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सावन महीने का सवेरा है, बदली छट जाने से निखरी हुई धप से कलकत्ता 
का आकाश भर गया है। सड़कों पर घोड़ा-गाड़ियाँ अविराम दोड़ रही हैं, फेरी 
वाले अविश्वाम पुका र रहे हैं, जिन्हें दफ्तर, कालेज और अदालत जाना है उनके 
लिए घर-घर मछली-तरकारी तेयार की जा रही है ओर रसोईपघरों से अंगीठी 
जलाने का धुआँ उठ रहा है। किन्तु फिर भी इस इतने बड़े, कठिन-हृदय, काम- 
काजी शहर कलकत्ता की संकड़ों सड़कों-गलियों के भीतर सोने की आलोक-धारा 
आज मानो एक अपू्व यौवन का प्रवाह लिये बहू निकली है। 

ऐसे दिन फुरसत के समय विनयभूषण अपने घर की दूसरी मंजिल के बराभदे 
में अकेला खड़ा नीचे राह चलने वालों को चलाचली देख रहा था। उसकी कालेज 
की पढ़ाई बहुत दिन हुए पूरी हो गई थी, पर संसारी जीवन में अभी उसका प्रवेश 
नहीं हुआ था, ऐसी हो विनय की अवस्था थी। सभा-समितियों के संचालन और 
समाचार-पत्नों में लिखने की ओर उसने मन लगाया था, किन्तु उसका मन पूरा रम 
गया हो, ऐसा नहीं था। तभी आज सवेरे क्या किया जाय यह सोच न पाने से 
उसका मन चंचल हो उठा था। पड़ोस के घर की छत पर तीन-चार कौए न जाने 
क्‍या लिये काँव-काँव कर रहे थे, और उसके बरामदे के एक कोने में घोंसला 
बनाने में व्यस्त चिड़ियों का जोड़ा चहचहाकर एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहा 
था -- ऐसे ही कई अनेक अस्फुट स्वर विनय के मन में एक अस्पष्ट भावाबेग जगा 
रहें थे। 

पास की एक दूकान के सामने गुदड़ी पहने हुए छक बाउल खड़ा होकर गाने 
लगा : 

खाॉचार मभितर अजिन पालखि कमने आसे याय 
घरते पारलें मनोबेड़ि दितेम पाणलिर पाय। 

विनय का मन हुआ, बाउल को बुलाकर अचीन्हे पाली का यह गान लिख 
ले। किन्तु जैसे बड़े तड़के जाड़ा लगते रहने पर भी ख्वींचकर चादर ओढ़ लेने का 
उद्धव नहीं रहता, वैसे ही एक आलस्य के कारण न तो बाउल को बुलाबा 
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गया, न गान ही लिखा गया; केवल अचीन्‍्हे पाली का. वह सुर मन में गूंजता रह 
गया । 

अचामक उसके घर के टीक सामने ही एक बरधी एक घोड़ागाड़ी से टकराकर 
उसका एक पहिया तोड़ती हुई, बिना समुड़कर देखे भी तेज़ी से आगे निकल गई । 
घोड़ागाड़ी उलटी तो नहीं, पर एक ओर को लुढ़क गई | 

विनय ने तेड़ी से सड़क पर आकर देखा, गाड़ी से सतह-अठारह वर्ष की एक 
लड़की उतर पड़ी है और वह भीतर से एक अधेड़ वय के भवद्र-पुरुष को उतारने 
का उपक्रम कर रही है । 

बिनय ने सहारा देकर भद्र-पुरुष को उत्तारा और उनके चेहरे का रंग उड़ा 
हुआ देखकर पूछा, “चोट तो नहीं आई ? 

'महीं-नहीं, कुछ नहीं हुआ,” कहते हुए उन्होंने हँसने का प्रयत्न किया, पर 
वह हँसी तभी बिलीन हो गई और बह मूच्छित होते-से जान पड़े | विनय ने उन्हें 
थाम लिया और धबराई हुई लड़की से कहा, “यह सामने ही मेरा घर है, भीतर 
चलिए | 

बुद्ध को बिछौने पर लिटा दिया गया। लड़की ने एक बार चारों ओर देखा; 
कमरे के कोमे में सुराही रखी थी---उसने जल्दी से सुराही से गिलास में पानी 
उंडलकर बृद्ध के मुँह पर छींटे दिये और आँचल से पंखा झलती हुई विनय से 
बोली, “किसी डॉक्टर को न बुला लिया जाय ? 

डॉक्टर पास ही रहते थे; विनय ने उन्हें बुलाने के लिए बैरे को भेज दिया । 
कमरे में एक ओर मेज पर एक आईना, तेल की शीशी और बाल संवारने का 
सामान रखा था, विनय लड़की के पीछे खड़ा स्तब्ध भाव से आईने की ओर देखता 
रहा । 

विनय बचपन से ही कलकत्ता में घर ही पर पढ़ता-लिखता रहा है। संसार 
से उसका जो कुछ परिचय है वह सब पुस्तकों के द्वारा ही है। पराई भद्द स्त्रियों से 
उसेका कभी कोई परिचय नहीं हुआ | 

आईने की ओर टकटकी लगाये हुए ही उसने देखा, जिस चेहरे की परकछाई 
उसमें पड़ रही है वह कितना सुन्दर है। चेहरे की प्रत्येक रेखा को अलग करके 
पहचाने, इतना अनुभव उसकी आँखों को नहीं था। केवल उद्विग्न स्नेह से झुके हुए 
गरुण चेहरे की कोमलता-मंडित उज्ज्वल कांति, सृष्टि के एक नये सद्य:प्रकाशित 
विस्मय-सी विनय की आँखों में बस गई । 

थोड़ी देर बाद ही वृद्ध ने धीरे-धीरे आँखें खोलते हुए, 'माँ कहकर लम्बी 
साँस ली । लड़की की आँखें डबडबा अईं। वृद्ध के मुंह के निकट मुंह लाकर मुकते 
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हुए उसने आदर स्वर से पूछा, “बाबा, कहाँ चोट लगी है ? 

“यह मैं कहाँ आ गया ?” कहते हुए उठ बेठने का प्रयत्न करते हुए वृद्ध के 
सामने आकर विनय ने कहा, “'उठिए नहीं' आराम से लेटे रहिए, डॉक्टर आा 
रहा है । 

तब सारी बात उन्हें पाद आ गई और उन्होंने कहा, “सिर में यहाँ थोड़ा दर्द 
है...ज्यादा कुछ नहीं है। 

इतमे में जूते चरमराते हुए डॉक्टर भी आ पहुँचे । उन्होंने भी कहा, “ऐसी 
कोई बात नहीं है ।' गर्म दूध में थोड़ी ब्रांडी मिलाकर देने का आदेश देकर डॉक्टर 
बलने लगे, तो वृद्ध बड़े परेशान-से होकर उठने लगे। लड़की ने उनके मन की 
बात समझनूर कहा, “बाबा, आप क्यों परेशान होते हैं-- डॉक्टर की फीस और 
दवा के दाम घर से भेज दिए जायेंगे।'” बात कहकर उसने बविनम की ओर 
देखा । 

कौसी अश्यर्यमयी आँखें ! ये आँखें बड़ी हैं कि छोटी, काली कि भूरी, मानो 
यह प्रश्न ही मन में सहीं उठता--पहली नद्भर में ही जान पढ़ता है, इन आँखों में 
एक असंदिरंध प्रभाव है। उनमें संकोच नहीं है, हिधा नहीं है, एक स्थिर शक्ति से 
वे मरी हैं। 

बिनय से कहता चाहा, “फीस बहुत ही मामूली है" उसके लिए “' उसको 
आप वह है! 

लड़की की आँखें उसी पर टिकी थीं, इसलिए वह अपनी बात ठीक से पूरी 
नहीं कह पाया । किन्तु फीस के पैसे उसे लेने ही होंगे, इस बारे में कोई संशय उसे 
नहीं रहा । 

वद्ध ने कहा, “देखिए, मेरे लिए ब्रांडी की ज़रूरत नहीं है '।'' 

कन्या ने उन्हें टोकते हुए कहा, "क्यों बाबा, डॉक्टर साहब कह जो गये है।'' 

बृद्ध बोले, “डॉक्टर लोग तो ऐसा कहते ही रहते हैं। वह केवल उनकी एक 
ब्री आदत है। मुझे जो थोडी-सी कमजोरी जान पड़ती है। गरम दूध से ही ठोक 
हो जायगी।' 

दूध पीकर कुछ संभलकर वृद्ध ने विनय से कहा, “अब हम लोग चलें। आफ्को 
बड़ा कष्ट दिया । 

कन्या ने विनय की ओर देखकर कहा, “ज़रा एक गाडी 

बृद्ध ने सकुचाते हुए कहा, “फिर क्‍यों उन्हें कहती हो ” हमारा घर तो पास 
है, इतना तो पैदल चले जायेंगे । 

लड़की ने कहा, “नहीं बाबा; ऐसा नहीं हो सकता ।' 
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वद्ध ने उसकी बात का खंडन नहीं किया, और विनय स्वयं जाकर धघोड़ा- 
गाड़ी बुला लाया । गाड़ी पर पर सवार होने से पहले वृद्ध ने उससे पूछा, “आपका 
नाम क्‍या है ? 

“मेरा नाम है विनयभूषण चट्टोपाध्याय ।" 

घृद्ध बोले, “मेरा नाम है परेशचन्द्र भट्टाचायं । पास ही ७८ नम्बर के मकान 
में रहता हूँ । कभी फुरसत होने पर हम लोगों के यहाँ आयें तो हमें बडी खशी 
होगी । 

कन्या ने आँखें विनय के चेहरे की ओर उठाकर इस अनुरोध का नीरव समर्थन 
किया। 

विनय तभी उसी गाड़ी में उनके घर जाने को प्रस्तुत था, किन्तु वह ठीक 
शिष्टाचार होगा या नहीं, सोच न पाकर खड़ा रह गया। गाडी चलने पर लड़की 
ने विनय को एक छोटा-सा नमस्कार किया । इस नमस्कार के लिए विनय बिलकुल 
तैयार नहीं था, इसलिए हतब॒द्धि-सा होकर बह प्रति-नमस्कार भी नहीं कर सका। 
घर के भीतर आकर अपनी इतनी-सी चूक के लिए वह बार-बार अपने को 
घिक्‍कारने लगा । विनय इन लोगों से साक्षात्‌ से लेकर विदा होने तक के अपने 
आचरण की आलोच्तछा करके देखने लगा--उसे लगा, शुरू से अन्त तक उसके 
सारे व्यवहार में असभ्यता झलकती रही है। कौन-कौन-से समय क्या-क्या करना 
उचित था, क्‍या कहना उचित था, इसीको लेकर वह मन-ही-मन व्यर्थ उधेड़-ब॒न 
करने लगा । कमरे में लौटकर उसने देखा, जिस रूमाल से लड़की ने अपने पिता 
का मूँह पोंछा था वह रूमाल बिस्तर पर पड़ा रह गया है। उसने लपककर उसे 
उठा लिया । बाउल के गान के सुर उसके मन में गूंज उठे : 

साँचार भितर अजिन पालि कसने आसे पाय । 

दिन और चढ़ आया था। बरसात की धप तेज़ हो उठी थी। गाड़ियों की 
धारा दफ्तरों की ओर और तेज्ञी से दौड़ने लगी थी। विनय का मन उसके दिन के 
किसी काम में नहीं लगा । ऐसे अपूर्व आनन्द के साथ ऐसी घनी वेदना का बोध 
अपने जीवन में उसे कभी नहीं हुआ था। उसका क्षुद्र धर और उसके आस-पास 
का कुत्सित कलकत्ता मायापुरो-सा हो उठा था । जिस राज्य में असम्भव सम्भव 
हो जाता है, असाध्य सिद्ध होता है, जिसमें रूपातीत रूप लेकर सामने दिखाई 
देता है, मानो ऐसे ही किसी नियम-विहीन राज्य में विनय घूम रहा था। बरसात 
की सबेरे की धप की दीप्त आभा उसके मन में बस गई थी, उसके रक्त में बह रही 
थी, उसके अन्त:करण के सम्मुख एक ज्योति्मयी यवनिका-सी छाकर दंनिक 
जीवन की सारी तुच्छता को बिलकुल ओझल कर गई थी। विनय का मन हो रहा 
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था कि अपनी परिपूर्णता को किसी अचरज-भरे रूप में प्रकाशित कर दे, किन्तु 
उसका कोई उपाय न पाकर उसका चित्त पीड़ित हो उठा था। उसने अपना 
परिचय बहुत ही सामान्य लोगों-जसा ही दिया - अत्यन्त तुल्छ घर, इधर-उधर 
बिखरा हुआ सामान, बिछौना भी साफ नहीं; किसी-क्सी दिन अपने कमरे में 
वह गुलदस्ता-भर फूल सजाकर रखता है किन्तु दुर्भाग्य से उस दिन कमरे में फूल 
की एक पंखड़ी भी नहीं थी । सभी कहते है कि सभाओं में विनय जेंसी ज़बानी ही 
सुन्दर वक्‍तृता दे देता है, उससे एक दिन बहुत बड़ा वक्‍ता हो जायगा, किन्तु उस 
दिन उसने ऐसी एक भी बात नहीं कही जिससे उसकी बद्धि का कुछ भी प्रमाण 
मिले । उसे बार-बार केवल यही सूझता कि यदि कहीं ऐसा हो सकता, कि 'जब 
वह बड़ी गाड़ी से टकराने जा रही थी, उस समय बिजली की तेज्ञी से सड़क के 
बीच पहुँचकर मैं अनायास उन मुंहजोर घोड़ों की जोड़ी की लगाम पकड़कर उन्हें 
रोक देता ।' अपने उस काल्पनिक विक्रम की छवि जब उसके मन में मूत्तें हो उठी, 
तब एक बार आईने के सामने जाकर अपना चेहरा निहारे बिना उससे नहीं रहा 
गया । 

तभी उसने देखा, सात-आठ वरस का एक लड़का सड़क पर खड़ा उसके घर 
का नम्बर देख रहा है। विनय ने ऊपर से ही पुकारा, “यही है, ठीक यही घर 
है। लड़का उसीके घर का नम्बर ढूंढ रहा है, इस बारे में उसे ज़रा भी सन्देह 
नहों था । सीढ़ियों पर बटिटयाँ फटकारता हुआ विनय तेजी से नीबे उतर गया। 
बड़े आग्रह से लड़के को कमरे में लाकर उसके चेहरे की ओर ताकने लगा । वह 
बोला, “दीदी ने मुझे भेजा है। कहते हुए उसने विनयभूषण के हाथ में एक पत्र 
दिया । 

विनय ने चिट्ठी लेकर पहले लिफ़ाफ़ा बाहर से देखा । लड़कियों के हाथ की 
लिखावट में उसका नाम लिखा हुआ था । भीतर चिट्ठी-पत्नी कुछ नहीं थी, केवल 
कुछ रुपये थे । 

लड़का जाने को हुआ तो विनय ने किसी तरह उसे छोड़ा ही नहीं । उसका 
कन्धा पकड़कर उसे दूसरी मंडिल में ले गया । 

लड़के का रंग उसकी बहन से अधिक साँवला था, किन्तु चेहरे की बनावट 
कुछ मिलती थी । उसे देखकर विनय के मन में गहरे स्नेह और आनन्द का उदय 

हुआ | 

ह लड़का काफी तेज़ था । कमरे में घुसते ही दीवार पर लगा हुआ चित्र देखकर 
बोला, “यह किसकी तसवीर है 

विनय ने कहा, “मेरे एक बन्ध्‌ की है ।'' 
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लड़ के ने फिर पूछा, “बन्धु की तसबीर ? कौन हैं आपके बन्धघु ? 

विनय ने हंसकर उत्तर दिया, “तुम उन्हें नहीं जानते । मेरे बन्धु गौरमोहन । 
उन्हें मैं गोरा कहकर पुकारता हें । हम लोग बचपन से साथ पढ़े हैं । ' 

“अब भी पढ़ते हैं ? 

“नहीं, अब और नहीं पढ़ ते ।' 

“आपकी स-5-ब पढ़ाई हो गई है ? ' 

विनय इस छोटे लड़के के सामने भी गये करने का लोभ संवरण न कर सका । 
बोला, “हाँ, सब पढ़ाई हो चुकी ।” 

. लड़के ने विस्मित होकर एक लम्बी साँस ली | वह मानो सोच रहा था, 'वह 

भी इतनी विद्या कितने दिन में पूरी कर पायगा ? ' 

"तुम्हारा नाम क्‍या है ? ' 

“मेरा नाम श्री सतीशचन्द्र मुखोपाध्याय । 

विनय ने अचम्भे से पूछा, “मुखोपाध्याय ? ' 

फिर थोड़।-थोड़ा करके परिचय प्राप्त हुआ। परेश बाबू इनके पिता नहीं हैं, 
उन्होंने इन दोनों भाई-बहन को बचपन से पाला-पोसा है। दीदी का नाम पहले 
राधारानी था; परेश बाबू की स्त्री ने बदलकर 'सुचरिता' नाम रखा है। 

देखते-देखते सतीश विनय के साथ खूब घुल-मिल गया । जब वह घर जाने के 
उठा तब विनय ने पूछा, “अकेले चले जाओगे ? 

उसने गवं से कहा, ,'मैं तो अकेला ही जाता हूँ ।'' 

विनय ने कहा, “चलो, मैं तम्हें पहुँचा आता हूं ।' 

अपनी शक्ति पर विनय का यह अविश्वास देखकर उसने खिन्‍न होकर कहा, 
“क्यों, मैं तो अकेला जा सकता हूँ । अपने अकेले आने-जाने के अनेक विस्मयकारी 
दुष्टान्त उसने दे डाल। फिर भी विनय उसके घर के द्वार तक उसके साथ क्‍यों 
गया, इसका ठीक कारण बालक किसी तरह नहीं समझ सका। 

वहाँ पहुँचकर सतीश ने पूछा, “अब आप भीतर नहीं आयेंगे ? ” 

विनय ने अपने मन का दमन करते हुए कहा, “फिर किसी दिन आऊंगा। 

घर लोटकर विनय जेब से वही पता लिखा हुआ लिफ़ाफ़ा निकालकर 
बड़ी देर तक देखता रहा। प्रत्येक अक्षर की रेखाएँ और बनावट उसे याद हो 
आईं । फिर रुपयों समेत वह लिफ़ाफ़ां उसने जतन के बकस में रख दिया । ये कुछ 
रुपये कभी हाथ तंग होने पर भी खर्च किये जायेंगे, इसकी भ/नो कोई सम्भावना 


नहीं रही । 
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वर्षा की संध्या में आकाश का अंधकार मानो भीगकर भारी हों गया है। 
रंगहीन, वैचित्यहीन बादलों के शब्दहीन दबाव के नीचे कलकत्ता शहर मानो एक 
बहुत बड़े उदास कुत्ते की तरह पूंछ के नीचे मुंह छिपा कुण्डली बाँधकर चुपचाप 
पडा हुआ है| पिछली साँझ से ही बूंद-बूंद वर्षा होती रही है; इस वर्षा से छिड़की 
की धल कीचड़ बन गई है, किन्तु कीचड़ को घो डालने या बहा ले जाने लायक 
पानी नहीं हुआ । आज तीसरे पहर चार बजे से बारिश बन्द है, लेकिन घटा के 
लक्षण अच्छे नहों हैं। आसन्न वर्षा की आशंका से भरी हुई साँझ की उस वेला में, 
जब मन न सूने कमरे में टिकता है, न बाहर आसरा पाता है, एक तिम॑ जिले मकान 
की सीली हुई छत पर दो जने बेंत के मूढ़ों पर बंठ है । 

बचपन में ये दोनों बंघु स्कूल से लौटकर इसी छत पर दोड-दोडकर खेले हैं; 
परीक्षा से पहले दोनों चिल्ला-चिल्लाकर पाठ रटते हुए पागलों की तरह तेज़ी से 
चक्कर काटते हुए इसी छत पर घूमे हैं; गर्मिशें में कालिज से लौटकर शाम को 
इसी छत पर भोजन करके तके करने में ऐसे खो गए हैं कि रात के दो बज गए हैं, 
और जब सबेरे की ध॒प ने उनके चेहरे पर बहस करके उन्हें जगाया है तब उन्होंने 
चौंककर जाना है कि दोनों वहीं चटाई पर पड़े-पड़े ही सो गए थे। कालेज की 
परीक्षाएँ जब कोई और बाक़ी न रहीं, तब से इसी छत पर प्रतिमास एक बार 
'हिन्दू हितैषी सभा का अधिवेशन होता रहा है, इन दोनों बन्धुओं में एक उसका 
सभापति है, और दूसरा उसका सेक्रेटरी । 

सभापति का नाम है गौरमोहन । उसे ऋन-पहचान के लोग 'गोरा' कहकर 
बुलाते हैं। वह मानो बेतहाशा बढ़ता हुआ आस-पास के लोगों से ऊपर उठ गया 
है। उसके कालेज के पंडित जी उसे 'रजत-गिरि' कहकर पुकारते थे । उसकी देह 
का रंग कुछ बहुत ही उम्र रूप से बिट्‌टा था, उसे स्निग्ध करने वाली तनिक-सी 
संगत भी उसमें नहीं थी। प्रायः छह फूट लम्बा डील, चौड़ी काठी, मानो बाघ के 
पंजे की तरह, गले का स्वर ऐसा भारी ओर गंभीर कि हठात्‌ सुनने पर लोग 
चौंककर पूछ बेठते हैं, यह क्या हैं? उसके चेहरे की गठन भी अनावश्यक रूप से 
बड़ी और अतिरिक्त कठोर है; गाल आर ठोडी का उभार मातो दुगं-द्वार की दृढ़ 

ला की भाँति, क्षाँंखों के ऊपर भौंहें मानो हैं ही नहीं और वहाँ से माथा कानों 

की ओर फेलता चला गया है। ओठ पतले और दबे हुए; उनके ऊपर नाक मानो 
खाँडे की तरह उठी हुई है। आँखें छोटी किन्तु तीक्षण, उनकी दृष्टि बानो तीर 
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की धार की तरह दूर अदृश्य में अपना लक्ष्य ताक रही हो, किन्तु क्षण-भर में ही 
लौटकर पास की चीज पर भी बिजली की-सी चोट कर सकती हो। देखने पर 
गौरमोहन को सुन्दर नहीं कहा जा सकता, किन्तु उसे देखे बिना रहा भी नहीं जा 
सकता--लोगों के बीच भी दृष्टि बरबस उसकी ओर खिंच जाती है। 

ओर उसका मित्र विनय साधारण बंगाली पढे -लिखे भद्रजन की भाँति नप्न 
किन्तु उज्ज्वल, स्वभाव की सुकुमारता और बुद्धि की प्रखरता के मेल ने उसके 
चेहरे को एक विशेष कान्ति दे दी है। कालेज में वह बराबर अच्छे नम्बर और 
वृत्ति पाता रहा है; गोरा किसी तरह भी उसके साथ नहीं चल सका। पाठ्य 
विषयों की ओर गोरा की वँसी रुचि ही नहीं रही; विनय की भाँति वह बात को 
न तो जल्दी समझ सकता था, न स्मरण रख पाता था। विनय मानो उसका 
वाहन बनकर उसे अपने पीछे-पीछे कालेज की कई परीक्षाओं से पार खींचता 
लाया है । 

गोरा कह रहा था, “जो कहता हूं. सुनो ! अविनाश जो ब्राह्मण लोगों की 
बुराई कर रहा था उससे यही जान पड़ता है कि वह ठीक, स्वस्थ, स्वाभाविक 
अवस्था में है। इस १र तुम अचानक ऐसे क्‍यों बिगड़ उठे ? 

“क्या अजब बात है ! उस बारे में कोई सवाल भी हो सकता है, मैं तो सोच 
ही नहीं सकता था ।”' 

"ऐसा है तो तुम्हारे ही मन में कहीं खोट है। लोगों का एक दल समाज के 
बन्धन तोडकर हर बात में उलटा चलने लगे, और समाज के लोग अविचलित 
भाव से उनकी बातों पर सुविचार करते रहें, यह स्वाभाविक नियम नहों है। 
समाज के लोग उनको गलत समझेंगे ही । वह जो सीघा करंगे इनकी नजरों में वह 
टेढ़ा दिखिगा ही, उनका भला इनके निकट बुरा होगा ही और ऐसा होना उचित 
भी है। मनमाने ढंग से समाज तोड़कर निकल जाने की जो-जो सझ्जाएँ हैं, यह भी 
उनमें से एक है।' 

विनय--“जो स्वाभाविक है वही अच्छा भी है, यह तो नहीं कहा जा 
सकंता । 

गोरा ने कुछ गरम होकर कहा, “हमें अच्छे से मतलब नहीं है। दुनिया में 
अच्छे दो-चार जने रहें तो रहें; पर बाकी सब स्वाभाविक ही रहें तो बहुत है। 
जिन्हें ब्राह्द बनकर बहादुरी दिखाने का शोक है, अब्राह्म लोग उनके सब कार्यों 
को उलटा समझकर उनकी निन्‍्दा करें, इतमा कष्ट उन्हें सहना ही होगा । वे स्वयं 
भी छाती फूलाकर इतराते फिरें, और उनके विरोधी भी पीछे-पीछे वाह-वाह 
करते चलें, ऐसा दुनिया में नहीं होता। होता भी तो दुनिया का कुछ भला न 
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होता । ' 


“मैं दल की निन्‍्दा की बात नहीं कहता । व्यक्तिगत **” 

“दल की निन्दा कोई निन्दा थोड़े ही है ? वह तो अपनी-अपनी राय की बात 
है । निन्दा तो व्यक्तिगत ही हो सकती है। अच्छा, साध महाराज, आपने क्‍या 
कभो निन्‍दा नहीं की ? 

"की है। बहुत की है। पर उसके लिए मैं लज्जित हूँ । 

गोरा ने दाहिने हाथ की मुट्ठी बाँधते हुए कहा, “नहीं, विनय, यह नहीं हो 
सकता, किसी तरह नहीं हो सकता ।”' 

विनय थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, “क्यों, क्या हुआ ? तुम्हें डर किस 
दत का है ? 

गोरा “मैं साफ देख रहा हूँ, तुम अपने को कमजोर बना रहे हो ! ” 

विनय ने थोड़ा उत्तेजित होते हुए कहा, “कमज़ोर ! तुम जानते हो, मैं चाहें 
तो अभी उनके घर जा सकता हूं उन्होंने मुझे निमन्त्रित भी किया है: पर मैं 
गया नहीं । 

गोरा --“हाँ; पर तुम गये नहीं, इसी बात को तुम किसी तरह भूल नहीं पा 
रहे हो ! दिन-रात यही सोचते हो कि “मैं गया नहीं, मैं उनके घर गया नहीं'- 
इससे तो हो आना ही अच्छा है ।'' 

विनय --“'तो क्‍या तुम जाने को कह रहे हो ? '' 

गोरा ने घुटने पर हाथ पटकते हुए कहा, “नहीं, मैं जाने को नहीं कहता । मैं 
तुम्हें यही सीख दे रहा हूँ कि जिस दिन तुम जाओगे उस दिन बिलकुल पूरे चले 
जाओगे । अगले दिन से उनके घर खाना-पीना शुरू कर दोगे और ब्राह्म-समाज के 
खाते में नाम लिखाकर एकदम दिग्विजयी प्रचारक हो जाओगे ! ” 

विनय - “क्या बात करते हो ! और उससे आगे ? ” 

गोरा -- “उससे आगे ? मरने से बड़ी और क्या दुर्गंति होगी ? ब्राह्मण के लड़के 
होकर तुम चमा रो में जाकर मरोगे, आचार-विचार कुछ नहीं रहेगा । बिना कम्पास 
की नाव की तरह तुम्हारा पूरब-पश्चिम का ज्ञान लुप्त हो जायगा-**तब तुम्हें 
लगेगा कि जहाज़ को बन्दरगाह पर लाना ही कुसंस्कार है, संकीणंता है केवल 
ब-मतलब बहते रहना ही वास्तव में जहाज़ चलाना है। किन्तु यह सब फ़िजल की 
बक-झ्क करने का .धीरज मुझमें नहीं है मैं कहता हूँ, तुम जाओ ! अध:पतन के 
ग़ड़ढ़े की ओर पाँव बढ़ाकर खड़े-खड़े हमें भी क्‍यों डरा रहे हो ! 

विनय हँस पड़ा । बोला, “डॉक्टर के उम्मीद छोड़ देने से ही तो रोगी हमेशा 
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मर नहीं जाता । मुझे तो मोत सामने खड़ी होने के कोई लक्षण नहीं दीखते ।'' 

गोरा-- “नहों दीखते ? '' 

विनय--'नहीं । 

गोरा--''गाड़ी छटती नहीं जान पड़ती ? 

विनय -- 'नहों, बहुत अच्छी चल रही है।' 

गोरा---“ऐसा नहीं लगता कि अगर परोसने वाला हाथ सुन्दर हो, तो म्लेच्छ 
का अन्न भी देवता का भोग हो जाता है ? 

विनय अत्यन्त संकुचित हो उठा । बोला, “बस, अब चुप हो जाओ ! ' 

गोरा---'' क्यों, इसमें किसी के अपमान की तो कोई बात नहीं है। वह सुन्दर 
हाथ कोई असूयंम्पश्य तो है नहीं। जिस पबित्र कर-पललव का पराये पुरुषों के 
साथ शेक्हैण्ड भी चलता है, उसका उल्लेख भी तुम्हें सहन नहीं होता, 'तदानाशंसे 
मरणाय संजय ! ' 

विनय -- “देखो गोरा, मैं स्त्री-जाति में श्रद्धा रखता हूं। हमारे शास्त्रों में 


गोरा-- “स्त्री-जाति में जैसी श्रद्धा रखते हो, उसके लिए शास्त्रों की दुहाई 
मत दो ! उसको श्रद्धा नहीं कहते । जो कहते हैं वह ज़बान पर लाऊंगा तो मारने 
दौडोगे ।' 

विनय- - “यह तुम्हारी ज्यादती है।* 

गोरा-- “शास्त्र स्त्रियों के बारे में कहते है, 'पूजाहाँ गृहदीप्तय:'। वे पूजा 
की पात्र हैं, क्योंकि गृह को दीप्ति देती हैं। विलायती विधान में उनको जो मान 
इसलिए दिया जाता है कि वे पुरुषों के हृदय को दीप्त कर देती है, उसे पूजा न 
कहना ही अच्छा है ।' 

विनय---''कहीं-कहीं कुछ विकृृति देखी जाती है, इसीसे क्या एक बड़े भाव 
पर ऐसे छींटे कसना उचित है ? 

गोरा ने अधीर होकर कहा, “विनू, अब जब तुम्हारी सोचने-विचारने की 
बुद्धि नष्ट हो गई है तब मेरी बात मान ही लो ! मैं कहता हूँ, विलायती शास्त्र 
में सत्री-जाति के बारे में जो सब बड़ी-बड़ी बातें हैं, उनकी जड़ में है वासना । स्त्नी- 
जाति की पूजा करने का स्थान है माता का पद, सती-लक्ष्मी गृहिणी का आसन 
' “वहाँ से उन्हें हटाकर उनका जो स्तव-गान किया जाता है उसमें अपमान छिपा 
हुआ है। जिस कारण से तुम्हारा मन पतंगे-सा परेश बाबू के घर के आस-पारा 
चक्कर काट रहा है, अंग्रेज़ी में उसे कहते होंगे 'लब -- किन्तु अंग्रेज़की नक़ल में 
इसी लव के व्यापार को ही संसार का एक चरम पुरुषार्थ मानकर उसकी उपासना 
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करने बैठ जाने का बन्दरपन कहीं तुम पर भी न सवार हो जाय ! 

विनय ने चाबुक खाये हुए घोड़े की तरह तिलमिलाकर कहा, “ओह, गोरा ! 
रहने दो, बहुत हो गया । 

गोरा “कहाँ बहुत हुआ ? कुछ भी नहीं हुआ | स्त्री ओर पुरुष को उनकी 
अपनी-अपनी जगह सहज भाव से देखना हमने नहीं सीखा, तभी तो बहुत-सी 
कविताई उन पर मढ़ दी है।' 

विनय ने कहा, “अच्छा, माना कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध जहाँ रहकर सहज 
हो सकता, हम प्रवृत्ति की झोंक में पडकर उससे आगे बढ़ जाते हैं, और इस तरह 
उसे झूठा कर देते हैं। किन्तु यह अपराध क्‍या विदेश का ही है ? इस सम्बन्ध में 
अंग्रेज की कविताई अगर झठी है, तो हम जो हमेशा 'कामितरी-कांचन-त्याग' को 
लेकर बड़ी-बड़ी बातें करते रहते हैं, वे भी तो झूठ हैं ? मनुष्य की प्रकृति जिन 
चीज़ों में सहज ही अपने को भुला देती है, उनसे मनुष्य की बचाने के लिए कोई 
प्रेम के सौंदय -अंश को ही कवित्व के सहारे उज्ज्वल कर देता है और उसकी 
बुराइयों को लज्जित करता है; और कोई उसकी बुराइयों को ही बड़ी करके 
दिखाता है और 'कामिनी-कां चन-त्याग' का फतवा दे देता है। दोनों केवल दो 
तरह के लोगों की दो तरह की प्रणालियाँ हैं; एक की बुराई क रके दूसरे के साथ 
रियायत करना ठीक नहीं है ।' 

गोरा-- “नहीं, मैंने तुम्हें गलत समझा। तुम्हारी हालत अभी इतनी खराब 
नहीं हुई ! अभी अगर तुम्हारे दिमाग में फिलासफ़ी भर रही है, तब तो तुम 
निर्भय होकर 'लव' कर सकते हो! किन्तु समय रहते ही संभल जाना, तुम्हारे 
हितषी मित्र का यही अनुरोध है।'' 

विनय ने व्यस्त भाव से कहा, “अरे, तुम क्या पागल हुए हो ? मैं, और लव ! 
लेकिन इतना तो मैं स्वीकार करता हूँ कि परेश बाबू वगरा को जितना मैंने देखा 
है, और उन लोगों के ब!रे में जो कुछ सुना है, उससे उनके प्रति मुझे काफ़ो श्रद्धा 
हो गई है। मैं समझता हूं इसीसे बह जानने का आकर्षण भी मुझमें जागा होगा 
कि घर के भीतर उनकी जीवन-यात्रा कैसी चलती है।'' 

गोरा-- “ठीक है। उस आकर्षण से ही बचकर चलना होगा। उन लोगों के 
जीवन-बुत्तान्त का अध्याय अनुसंधान के बिना ही रह गया सही, तो क्‍या? वे 
लोग ठहरे शिकारी जीव; उनकी भीतरी बातें जानने चलने पर इतने गहरे जाना 
पड़ेगा कि अंत में तुम्हारी चुटिया भी नहीं दिखाई देगी ! 

विनय---'लुममें यही एक दोष है। तुम समझते हो. जो कुछ शक्ति है ईश्वर 
ने अकेले तुम्हीं को दी है, ओर हम मब बिलकुज दुबंल प्राणी हैं।” 
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यह बात गोरा को मानो बिलकुल नई मालूम हुई। उत्साह से विनय की 
पांठ ठोकता हुआ वह बोला, “ठीक कहते हो ** वही मेरा दोष है*" बहुत बड़ा 
दोष ! '' 

“ओफ़ ! उससे भी बड़ा तुम्हारा एक दोष है । किसकी रीढ़ कितनी चोट सह 
सकती है, इसका ज़रा भी अन्दाज़ तुम्हें नहीं है ! 

इसी समय गोरा के सौतेले बड़े भाई महिम, अपने भारी-भरकम शरीर को 
ठेलकर ऊपर लाने के श्रम से हाँफते-हाँफते आकर बोले, “गोरा ! 

गोरा जल्दी से कुर्सी छोडकर उठ खड़ा हुआ ओर बोला, "जी ! '' 

महिम--''यही देखने आया था कि कहीं बरसात की घटा हमारी छत पर 
ही तो नहीं उतर आई गरजने के लिए ! आज मामला क्‍या है ? इस बीच अंग्रेज 
को सागर आधा पार करा दिया क्‍या ? यों अंग्रेज़ का तो ख़ास नुकसान हुआ 
नहीं जान पड़ता, सिर्फ़ जो निचली मंजिल में सिर पकड़कर बंठ हैं उन्हींको शेर 
की दहाड़ से थोडी नकलीफ़ हो रही है।' यह कहकर महिम लौटकर नीचे चले 
गए । 

गोरा लज्जित होकर खड़ा रहा। लज्जा के साथ-साथ उसके भीतर गुस्सा भी 
सुलगने लगा, किन्तु वह अपने ऊपर या किसी और पर, यह नहीं कहा जा सकता । 
थोडी देर बाद वह धीरे-धीरे मानो अपने ही से कहने लगा, ''सभी बातों में जितना 
चाहिए उससे कहीं ज़्यादा जोर मैं अपनी बात पर देता हूँ । दूसरे के लिए वह 
असह्य होगा, इसका मुझे ध्यान नहीं रहता ।” 

विनय ने गौरमोहन के पास आक र स्नेह से उसका हाथ थाम लिया। 


डरे 


गोरा और विनय छत से उतरने की तंयारी कर रहे थे कि गोरा की माँ ऊपर 
आ गईं । विनय ने उनके पैरों की घूल लेकर प्रणाम किया। 

गोरा की माँ आनन्दमयी देखने में गोरा को माँ नहीं जान पड़तीं। वह बहुत 
ही .दुबली-पतली और संयत हैं। बाल यदि कुछ-कुछ पके भी हों तो बाहर से पता 
नहीं लगता; अचानक देखने पर यही जान पड़ता है कि उनकी उम्र चालीस से 
कम ही होगी ।, चेहरे की काट अत्यन्त सुकुमार; नाक, ओठ, ठोड़ी और ललाट 
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की रेखाएं सभी मानो बड़े यत्न से उकेरी हुईं; शरार का प्रत्येक अवयव नपा- 
तुला; चेहरे पर सवंदा एक साफ-सुथरी और तेजस्वी बुद्धि का भाव झलकता 
रहता ' है। श्याम-वर्ण रंग, जिसका गोरा के रंग से कोई भी मेल नहीं है। 
उनको देखते ही एक बात की ओर हर किसी का घ्यान जाता है--कि वह साड़ी 
के साथ कमीज़ पहने रहती हैं। हम जिस समय की बात कर रहे हैं उन दिनों 
यहा पि नव्य समाज में स्त्रियों में शमीज़ या ऊपर के कपड़े पहनने का चलन शुरू 
हो गया था तथापि अच्छी गृहिणियाँ इसे निरा खिस्तानीपन कहकर इसकी अवज्ञा 
करती थीं। आनन्दमयी के स्वामी, कृष्णदयाल बाबू कमिसरियट में काम करते 
थे; आनन्दमयी जवानी से ही उनके साथ पच्छिम में रही थीं। इसीलिए यह 
संस्कार उनके मन पर नहीं पड़ा था कि अच्छी तरह बदन ढकना, या ऐसे कपड़े 
पहनना लज्जा की या हँसी की बात है। घर-बार मॉज-घिसकर, धो-पोंछकर 
राघन-बासन, सिलाई-कढ़ाई और हिसाब-गिनती करके, कपड़े फटककर और धूप 
दिखाकर, अड़ोस-पड़ोस की खबर लेकर भी उनका समय चुकता ही नहीं । अस्वस्थ 
होने पर भी वह शरीर से किसी तरह की रियायत नहीं बरततीं; कहती है, 
“बीमारी से तो मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा, लेकिन काम पूरा किये त्रिना कंसे 
चलेगा ? । 

ऊपर आकर गो रा की माँ बोली, “गोरा की आवाज़ जब नीचे सुनाई पड़ती 
है तो मैं फौरन समझ जाती हूं कि ज़रूर विन्‌ आया होगा। कई दिन से घर में 
बिलकुल शान्ति थी | क्या हुआ था, बेटा, तू इतने दिन आया क्‍यों नहीं ? कुछ 
बीमार-वीमार तो नहीं रहा ? 

विनय ने सकुचाते हुए कहा, “महीं माँ, बीमार नहीं लेकिन यह आधी- 
पानी 

गोरा बोला, “क्यों नहीं ! इसके बाद जब बरस!|त्त चली जायगी तब विनय 
बाबू कहेंगे, बड़ी धूप पड़ रही है ! देवता को दोष देने से देवता कोई सफाई तो दे 
नहीं सकते | मन का असली भेद तो अन्‍्तर्यामी हो जानते हैं।'' 

विनय बोला, “क्या फिजूल बकते हो, गोरा ? 

आनन्दमयी बोलीं, “सच तो है, ब्रेटा, ऐसे नहीं कहा करते । मनुष्य का मन 
कभी ठोक रहता है, कभी नहीं रहता" सब दिन एक समान थोड़ ही होते हैं ? 
इसको लेकर उलझने से और उत्पात खड़ा होता है। चल विन्‌, मेरे कमरे में चल, 
तेरे लिए कुछ परोसकर आई हूँ।' 

गोरा ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं, माँ, यह नहीं होने का। तुम्हारे 
कमरे में विनय को नहीं खाने दंगा।' 
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आनन्दमयी ---“'वाह, रे ! क्‍यों रे, तुझे तो मैंने कभी खाने को नहीं कहा: 
इधर तेरे पिता भी भयंकर शुद्धाचारी हो गए है, स्वपाक छोड़कर कुछ खाते नहीं। 
विन्‌ मेरा अच्छा लड़का है, तेरी तरह कट्टर नहीं है “तू उसे जबरदस्ती बाँध- 
कर रखना चाहता है ? ' 

गोरा--'बिलकुल ठीक * मैं उसे बाँधकर ही रखंगा। जब तक तुम उस 
खिस्तान नौकरानी लछमिया को छढट्री नही दे देतों तव तक तुम्हारे कमरे में खाना 
नहीं हो सकेगा ! '' 

आनन्दमयी - ' अरे, गोरा, ऐसी बात तुझे ज़बान पर नहीं लानी चाहिए। 
हमेशा से त्‌ उसके हाथ का खाता रहा है; उसीने तुझे बचपन से पाल-पोसकर बड़ा 
किया है । अभी उस दिन तक उसके हाथ की तंयार चटनी के बिना तुमे खाना नहीं 
रुचता था। बचपन में जब तुझे माता निकली थी तब लकुमिया ने ही तेरी जैसी 
सेवा करके तुके बचाया, मैं कभी नहीं भूल सकंगी । 

गोरा --''उसे पेनशन दे दो, ज़मीन खरीद दो, घर बनवा दो, जो चाहो कर 
दो * कितु उसे और रखा नहीं जा सकता, माँ ! 

आनन्दमयी - “गोरा, तू समझता है, प॑सा देकर ही सब ऋण चुकाये जा 
सकते है ! वह जमीन भी नहीं चाहती, घर भी नही चाहती ; तुझे नहीं देख पायगी 
तो मर जायगी ! 

गोरा --“तब तुम्हारी मर्जी * उसे रखे रहो ! पर विनू तुम्हारे कमरे में नहीं 
खा सकेगा। जो नियम है वह मानना ही होगा, उससे इधर-उधर किसी तरह नहीं 
हो सकता | माँ, तुम इतने बड़े अध्यापक के वंश की हो, तुम जो आचार का पालन 
नहीं करतीं यह 

आनन्दमयी--''रे, तेरी माँ पहले आचार मानकर ही चलती थी; इसीके 
लिए उसे कितने आंसू बहाने पड़े * “तब तू कहाँ था ? रोज़ शिव की प्रतिष्ठा कर के 
पूजा करने बेठती थी और तेरे पिता उठाकर सब फेंक देते थे ! उन दिनों अपरि- 
चित ब्राह्मण के हाथ का खाते भी मुझे घृणा होती थी । उन दिनों रेल ज़्यादा दूर 
तक नहीं थी * बेलगाडी में, डाकगाड़ी में, पालकी में, ऊँट की सवारी में कितने 
दिन मैंने उपवास में काटे ! तुम्हारे पिता क्या सहज ही मेरा आचार भंग कर 
सके ? वह सथ जगह स्त्री को साथ लेकर घूमते-फिरते थे, इसीलिए उनके साहब- 
अफसर उनसे खश थे, इसी लिए .उंकी तनख्वाह भी बढ़ती गई-*:इसीलिए उन्हें 
बहुत दिनों तक एक ही जगह रहने दिया जाता, कोई बदली करना न चाहता । 
अब तो बुढ़ापे में नौकरी से छुट्टी पाकर बहुत-सा पैसा जमा करके वह सहसा बड़े 
शुत्रि हो उठे हैं। किन्तु मुझसे वह नहीं होगा । मेरे सात पीढ़ी के संस्कार एक-एक 
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करके उखाड़ फंके गए “अब क्‍या कह देने से ही फिर जम जायेंगे ? '' 

गोरा “अच्छा, पिछली पीढियों की बात तो छोडो::' वे लोग तो आर्पात्त 
करने आने वाल नहीं, किन्तु हम लोगों की खातिर तुम्हें कुछ बातें मानकर ही 
चलना होगा | शास्त्रों का मान नहीं रवतीं तो न सही, स्नेह का मान तो रखना 
होगा। 

आनन्दमयी “अरे मुझे इतना क्या समझा रहा है ? मेरे मन में क्या होता 
है वह मैं ही जानती हूँ | मेरे कारण यदि स्वामी और पुत्र को पद-पद पर बाधा ही 
होने लगी तो मुझे क्या सुख मिलेगा ? बिन्तु तुझे गोद लेते ही मैंने आचार को 
बहा दिया था, यह तू जानता है ? छोटे शिशु को छाती से लगाकर ही समझ में 
आता है कि दुनिया में जात लेकर कोई नहीं जन्मता । जिस दिन यह वात समझ में 
आ गई, उसी दिन से मैंने निश्चित रूप से जान लिया कि यदि मैं खिस्तान कहकर 
पा छोटी जान कहकर किसी से घृणा करूँगी तो ईश्वर तुझे भी मुझसे छीन लेंगे। 
तू मरी गोद भरकर मेरे घर मे प्रकाश किये रहे, तो मैं दुनिया की किसी भी जाति 
के लोगों के हाथ का पानी पी लूंगी। 

आज आनन्दमयी ठी बात सुनकर विनय के मन में हठात्‌ एक अस्पष्ट सन्देह 
का आभास हुआ । उसने एक बार आनन्दमयी के और एक बार गोरा के मुंह की 
ओर देखा; किन्तु फिर फ़ौरन ही तक का भाव मन से निकाल दिया | 

गोरा ने कहा, ' माँ, तुम्हारी दलील ठीक समझ में नहों आई। जो लोग 
आचार-विचार करते है और शास्त्र मानकर चलते हैं उनके घर में भी तो बच्चे 
बने रहते हैं । ईश्वर तुम्हारे लिए ही अलग कानून बनायेंगे, ऐसी बात तुम्हारे मन 
में क्‍यों आई ? ' 

आनन्दमयी -“'जिसने तुम्हें मुझे दिया उसीने ऐसी बुद्धि भी दी, इसका मैं 
क्या करूँ ? इसमें मेरा कोई बस नहीं है। किन्तु पगले, तेरा पागलपन देखकर मैं 
हँस कि रोऊँ, कुछ समझ में नहीं आता । खेर, वह्‌ सब बात रहने दो ! तो विनय 
मेरे कमरे में नहीं खायगा ? 

गोरा - “उसे तो मौका मिलने की देर है अभी दोड़ेगा। वह जो ब्राह्मण 
का लड़का है, दो कौर मिठाई के देकर उसे यह बात भुला देने से नहीं चलेगा। उसे 
बहुत त्याग करना होगा, प्रवृत्ति को दवाना होगा तभी वह अपने जन्म के गौरव 
की रक्षा कर सकेगा । लेकिन माँ, तुम बुरा मत मानना '' मैं तुम्हारे पाँव पडता हूँ।' 

आनन्दमयी---''बुरा क्‍यों मानूंगी ? तू जो कर रहा है जानकर नहीं कर रहा 
है, यह मैं तुझे बताये देती हूँ । मेरे मन में यही दुःख रह गया कि तुमे मैंने आदमी 
तो बनाया पर * खैर, छोड़ इसे । तू जिसे धर्म कहता फिरता है उसे मैं नहीं मान 
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सकंगी । तू मेरे कमरे में मेरे हाथ का नहीं खायगा, न सही: किन्तु तुझ दोनों 
बेला देखती रह सक॑ यही मेरी कामना हैं *' विनय बेटा, तुम ऐसे उदास न होओ 
“तुम्हारा मन कोमल है, तुम सोच रहे हो कि मुझे चोट पहुँची, लेकिन वह कुछ 
नहीं है, बेटा ! फिर किसी दिन न्योता देकर किसी अच्छे ब्राह्मण के हाथ से ही 
तुम्हें खिलवा दूंगी' “उसमें बात" कौन-सी है! मैं ही ढीठ हूँ, लछमिया के हाथ 
का पानी पीऊंगी, यह मैं सभी से कहे देती हूं ।' 

गोरा की माँ नीचे खली गई | विनय कुछ देर चुप खडा रहा। फिर धीरे-धीरे 
बोला, “गोरा, यह तो कुछ ज़्यादती हो रही है। 

गोरा-'“किसकी ज़्यादती ? 

विनय--“ तुम्हारी ।” 

गो रा--“रत्ती-भर भी ज़्यादती नहीं है। जिसकी जो सीमा है उसे ठोक 
मानता हुआ ही मैं चलना चाहता हूं । छआछूत के मामले मे सुई की नोक-भर हटने 
से भी अन्त में कुछ बाकी नहीं रहेगा। 

विनय - “किन्तु माँ जो है।' 

गोरा---“'माँ किसे कहते हैं यह मैं जानता हूँ । उसे मुझे याद दिलाने की 
जरूरत नहीं है। मेरी मां-जसी माँएँ कितनी होंगी ! किन्तु आचार को न मानना 
शुरू करू तो शायद एक दिन माँ को भी नहीं मान्‌ंगा । देखो, विनय, एक बात तुम्हें 
कहता हूँ, याद रखो ! ह्रदय बड़ी उत्तम चीज है, किन्तु सबसे उत्तम नहीं है।' 

थोड़ी देर बाद कुछ झिझ्कता हुआ विनय बोला, “देखो गोरा, आज माँ की 
बात सुनकर मेरे मन में एक हलचल-सी मच गई है। मुझे लगता है माँ के मन में 
कोई एक बात है जो वह हमें समझा नहीं पा रही हैं, इसीसे कष्ट पा रही हैं।' 

गोरा ने अधीर होकर कहा, “अरे विनय, कल्पना को इतनी ढील मत दो: 
इससे केवल समय नष्ट होता है, और कुछ हाथ नहीं आता । 

विनय -- “तुम दुनिया की किसी चीज़ की ओर कभी अच्छी तरह देखते ही 
नहीं; तभो जो तुम्हारी नज़र नहीं पड़ता उसीको तुम कल्पना कहकर उड़ा देना 
चाहते हो ! किन्त्‌ मैं तमसे कहता हूं, मैंने कई बार देखा है, माँ मानो किसी एक 
बात को लेकर सोच रही हैं “ "किसी बात को ठीक सुलझा नहीं पा रहो हैं, और 
इसीलिए उनके मन में एक दुःख है। गोरा, तुम्हें उनकी बात जरा कान देकर 
सुननी चाहिए । 

गोरा--“कान देकर जितना सुना जा सकता है उतना तो सुनता हू । उससे 
अधिक सुनने की कोशिश करने में गलत सुनने की आशंका रहती है। इसलिए 
उसकी चेष्टा नहीं करता। 
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है. 


सिद्धान्त के रूप में कोई बात जेसे मानी जातो है, मनुष्यों पर प्रयोग करते 
उसे सर्देव उसी निश्चित भाव से नहीं माना जा सकता । कम-से-कम विनय-ज से 
लोगों के लिए यह सम्भव नहीं है । विनय की हृदय-वृत्ति बहुत प्रबल है। इसीलिए 
बहस के समय वह एक सिद्धान्त का बड़े ज़ोर-शोर से समर्थन करता है, किन्त्‌ 
व्यवहार के समय मनुष्य को सिद्धान्त से ऊपर माने बिना नहीं रह सकता। यहाँ 
तक कि गोरा द्वारा प्रचारित जो सिद्धान्त भी उसने स्वीकार किये हैं उनमें से 
कितने स्वयं सिद्धान्त के कारण और कितने गोरा के प्रति अपने एकान्त स्नेह के 
दबाव से, यह कहना कठिन है। 

गोरा के घर से निकलकर अपने घर लोटते समय बरसाती साँझ में वह कीचड 
से बचता हुआ धीरे-धीरे चला जा रहा था, तब उसके मन में सिद्धान्त और मनुष्य 
के बीच एक द्न्द्द छिड़ा हुआ था। 

आजकल के ज़माने में तरह-तरह के प्रकट और गोपन आधघातों से आत्म रक्षा 
करने के लिए समाज को खान-पान और छुआछूत के सभी मामलों में विशेष रूप 
से सतक होना होगा, इस सिद्धान्त को विनय ने गोरा के मुंह से सुनकर सहज ही 
स्वीकार कर लिया है और इसे लेकर विरोधियों के साथ गरमा-गरम बहस भी 
की है। वह कहता रहा है, किले को चारों ओर से घेर कर जब शत्रु आक्रमण कर 
रहा हो तब उस किले के प्रत्येक गली-घाट, द्वार-झरोखे, प्रत्येक छिद्र को बन्द करके 
प्राण-षण से उसकी रक्षा करने को उदारता की कमी नहीं कहा जा सकता । 

किन्तु आज जो गोरा ने आनन्दमयी के कमरे में उसके खाने का निर्षध कर 
दिया, इसका आधात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगा । 

विनय के पिता नहीं थे। माँ भी बचपन में छोड़ गई थीं। गाँव में चाचा टे, 
पढ़ाई के लिए विनय बचपन से हो कलकत्ता के घर में अकेला रहता हुआ बड़ा 
हुआ है। गोरा के साथ दोस्ती के कारण विनय ने जब से आनन्दमथी को जाना है, 
उसी दिन से चह उन्हींको माँ कहता आया है। कितनी बार उनके यहाँ जाकर 
उसने छीना-झ्षपटी और उत्पात करते हुए खाया है; खाना परोसने-बाँटने में 
आनन्दमयी गोरा के साथ पक्षपात करती हैं, ऐसा उलाहना देकर कितनी बार 
उसने भ्ूठ-मूठ ईर्ष्या प्रकट की है। दो-चार दिन विनय के न आने से ही आनन्द- 
मयी कितनी बेकल हो उठती हैं, विनय को पास बिठाकर खिलाने की आशा में ही 
कितनी बार उनकी सभा की बंठक ट्टने की उत्सुक प्रतीक्षा करती हुई बंठी रहती 
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हैं, यह सब विनय जानता है। वही विनय आज सामाजिक घ॒णा के कारण आनन्द 
मयी के कमरे में कुछ न खा सकेगा, इसे क्‍या आनन्दमयी सह सकेंगी या विनय 
भी सहेगा ? 

'अब से अच्छे बाम्हन के हाथ का ही मुझे खिलायेंगी, अपने हाथ का अब कभी 
नहीं खिलायेंगी -**' यह बात माँ हँसकर ही कह गईं, किन्तु यह तो मर्मान्तक व्यथा 
की बात है। इसी बात को लेकर उधेड़-बुन करता हुआ विनय किसी तरह घर 
पहुँचा । 

सूने कमरे में अंधेरा हो रहा था । चारों ओर कागज और किताबें अस्तव्यस्त 
बिखरी थीं । दियासलाई जलाकर विनय ने तेल का दीया जलाया दीवट पर 
बरा की कारीगरी के अनेक चिह्न थे। लिखने की मेज पर जो सफेद चादर ढकी 
हुई थी उस पर कई जगह स्याही और तेल के दाग थे । कमरे में आज मानो उसके 
प्राण सहसा छटपटा उठे । लोगों के संग और स्नेह का अभाव उसकी छाती पर 
बोझ्न-सा जान पडने लगा। देश का उद्धार, समाज की रक्षा इत्यादि सब कत्तंव्यों 
को वह किसी तरह भी स्पष्ट ओर सत्य करकेअपने सामने नहीं खड़ा कर सका: '' 
इनसे भी कहीं अधिक सत्य वह अचीन्‍्हा पाखी है जो एक दिन सावन के उजले 
सुन्दर प्रभात में पिजरे के पास तक आकर पिजरा छोडकर चला गया है। किन्तु 
उस अचीन्हे पाखी की बात को विनय किसी तरह भी मन में स्थान नहीं देगा, 
किसी तरह नहीं । इसीलिए, मन को सहारा देने के लिए, आनन्दमयी के जिस 
कमरे से गोरा ने उसे लौटा दिया, उसी कमरे की छवि वह मन पर आँकने लगा । 

साफ-सुथ रा पच्चीकारी का फ़र्श मानो झक-झक कर रहा है, एक ओर तख्त- 
पोश पर सफेद राजहूंस के पंख-सा कोमल निर्मल बिछोना बिछा है, उसके पास ही 
एक छोटी चौकी पर रंडी के तेल की ढिबरी अब तक जला दी गई होगी; मां 
निश्चय ही रंग-बिरंगे धागे लिये बत्ती के पास नीचे झुककर कन्था काढ़ रही होंगी । 
लछमिया नीचे फर्श पर बंठी अपने बेढब उच्चारण वाली बंगला में अनगंल बोलती 
जा रही होगी, और माँ उसका अधिकांश अनसुना करती जा रहो होंगी । मां के 
मन को जब भी कोई चोट पहुँचती है वह कढ़ाई लेकर बंठ जाती हैं। विनय अपनी 
मन की आँखों को उनके उसी काम में लगे स्तब्ध चेहरे पर स्थिर करने लगा । वह 
मन-ही-मन बोला, 'इसी चेहरे की स्नेह-दीप्ति मेरे मन की सारी उलझन से मेरी 
रक्षा करे ' "यही चेहरा मेरी मातृभूमि की प्रतिमा हो जाय, मुझे कत्तंव्य की प्रेरणा 
दे और कर्तव्य-पथ पर दृढ़ रखे: *-' मन-ही-मन उसने एक बार 'मॉ' कहकर उन्हें 
पुकारा और कहा, "तुम्हारा अन्न मेरे लिए अमृत नहीं है, यह बात मैं किसी भी 
शास्त्र के प्रमाण से कभी नहीं मानूंगा।'** 
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निस्तब्ध कमरे में दीवार घड़ी की टिक्‌-टिक गजने लगी; कमरा विनय के 
लिए असह्य हो उठा। दोवट के पास दीवार पर एक छिपकली पतंगों को. ओर 
लपक रही थी, कुछ देर उसकी ओर देखते-देखते विनय उठ खड़ा हुआ और छाता 
उठाकर बाहर निकल पडा । 

वह क्‍या करने जा रहा है, यह उसके मन में स्पष्ट नहीं था। शायद आनन्द- 
मयी के पास ही लौट जायगा, कुछ ऐसा ही उसका अभिप्राय था। किन्तु न जाने 
कसे एक विचार उसके मन में आ गया “आज रविवार है, आज ब्राह्म-मभा में 
केशव बाबू का व्याख्यान सुना जाय ।' यह बात मन में आते ही द्विधा छोडकर 
विनय तेज़ी से चलने लगा | व्याख्यान सनने का समय और अधिक नहीं बचा है, 
यह वह जानता था, फिर भी उसका संकल्प विचलित नहीं हुआ । 

स्थान पर पहुँचकर उसने देखा, उपासक लोग उठकर बाहर आ रहे है | छाता 
लगाये-लगाये वह एक ओर हटकर कोने में खड़ा हो गया । ठीक उसी समय मदिर 
से परेश बाबू शान्त और प्रसन्न मुद्रा लिये बाहर निकले । उनके साथ उनके चार- 
पाँच परिजन भी थे; विनय ने उनमें से केवल एक के तरुण मुख को सड़क के गँस- 
लैम्प के आलोक में क्षण-भर के लिए देखा, फिर गाड़ी के पहियों के शब्द के साथ 
सारा दृश्य अन्धकार के महासमुद्र में बुलबुले-सा विलीन हो गया । 

विनय ने अंग्रेजी नावेल बहुत पढ़ रखे थे, कितु उसका बंगाली भद्र परिवार 
का संस्कार कहाँ जाता ? इस तरह उत्सुक मन लेकर किसी स्त्री को देखने की 
चेध्टा करना उस स्त्री के लिए अपमानकर है और अपने लिए गहित, इस बात को 
वह किसी भी तक के सहारे मन से न निकाल सका। इसी से विनय के मन में 
आनन्द के साथ-साथ एक ग्लानि का भी उदय हुआ। उसे लगा कि उसका कुछ 
पतन हो रहा है। यद्यपि इसी बात को लेकर गोरा से उसकी बहस हो चकी थी, 
फिर भी जहाँ सामाजिक अधिकार नही है वहाँ किसी स्त्नी की ओर प्रेम की आँखों 
से देखना उसके सारे जीवन के रांस्कार के विरुद्ध था । 

विनय का आगे गोरा के घर जाना नहीं हुआ । मन-ही-मन अनेक उलटफेर 
करता हुआ वह घर लौट आया । अगले दिन तीसरे पहर घर से निकलकर घृमता- 
फिरता अन्त में जब वह गोरा के घर के सामने पहुँचा, तब वर्षा का लम्बा दिन 
बीत चुका था और सन्ध्या का अन्धकार घना हो रहा था। गोरा बत्ती जलाकर 
लिखने बैठ गया था। 

कागज़ की ओर से आँखें उठाये बिना ही गोरा ने कहा, "क्यों जी, विनय, 
हवा किघर की यह रही है ? 

विनय ने उसकी बात अनसुनी करते हुए कहा, “गोरा, तुमसे एक बात पूछता 
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हैं । भारतवष क्‍या तुम्हारे निकट खूब सत्य है--खूब स्पष्ट है ? तुम तो दिन-रात 
उसका घ्यान करते हो--कितु कैसे ध्यान करते हो ? '' 

लिखना छोड़कर गोरा कुछ देर अपनी तीखी दृष्टि से विनय के चेहरे की 
भोर देखता रहा । फिर कलम रखकर कुर्सी को पीछे की ओर झुकाता हुआ बोला, 
“जहाज़ का कप्तान जब समुद्र पार कर रहा हो तब जैसे खाते-पीते, सोते-जागते 
सागर-पार के बन्दरगाह पर उसका ध्यान रहता है, वैसे ही मैं भारतवर्ष का ध्यान 
रखता हूँ ।' 

विनय--“"ओर तुम्हारा यह भारतवर्ष है कहाँ ? ' 

गोरा ने छाती पर हाथ रखकर कहा, “मेरा यहाँ का कम्पास दिन-रात 
जिधर ध्तुई किये रहता है वहीं ; तुम्हारी माशंमन साहब की 'हिस्टरी आफ़ इण्डिया ' 
में नहीं ! 

विनय-- “वह सुई जिधर को रहती है उधर कुछ है भी ? 

गोरा ने उत्तेजित होकर कहा, "है कैसे नही ? मैं राह भूल सकता हूँ, मैं डूब 
सकता हूँ...किन्तु मेरी उस लक्ष्मी का बन्दरगाह फिर भी है। वही मेरा पृर्ण- 
स्वरूप भारतवषं है...धन से पूर्ण, ज्ञान से पूर्ण, धर्ं से पूर्ण । वह भारतवर्ष कहीं 
नही है, और है केवल यही चारों ओर फैला हुआ झूठ यह तुम्हारा कलकत्ता 
शहर, ये दफ्तर, यह अदालत, ये कुछ-एक ईट-पत्थ र के बुलबुले ? छी: छी: ! ' 

बात कहकर गोरा कुछ देर एकटक विनय के चेहरे की ओर देखता रहा । 
विनय उत्तर न देकर सोचता रहा । गोरा ने फिर कहा, “यह जहाँ हम पढ़ते-सुनते 
हैं, नौकरी को उम्मीदवारी में घमते-फिरते हैं, दस से पाँच तक की भूत की बेगार 
की तरह क्‍या जाने क्‍या करते रहते है, इसका कोई ठिकाना नहीं है। इस जादू के 
झूठे भारतवर्ष को ही हम सच माने बंठ है, इसीलिए पच्चीस कोटि लोग झूठे मान 
को मान, झूठे कम को कप समझकर दिन-रात पागलों-से भटक रहे हैं। इस 
मरीचिका के भीतर से किसी भी कोशिश से क्या हम छटकारा पा सकते हैं ? 
इसीलिए हम रोज़ सूख-सूखकर मरते जा रहे हैं। एक सच्चा भारतवं है, परि- 
पूर्ण भारतवर्ष; उसी पर कायम हुए बिना हम लोग न बुद्धि से, न हृदय से सच्चा 
प्राण-रस खींच सकंगे। इसीलिए कहता हूँ, और सब भूलकर खिताब की विद्या, 
किताब की माया, नोच-खसोट के प्रलोभन--सबकी पुकार अनसुनी करके उसी 
बन्दर की ओर जहाज को ले जाता होगा; फिर डूब़ें, मरें तो मरे। यों ही मैं 
भारतवर्ष की सच्ची मूर्ति, पूर्ण मूति को नहीं भूल सकता ! ” 

विनय---यह सव केवल जोश की बात तो नहीं है ? तुम सच कह रहे हो ? 


गोरा ने बादल की तरह गरजकर कहा, “सच कह रहा हूँ ।'' 
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विनय --“और जो तुम्हारी तरह नहीं देख सकते * 

गोरा ने मुट्ठियाँ बाँधते हुए कहा, “उन्हें दिखलाना होगा। यही तो हम 
लोगों का काम है। सचाई की छवि स्पष्ट न देख पाने से लोग न जाने कौन-सी 
परछाईं के सम्मुख आत्म-समपंण कर देंगे। भारतवर्ष की सर्वांगीण मूति सबके 
सामने खडी कर दो--तब लोग पागल हो उठेंगे; तब घर-घर चन्दा माँगते हुए 
नहीं फिरना पड़े गा। जान देने के लिए लोग खद एक-दूसरे को ठेलते हुए आगे 
आयेंगे । 

विनय--“'या तो मुझे भी और बीसियों लोगों की तरह बहते चले जाने दो, 
या मुझे भी वही मति दिखलाओ ! 

गोरा--' साधना करो । मन में विश्वास हो तो कठोर साधना में ही सुख 
मिलेगा । हमारे शौकिया पैट्रियट लोगों में सच्चा विश्वास नहीं है, तभी वे न अपने, 
न दूसरों के सामने कोई जोरदार दावा कर पाते हैं। स्वयं कुबेर भी अगर उन्हें 
वर देने आते तो वे शायद लाट-साहब के चपरासी की गिलटदार पेटी से अधिक 
कुछ माँगने का साहस न कर पाते । उनमें विश्वास नहीं हैं, इसीलिए कोई आशा 
भी नहीं है। 

विनय -- गोरा, सबकी प्रकृति समान नहीं होती । तुमने अपना विश्वास 
अपने भीतर से पाया है. और अपनी ताकत के सहारे खड़े हो सकते हो, इसी- 
लिए दूसरों की अवस्था तुम ठीक समझ ही नहीं सकते। मैं कहता हूँ तुम मुझे 
चाहे जिस एक काम में लगा दो, दिन-रात मुझसे कसकर काम लो। नहीं तो 
जितनी देर मैं तुम्हारे पास रहता हूँ, उतनी देर तो जान पड़ता है कि मैंने 
कुछ पाया; पर दूर हटते ही ऐसा कुछ नहीं पाता जिसे मुट्ठी की पकड़ में रख 
सक । 

गोरा--“'काम की बात कहते हो ? इस वक्त हमारा एकमात्र काम यह 
है कि जो कुछ स्वदेश का है उसके प्रति बिना संकोच, बिना संशय, सम्पूर्ण श्रद्धा 
प्रकट करके देश के अविश्वासियों में भी उसी श्रद्धा का संचार कर दें। देश के 
मामले में शमिन्दा हो-होकर हमने अपने मन को गुलामी के विष से दुबंल कर 
दिया है; हममें से प्रत्येक अपने उदाहरण से इसका प्रतिकार करे तभी हमें काम 
करने का क्षेत्र सिलिगा । अभी हम जो भी काम करना चहेंगे, वह केवल इतिहास 
की स्कूली किताब लेकर दूसरों की भकल करना हो जायगा। उस झूठे काम में 
क्या हम कभी भी सचाई से अपना पूरा मन-प्राण दे सकंगे ? उससे तो केवल 
अपने को और हीन ही कर देंगे।'' 

इसी समय हाथ में हक्‍का किये मुदु-मन्द अलस भाव से महिम ने कमर में 
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प्रवेश किया। यह समय महिम के दफ्तर से लौटकर, जल-पान करके पान का 
एक बीडा मंह में और छः-एक बीड़े डिबिया में रखकर, सड़क के किनारे बंठकर 
हुकका पीने का था। और थोड़ी देर वाद ही एक-एक करके पडोस के यार-दोस्त 
आ जटेंगे, तब ड्योढ़ी से लगे हुए कमरे में ताश का खेल जमेगा । 

भाई के कमरे में आते ही गोरा कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। महिम ने हक्के 
में कक्ष लगाते-लगाते कहा, “भारत के उद्धार के लिए परेशान हो, पहले भाई का 
उद्धार तो के | 

गोरा महिम के चेहरे की ओर देखता रहा। महिम बोले, “हमारे दफ्तर में 
जो नया वाबू आया है --लकड़बग्धे जैसा चेहरा है. वह बहुत ही पाजी है। 
वाबुओं को बैबून कहता है; किसी की माँ भी मर जाय तो भी छूट्टी देता नहीं 
चाहता; कहता है, 'बहाना है ।' किसी भी बंगाली को किसी महीने में पूरी तन- 
र्वाह नहीं मिलती “जुर्माना करता रहता है ।अखबार में उसके बारे में एक 
बिट्टी छपी थी; बेटा समझता है कि मेरा ही काम है। खेर, विलकुल झूठ तो नहीं 
समझता । इसलिए अब अपने नाम से उसका एक कड़ा प्रतिवाद छपाये बिना 
टिकने नही देगा । तुम लोग तो यूनिवर्सिटी के सागर-मन्थन से मिले हुए दो रत्न 
हो; जरा यह चिट ठी अच्छी तरह लिख देनी होगी । जहाँ-तहाँ उसमें 'ईवन-हैडड 
जस्टिस, नेवर-फ़ेलिंग जेनेरासिटी, काइण्ड कटियसनेस' इत्यादि-दइत्यादि फ़िकरे 
जड़ देने होंगे |. 

गोरा चुप हो गया । विनय ने हंसक र कहा, “दादा, एक ही साँस में इतने सारे 
झूठ चला देंगे ? ' 

महिम-- 'शठे शाढ॒यं समाचरेत्‌ | बहुत दिनों तक उनकी संगत में रहा हूं, 
सब-कुछ मेरा जाना हुआ है| वे लोग जिस ढंग से झूठी बातें चला सकते हैं उसकी 
तारीफ़ करनी पड़ती है। ज़रूरत पड़ने पर कुछ भी उनसे परे नहीं है। उनमें से 
एक झूठ बोले तो और सब गीदड़ों की तरह एक ही सुर में 'हुक्का हुआ चिल्ला 
उठते हैं। हमारी तरह एक को फंसाकर दूसरा वाह-वाही पाना नहीं चाहता। 
यह निश्चय मानो, उनको धोखा देने में कोई पाप नहीं है . हाँ, पकड़ा न जाय, 
बस । 

ठात कहकर महिम ही-ही करते हुए खींच-खोंचकर हँसने लगे। विनय से 
भी हँसे बिना नहीं रहा गया । 

महिम बोले, “तुम लोग उनके सामने सच बात कहकर उन्हें शमिन्दा करना 
चाहते हो । भगवान्‌ ने तुम्हें ऐसी अक्ल न दी होती तो देश की ऐसी हालत क्‍यों 
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होती ! इतना तो समझना चाहिए कि जिसके पास ताकत है, वह अगर सेंध भी 
लगा रहा हो तो बहादुरी दिखाकर उसे पकड़वाने जाने पर वह झेंपकर सिर नहों 
झकाता, बल्कि उल्टे चिमटा उठाकर परमसाधु की भाँति हुंकारकर मारने आता 
है। बताओ, यह सच है कि नहीं ? ' 

विनय -- “यह तो ठीक है।' 

महिम - “उससे भी बड़े झूठ की घानी से यिना पैसे का जो तेल मिलता है वह 
एक-आध छटाँक उसके पैरों पर चुपडकर यदि कहें, 'साध्‌ महाराज, बाबा परम- 
हँस जी ! दया करके अपनी झोली ज़रा झाड दीजिए** “उस; घूल पाकर भी 
हम तर जायेंगे. तो शायद अपने ही धर के माल का कम-से-कम एक हिस्सा फिर 
अपने हाथ आ सकता है, और साथ ही शान्ति-भंग की भी आशंका नहों रहती । 
सोचकर देशो तो इसी को ही कहते हैं पैट्रियटिज़्म । किन्तु मेरा भेया बिगड़ रहा 
है | हिन्दू होने के नाते वह मुझे बड़े भाई की तरह बहुत मानता है; उसके सामने 
आज की मेरी बात ठीक बड़े भाई की-सी नहीं हुईै। लेकिन भई, क्या किया 
जाय ! झूठी बात के बारे में भी तो सच्ची बात कहनी होगी ! विनय, वह लेख 
लेकिन मुझे ज़रूर चाहिए । रुको **मैंने कुछ नोट लिख रखे हैं, वह ले आऊंँ। 

महिम कश लगाते-लगाते बाहर चले गए । गोरा ने विनय से कहा, “विन, 
तुम दादा के कमरे में जाकर उन्हें बहूलाओ । मैं ज़रा यह लेख पूरा कर लू ।' 


भ 

“सुनते हो ? तुम्हारे पूजा-धर में नहीं आ रही, घबराओ नहीं; आह्निक पूरा 
करके ज़रा उस कमरे में आना'''तमसे बात करनी है। दो नये संनन्‍्यासी आये हैं 
तो अब कुछ देर तक तुमसे भेंट नहीं हो सकेगी, यह मैं जान गई | इसीलिए कहने 
आई थी । भूल नहीं जाना, ज़रूर आना ! 

आनन्दमयी बात कहकर फिर घर-गुहस्थी के काम संभालने लौट गई । 

कृष्णदयाल बाबू साँवले रंग के दोहरे बदन के व्यक्ति हैं। कद अधिक लम्बा 
नहीं । चेहरे में दो बड़ी-बड़ी आँखें ही नज़र आती हैं, वाकी समूचा चेहरा खिचड़ी 
रंग की दाढ़ी-मूंछों से ढका हुआ है । हमेशा गेरुए रंग के रेशमी कपड़े पहने रहते 
हैं;परों में खड़ाऊं, हाथ के निकट ही पीतल का कमण्डल रहता है। सामने की ओर 
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टौँर दीखने लगी है, बाकी लम्बे-लम्बे बाल सिर के ऊपर एक बडी-सी गाँटठ में बेंघे 
रहते हैं । 

एक समय पश्चिम में रहते हुए वह पलटनिया गोरों के साथ हिल-मिलकर 
मांस-मदिरा सभी कुछ खाते-पीते रहे । उन दिनों देश के पुजारी-पु रोहित, वे 5णव- 
संनन्‍्यासी या इसी श्रेणी के लोगों से उलझकर उनका अपमान करने को भी वह 
पौरुष समझते थे; अब ऐसी कोई बात ही नहीं होगी जिसे बह मानने को तैयार 
न हों । नये संन्‍्यासी को देखते ही साधना की नई विधि सीखने के लिए उसके पास 
धरना देकर बंठ जायेंगे; मुक्ति के निगूढ़ पण और योग की निगृढ़ प्रणालियों के 
लिए उनमें अपार रुचि है। तान्त्रिक साधना का अभ्यास करने के विचार से वह 
कुछ दिन उपदेश लेते रहे थे कि इस बीच किसी बौद्ध पुरोहित की खबर पाकर 
उनका मन फिर चंचल हो उठा है। 

उनकी पहली स्त्री एक पुत्र दो जन्म देकर मरी, तब उनकी उम्र कोई तेईस 
बरस की थी । लड़के को ही माँ की मृत्यु का कारण मान, उस पर क्रोध करके उसे 
ससुराल में छोडकर कृष्णदयाल वेराग्य की झोंक में पश्चिम चल गए थे; वहाँ छः 
महीने के अन्दर ही काशीवासी सावंभौम महाशय की पितृहीना नातिन आनन्दमयी 
से उन्‍होंने विवाह कर लिया। 

पश्चिम में ही कृष्णययाल ने नौकरी की खोज की और तरह-त रह के उपाय 
करके सरकारी नौकर-चाक रों में अपनी घाक जमा ली। इधर सावभौम महाशय 
की मृत्यु हो गई; कोई दूसरा अभिभ।वक न होने से उन्हें पत्नी के साथ ही रखना 
पडा। इसी बीच जब सिपाही-विद्रोह हुआ तब कौशल से दो-एक ऊंचे अंग्रेज 
अफ़सरों की जान बचाकर उन्होंने यश के साथ-साथ जागीर पाई । विद्रोह के कुछ 
दिन बाद ही नौकरी छोड दी और नवजात गोरा को लेकर कुछ दिन काशी में ही 
रहते रहे | गोरा जब पाँच-एक बरस का हुआ तब क्ृष्णदयाल कलकत्ता आ गए। 
बड़े लडके महिम को उसके मामा के यहाँ से लाकर उन्होंने अपने पास रखा और 
पाल-पोसकर वडा किया। अब पिता के जान-पहचान वालों के अनुग्रह से महिम 
सरकारी खजाने में नौकरी कर रहा है और तरबकी पा रहा है। 

गोरा बचपन से ही मुहल्ले के और स्कूल के बच्चों का सरदार रहा है। 
मास्टरों और पंडितों का जीवन दूभर कर देना ही उसका प्रधान काम और मनो - 
रंजन रहा । कुछ बड़े होते ही वह विद्यार्थियों के क्लब में 'स्वाधीनता-विहीन कौन 
कौन जीना चाहेगा ?' और 'बीस कोटि जनता का घर है' गाकर और अंग्रेज़ी 
में भाषण देकर छोटे विद्रोहियों का सेनापति बन बंठा | अन्त में जब छात्र-सभा 
के अंडे के छिलके में से निकलकर वह वयस्कों की सभा में भी बाँग देने लगा, तब 
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यह कृष्णदयाल बाबू के लिए मानो बड़े कौतुक का विषय हो गया । 

देखते-देखते वाहर के लोगों में गोरा की धाक जम गई; किन्तु घर में किसी 
ने उसे विशेष मान नहीं दिया । महिम तब नौकरी करने लगे थे; वह गोरा को 
कभी 'पैट्रियट बड़े भेया' ओर कभी 'हरीश मुकर्जी द संकिड' कहकर तरह-तरह से 
चिढ़ाकर उसका दमन करने का प्रयत्न करते। बीच-बीच में बडे भाई के साथ 
गोरा की हाथा-पाई होते-होते रह जाती । गोरा के अंग्रेज-विद्वेष से आनन्दमयी 
मन-ही-मन बहुत उद्दिग्न होती, और अनेक प्रकार से उसे शान्त करने की चेष्टा 
करती, पर सब बेकार । गोरा राह चलते कोई मौका देखकर किसी अंग्रेज से 
मार-पीट करके अपने को धन्य मानता । 

इधर केशव बाबू की वकक्‍तृताओं से मुग्ध होकर गोरा ब्राह्मसमाज की ओर 
विशेष आक्ृष्ट हुआ; उधर ठीक उसी समय क्ृष्णदयाल घोर रूप से आचार- 
निष्ठ हो उठे | यहाँ तक कि गोरा के उनके कमरे में जाने से भी वह बेचन हो 
उठते । उन्होंने दो-तीन कमरों का मानो अपना स्वतन्त्र महल बना लिया; घर 
के उतने अंश के द्वार पर उन्होंने 'साधनाश्रम' नाम की लकडी की तख्ती लटका 
दी। 

पिता के इन कारनामों के प्रति गोरा का मन विद्रोही हो उठा। 'ये सब 
फ़िजूल की बातें मैं नहीं सह सकता ये मेरी आँखों में चुभतीं हैं, यह घोषित 
करके गोरा पिता से सभी सम्बन्ध तोड़कर बिलकुल अलग हो जाने की बात 
सोचने लगा था, पर आनन्दमयी ने उसे किसी तरह समझा-बुझाकर रोक लिया 
था। पिता के पास जिन सब ब्राह्मण-पंडितों का आना-जाना होता रहता था, गोरा 
अवसर मिलते ही उनके साथ बहस छेड़ देता था | बल्कि उसे बहस न कहकर घूंसा 
दिखाना हो कहना ठीक होगा । उसमें से अनेकों का पांडित्य बहुत साधारण, और 
अथं-लोभ असीम होता था; गोरा को थे हरा नहीं सकते थे बल्कि उससे ऐसे 
घबराते थ मानो वह वाघ हो । इन सबमें केवल हरचन्द्र विद्यावागीश के प्रति 
गोरा के मन में श्रद्धा थी । कृष्णदयाल ने विद्यावागीश को वेदान्त-चर्चा करने के 
के लिए नियुक्त किया था| उनसे पहली ही बार उद्धत भाव से लडाई करने जाकर 
गोरा ने देखा कि उनसे लड़ाई चल ही नहीं सकती । केवल यह बात नहीं थी कि 
वह विद्वान्‌ थे; उनमें एक अत्यन्त आश्चयंजनक उदारता भी थी। केवल संस्कृत 
ऐसी तेज़ और साथ-साथ प्रशस्त बद्धि किसी की हो सकती है, गोरा इसकी 
कल्पना भी नहीं कर सकता था। विद्यावागीश के स्वभाव में क्षमा और शान्ति से 
पूर्ण एक ऐसा अविचल धैयं और गम्भीरता थी कि उनके सामने स्वयं अपने को 
संयत न करना गोरा के लिए असम्भव था। गोरा ने हरचन्द्र से वेदान्त-दर्शन 
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पढ़ना आरम्भ किया । कोई काम अधूरे ढंग से करना गोरा के स्वभाव में ही नहीं 
है, अत: वह दर्शन की आलोचना में बिलकुल ड्ब गया । 

संयोग से इन्हीं दिनों एक अंग्रेज मिशनरी ने किसी अखबार में हिन्दू-शास्त्र 
ओर समाज पर आक्रमण करते हुए देश के लोगों को त्क-युद्ध की चुनौती दी । 
गोरा 7; एकदम आग-बबूला हो गया। यद्यपि वह स्वयं मौका मिलने पर शास्त्र 
और लोकाचार की निन्दा करके विरोधी मत के लोगों को जितनी हो सके पीड़ा 
पहुँचाता रहता था, तथापि हिन्दू-समाज के प्रति एक विदेशी की अवहेलना मानो 
उसे बरछी-सी चुभ गई । 

गोरा ने अखवार में लडाई छेड़ दी । दसरे पक्ष ने हिन्दू-समाज में जितने दोष 
दिखाये थे गोरा ने उनमें से कोई भी तनिक-सा भी स्वीकार नहीं किया। दोनों 
पक्षों से लम्बी चिट्ठी -पत्नी के बाद सम्पादक ने घोषित किया कि “इस विषय में 
और वाद-विवाद प्रकाशित नहीं किया जायगा ।' 

किन्तु गोरा को तब तक गुस्सा चढ़ गया था। उसने 'हिन्दुदृज़्म' नाम देकर 
अंग्रेजी में एक पुस्तक लिखना आरम्भ कर दिया, जिसमें बह अपनी योग्यता के 
अनुसार सभी युक्तियों और शास्त्रों से हिन्द-घमं और समाज की अनिन्‍्दध श्रेष्ठता 
के प्रमाण खोजकर संग्रह करने में जुट गया । 

इस प्रकार मिशनरी के साथ झगड़ा करने जाकर गोरा धीरे-धीरे अपनी ही 
बकालत में स्वयं हार गया । उसने कहा, 'हम अपने देश को विदेशी की अदालत 
में अभियुक्त की तरह खडा करके विदेशी कानून के अधीन उसका विचार क्‍यों 
होने द ? विलायत के आदर्श से एक-एक बात मिलाकर हम न लज्जित होंगे, न 
गौरव ही मानेंगे। जिस देश में जन्मे हैं, उस देश के आचार, विश्वास, शास्त्र या 
समाज के लिए दूसरों के या स्वयं अपने सामने ज़रा भी संकुबित नहीं होंगे । देश 
का जो कुछ है सभी को सबल और सगवं भाव से सिर-माथे पर लेकर देश को 
ओर स्वयं अपने को अपमान से बचायंगे ।' 

ऐसा मानकर गोरा ने शिखा रमगी, गंगा-स्नान और सन्ध्या-वन्दन आरम्भ 
किया, खान-पान और छआछत के नियम मानने लगा। तभी से वह प्रतिदिन 
सवेरे माता-पिता की चरण-ध॒ल लेता; जिस महिम को वह बात-बात पर अंग्रेज़ी 
में 'कैड' और 'स्नॉब' कह दिया करता था उसीको देखते ही उठ खड़ा होता और 
प्रणाम करता ।इस नई भक्ति को लेकर महिम उस्र॒ पर मनमाने ब्यंग्य करता 
रहता, किन्तु गोरा कभी उनका उत्तर नहीं देता । 

अपन उपदेश और आचरण से गो रा ने समाज में लोगों के एक दल को मानो 
जगा दिया | वे एक भारी लींच-तान से मुक्त हो गए और मानो लम्यी साँस 
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लेकर कह उठ, 'हम अच्छे हैं कि बरे, सभ्य हैं कि असभ्य, इसके बारे में हम 
किसी को कोई जवाब नहीं देना चाहते'“'हम केवल सोलह आने यह अनुभव 
करना चाहते हैं कि हम हम हैं ! 

किन्तु गोरा के इस नये परिवतंन से कृष्णदयाल खुश हुए हों, ऐसा नहीं जान 
पड़ा । बल्कि एक दिन गोरा को ब्‌लाकर उन्होंने कहा, “देखो जी, हिन्दू-शास्त्र 
बडी गहरी चीज़ है। ऋषि लोग जो घमं स्थापित कर गए है उसकी गहराई को 
समझना जिसका-तिसका काम नहीं है। मेरी समझ में, बिना समझे-बूभके उसे 
लेकर न उलझना हो अच्छा है। तुम अभी बच्चे हो, बराबर अंग्रेज़ी पढ़ते हुए 
बड़े हुए हो, तुम जो ब्राह्मसमाज की ओर झुके थे वह तुम्हारे अधिकार के हिसाव 
से टीक ही बात थी | इसीलिए मैंने उसका ब॒रा नहीं माना, बल्कि उससे खश ही 
थी । लेकिन अब तुम जिस रास्ते चल रहे हो वह किसी तरह ठीक नहीं जान 
पड़ता । वह तुम्हारा रास्ता ही नहीं है।'' 

गोरा बोला, “यह आप क्‍या कहते हैं, बाबा ? मैं भी तो हिन्दू हूँ । हिन्दू धर्म 
का गूढ़ मम आज न समझ सक्‌ तो कल तो समझ्‌ूगा, कभी भी न समझ्‌ तो भी 
इसी पथ पर तो चलना होगा । हिन्दु-समाज के साथ पूर्व जन्म का सम्बन्ध नहीं 
तोड़ सका, तभी तो इस जन्म में ब्राह्मण के घर जन्मा | ऐसे ही जन्म-जन्मान्तर 
में इसी हिन्दू-धर्मं और हिन्दू-समाज के भीतर से ही इसकी चरम सीमा तक पहुँच 
सकगा । कभी भूल से दूसरे रास्ते की ओर मुड़ भी जाऊं तो दुगने वेग से लौट 
आऊंगा। ' 

पर कृष्णदयाल सिर हिलाते-हिलाते कहते रहे, “अरे बाबा, हिन्दू कहने से 
ही तो हिन्दू नहीं हो जाते। मुसलमान होना आत्तान है, खिस्ट।न तो कोई भी हो 
सकता है किन्तु हिन्दू ! वह तो बड़ी मुश्किल बात है। 

गोरा--“यह तो ठीक है। लेकिन मैं जब हिन्दू होकर ही जन्मा हूँ, तब 
ड्योढ़ी को पार कर ही आय। हूं । अब ठीक ढंग से साधना करके धीरे-धीरे आगे 
भी बढ़ सक्‌ंगा। 

कृष्णदयाल--““बाबा, बहस करके तुम्हें ठीक नहीं समझा सकूंगा। पर तृम 
जो कहते हूं। वह भी सच है। जिसका जो कमं-फल है, जो निदिष्ट धर्म है, उसे 
एक दिन घूम-फिरकर उसी धर्म के पथ पर आना ही होगा “कोई उसे रोक नहीं 
सकेगा । भगवान्‌ की ज॑सी इच्छा हम लोग क्या कर सकते हैं. हम तो निमित्त- 
भरहैं।' 

कमं-फल और भगवान्‌ की इच्छा, सो5हंवाद और भक्ति-तत्त्व-- कृष्णदयाल 
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०. 


सभी कुछ समान भाव से ग्रहण करते हैं। इन सबमें परस्पर किसी प्रकार के 
समन्वय की ज़रूरत है, इसका उन्हें कभी अनुभव नहीं होता | 


६ 


सन्ध्या-वन्दन, स्नान-भोजन पूरा करके आज अनेक दिन बाद कृष्णदयाल ने 
आनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया | फ़शं पर अपना कम्बल का आसन बिछाकर, 
सावधानी से चारों ओर के समस्त व्यापार से अपने को विविक्‍त करके वह बेठ 
गए । 

आनन्दमयी बोलीं, “सुनते हो, तुम तो तपस्या कर रहे हो--घर की कोई 
खबर नहीं लेते । मुझे तो गोरा की ओर.से बराबर डर लगा रहता है। 

कृष्णदयाल-- "क्यों, डर किसका ? 

आनन्दमयी -- “यह तो मैं ठीक नहीं कह सकती । पर मुझे बराबर लगता है, 
गोरा ने आजकल यह जो हिन्दूपन शुरू किया है वह उससे निभेगा नहीं; ऐसा ही 
चलता रहा तो अन्त में न जाने क्या आफ़त आगयगी ! मैंने तो तुम्हें तब भी कहा 
था, उसे जनेऊ मत पहनाओ ! तब तो तुमने मेरी सुनी नहीं । यही कहा कि गले 
में एक लच्छी सूत पहना देने से किसी का कुछ आता-जाता नहीं है। लेकिन वह 
निरा सूत तो नहीं है। अब उसे छुड़ाओगे भी कैसे ? ” 

कृष्णययाल-- “ठीक है। मानो सारा दोष मेरा ही है। और पहले तुमने 
जो भूल की सो ? किसी तरह-उसे छोड़ने को राज़ी नहीं हुई। तब मैं भी गेंवार 
था, धर्म-कर्म का कुछ ज्ञान तो था नहीं। अब होने से क्‍या ऐसा काम कर 
सकता ? 

आनन्दमयी--“'तुम जो कहो, मैं किसी तरह नहीं मान सकती कि मैंने कुछ 
अधमं किया है। तुम्हें तो याद होगा, सन्‍्तान के लिए मैंने क्‍या नहीं किया -- 
जिसने जो कहा वही माना--कितने गंडें-ताबीज़् बाँधे, कितने मंतर लिये, सब 
तो भुम्हें मालूम है। एक दिन स्वप्न में देखा, मैं डलिया-भर तगर के फूल लेकर 
ठाकुर जी की पूज। करने बेठी हें, सहसा मुड़कर देखती हूँ कि डलिया में फूल नहीं 
हैं, फूल-सा उजला एक शिशु है। आह क्‍या स्वप्न मैंने देखा, कैसे तुम्हें बताऊं ! 
मेरी आँखों से माँसुओं की धारा बहू निकली; जल्दी से उसे गोद में ले लेने 
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के लिए कूकी कि मेरी नींद खल गई । इसके दस ही दिन बाद तो मैंने गोरा को 
पाया । वह तो ठाकुर जी की देन है '' वह क्‍या और किसी का था कि मैं उसे किसी 
को लौटा देती ? दूसरे जन्म में उसे गर्भ में लेकर शायद मैंने बहुत कष्ट पाया था. 
तभी वह अब मुझे 'माँ कहकर पुकारने आ गया। कसे, कहाँ से वह आया तुम्हीं 
सोचकर देखो तो । चारों ओर तब मार-काट मची हुई थी, अपनी ही जान के 
लाले पड़े हुए थे; ऐसे में दोपहर रात में जब वह मेम हमारे घर छिपने आई तव 
तुम तो डर के मारे घर में रहने नहीं देना चाह रह्कूवे, मैंने ही तुमसे लुकाकर उसे 
गोशाला में छिपा दिया । उसी रात बच्चे को जन्म देकर वह तो मर गई। उस 
बिना माँ-बाप के बच्चे को अगर मैं न बचाती तो क्‍या वह बचता ? तुम्हारा क्‍या 
है'" तुम तो उसे पादरी को दे देना चाहते थे। पादरी को कया दें ? पादरी क्‍या 
उसके मॉँ-बाप हैं ? पादरी ने क्‍या उसकी प्राण-रक्षा की थी ? ऐसे जो बच्चा मैंने 
पाया वह क्‍या पेट के बच्चे से कम है ? तुम चाहे जो कहो, जिन्होंने यह लड़का 
मुझे दिया वे स्वयं ही उसे न ले लें तो मैं जान गंवाकर भी उसे और क्षिसी को देने 
वाली नहीं हूँ ।'' 

कृष्णदयाल--''यह तो जानता हूं । खेर, अपने गोरा को लेकर तुम रहो, 
मैंने तो इसमें कभी कोई बाधा नहीं दी। किन्तु जब उसे अपना लड़का कहकर 
उसका परिचय दिया तब यज्ञोपवीत न देने से समाज कैसे मानता * इसीलिए वह 
भी करना पड़ा । अब केवल दो बातें सोचने की हैं। न्याय से मेरी सारी सम्पत्ति 
पर महिम का ही हक है, इसलिए * ' 

आनन्दमयी--“' तुम्हारी सम्पत्ति का हिस्सा कौन लेना चाहता है ? तुमने 
जो कुछ जमा किया है सब महिम को ही दे देना, गोरा उसका एक पंसा भी नहीं 
लेगा । वह पुरुष है, पढ़-लिख चुका है, आप कमाकर खायगा; वह दूसरे के धन में 
हिस्सा बटाने क्‍यों जायगा भला ? वह राज़ी-खशी रहे, बस, इतनी ही मेरी कामना 
है; मुझे और किसी जायदाद की जरूरत नहीं है। 

कृष्णदयाल--'नही, उसे एकबारगी वंचित नहीं करूँगा; जागीर उसी को 
दे दूंगा * “आगे चलकर उससे साल में हज्जार रुपये की आमदनी तो हो ही जायेगी। 
अभी जो सोचने की बात है वह उसके विवाह का मामला है। अब तक तो जो 
किया सो किया, पर अब तो हिन्दू-विधि से ब्राह्मण के धर उसका विवाह नहीं कर 
सकगा:* इस पर तुम चाहे गुस्सा करो, चाहे जो करो।'' 

आनन्दमयी---'हाय-हाय ! तुम समझते हो, तुम्हारी तरह सारी दुनिया पर 
गोबर और गंगा-जल छिड़कती हुई नहीं फ़िरती, इसलिए मुझे धर्म का ज्ञान ही 


है 
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> है गोरा 


नहीं है ? ब्राह्मण के घर उसका विवाह क्‍यों करने जाऊंगी, और गुस्सा बयों 
करूंगी ? 

कृष्णदयाल -- “क्यों, तुम जो ब्राह्मण-कुल कीहो'!. 

आनन्‍्दमयी --" होती रहूँ ब्राह्मण-कुल की । बम्हराई करना तो मैंने छोड़ ही 
दिया है। महिम के विवाह के समय भी मेरे रंग-ढंग को 'थ्िस्तानी चाल कहकर 
समधी लोग बखेंडा करना चाहते थे; मैं तब जान-बूझकर अलग हट गई थी-- 
कुछ बोली ही नहीं। सारी दुनिया मुझे खिस्तान कहती है, ओर भी कया कुछ 
कहती है ' मैं सब मान लेती हूँ “मानकर ही कहती हूँ, तो क्‍या ! खिस्तान क्‍या 
इन्सान नहीं है ? तुम्हीं अगर इतनी ऊँची जाति के और भगवान्‌ के इतने प्यारे 
हो, तो भगवान्‌ क्‍यों इस तरह तुम्हारा सिर कभी पठान के, कभी मुगल के, और 
कभी खिस्तान के पेरों में झुकवा देते हैं ? 

क्ृष्णदयाल--“ये सब बड़ी-बड़ी बातें हैं। तुम औरत-जात नहीं समझोगी । 
लेकिन समाज भी कुछ है, यह तो समझती हो ? उसे तो मानकर ही चलना 
होगा ।_ 

आनन्दमयी-- “मुझे समझाने की ज़रूरत नहीं है। मैं तो इतना समझती हूँ 
कि जब मैंने गोरा को बेटा मानकर पाला-मोसा है, तब आचार-विचार का ढोंग 
करने से समाज रहे या न रहे, धर्म तो नहीं रहेगा। मैंने केवल धर्म के भय से ही 
कभी कुछ नहीं छिपाया। मैं तो कुछ मानती नहीं, यह मैं सभी को बता देती हूं '' 
और सबकी घृणा ओढ़कर चुपचाप पड़ी रहती हूँ । केवल एक बात मैंने छिपाई है; 
उसीके लिए डर से धुली जाती हूं" “ठाकुर जी न जाने कब क्‍या कर दें, मेरा तो 
मन होता है, गोरा से सारी बात कह दूं, फिर भाग्य में जो होना बदा हो, वही 
हो।. 

कृष्णदयाल ने हड़बड़ाकर कहा, ' 'नहीं-नहीं ! मेरे रहते यह किसी तरह नहीं 
हो सकेगा गोरा को तो जानती ही हो । यह बात सुनकर वह क्‍या कर बेठेगा, 
कुछ कहा नहीं जा सकता । फिर समाज में एक हलचल मच जायगी। और क्या 
इतना ही ? उधर गवने मेंट क्या करेगी, यह भी नहीं कहा जा सकता । गोरा का 
बाप तो लड़ाई में मारा गया, और उसकी माँ भी मर गई, यह भी मालूम है; 
लेकिन सारा हंगामा शान्त होते के बाद तो मजिस्ट्रेट को खबर देना उचित था ! 
अब इसी बात को लेकर कोई उपद्वव खड़ा हो गया तो मेरा भजन-पुूजन तो सब 
मिट्टी में मिलेगा ही, और भी क्या आफ़त खड़ी होगी, इसका क्या ठिकाना है | 

आतनन्दमयी निरुत्तर होकर बंठी रही। कष्णदयाल थोढी देर बाद बोले, 


“गोरा के विवाह के बारे में मैं मन-ही-मन एक बात सोचता रहा हूँ । १रेश 


गोरा ३५ 


भट्टाचाय॑ मेरे साथ पढ़ता था * स्कूल की इन्स्पक्टरी के काम से पेनशन लकर 
आजकल कलकत्ता आकर रहने लगा है। कट्टर ब्राह्म है। सुना है, उसके घर में 
अनेक लड़कियाँ भी हैं। गोरा को किसी तरह उनके साथ भिड़ा दिया जाय तो 
उसके घर आते-जाते रहने से परेश की कोई लडकी उसे पसन्द भी आ-जा सकती 
है। उसके आगे फिर प्रजापति को जो मंजूर हो ।” 

आनन्दमयी--'क्या कह रहे हो तुम ? गोरा ब्राह्म के घर आय-जायगा ? 
वह दिन उसके गये ! ” 

उनके यह कहते-कहते गोरा अपने मेघमन्द्र स्वर में 'माँ' पुकारता हुआ कमरे 
में आया। कृष्णदयाल को वहाँ बंठे हुए देखकर वह कुछ चकित-सा हो गया; 
आनन्दमयी हडबड़ाकर उठीं और गोरा के पास आकर आँखों में स्नेह उमड़ाती हुई 
बोली, “क्यों बेटा, क्या चाहिए ? '' 

“नहीं खास कुछ नहीं, फिर सही, कहकर गोरा वापस जाने लगा | 

कृष्णदयाल बोले, “ज़रा ठहरो, एक बात कहनी है। मेरे एक ब्राह्म मित्र 
आजकल कलकत्ता आये हुए हैं, हेदोतल्ले में रहते हैं 

गोरा बोला--'कौन, परेश[बाबू ? 

कृष्णदयाल--“ तुम उन्हें केसे जानते हो ? ” 

गोरा--“विनय उसके घर के पास ही रहता है, उसीसे उनकी बा0( सुनी 
है।' 

कृष्णदयाल-- “मैं चाहता हें, तम उनका हाल-चाल पूछ आना ! 

गोरा मन-हो -मन कुछ सोचता रहा। फिर सहसा बोला, “अच्छा, मैं कल ही 
जाऊंगा। 

आनन्दमयी कुछ अचम्भे में आ गई। 

थोड़ी देर सोचकर गोरा ने कहा, “नहीं कल तो मेरा जाना नहीं हो 
सकेगा ।'' 

कृष्णदयाल-- "क्यों ! ' 

गोरा--''कल मुझे तिवेणी जाना है।' 

कृष्णदयाल ने चौंककर कहा, “ज्िवेणी ! ' 

गोरा--"कल सूय॑ -ग्रहूण का नहान है।' 

आनन्दमयी--“अब तुमसे क्या कहा जाय, गोरा! स्नान करना है तो 
कलकत्ता में भी तो गंगा है। तरिवेणी के बिना तेरा नहान नहीं होगा तू तो देश- 
भर के लोगों से आगे बढ़ गया है | 

गोरा इस बात का कोई उत्तर दिये बिना चला गया। 


३६ गोरा 


गोरा के तिवेणी-स्नान करने जाने के संकल्प का कारण यह था कि वहां 
अनेक तीथ॑ं-यात्री इकटठे होंगे। उसी साधारण जनता के साथ घल-मिलकर गो रा 
अपने को देश की एक बहुत बड़ी धारा में बहा देना ओर देश के हृदय की घड़कन 
को अपने हुदय में अनुभव करना चाहता है। गोरा को जहाँ भी तनिक-सा अवकाश 
मिलता है, वहीं वह अपना सारा संकोच, अपने सारे पू्वंसंस्कार बलपवंक छोडकर 
देश की साधारण जनता के साथ मंदान में आ खड़ा होना चाहता है ओर पूरे मन 
से कहना चाहता है, “मैं त म्हारा हूं, तुम सब मेरे हो । 


हि 


सबेरे उठकर विनय ने देखा, रातों-रात आकाश साफ़ हो गया है। सबेरे का 
प्रकाश दुधम्‌ंहे शिश्‌ की हँसी-सा निर्मल फूट रहा है। दो-एक उजले मेथ बिलकुल 
बिना प्रयोजन भटकते हुए-से आकाश में तिर रहे हैं । 

बरामदे में खड़ा-खड़ा एक और निर्मल प्रभात की याद से वह पुलकित हो रहा 
था कि उसने देखा, एक हाथ में छड़ी और दूसरे हाथ से सतीश का हाथ थामे 
परेश बाबू धीरे-धीरे सड़क पर चले आ रहे हैं। सतीश ने विनय को बरामदे में 
देखते ही ताली देकर पुकारा,“विनय बाबू ! “ परेश बाबू ने मुंह उठाकर बिनय को 
देखा । विनय जब जल्दी से नीचे उतर आया तब सतीश के साथ-साथ परेश बाबू 
ने भी उसके धर के भीतर प्रवेश किया । 

सतीश ने विनय का हाथ पकडते हुए कहा, “विनय बाब्‌, आपने तो उस दिन 
कहा था, हमारे घर आयेंगे; अभी तक क्यों नहीं आये ? ” 

विनय स्नेह से सतीश की पीठ पर हाथ फेरता हुआ हँसने लगा । परेश बाबू 
ने सावधानी से अपनी छड़ी मेज के सहारे खड़ी की ओर कुर्सी पर बैठते हुए बोले, 
“उस दिन आप न होते तो हम लोग बड़ी मुसीबत में पड़ जाते। आपने बड़ा उप- 
कार किया । 

विनय ने शरमाते हुए कहा, “आप क्या कहते हैं-- कुछ भी तो नहीं किया 
मिंते । 

सतीक्ष ने सहसा पूछा, “अच्छा विनय बाबू, आपका कुत्ता नहीं है ? 

विनय ने हँसकर कहा, "कुत्ता ? नहीं, कुत्ता तो नहीं है।'' 


गोरा ३७ 


खहीश ने फिर पूछा, “क्यों, कुत्ता क्यों नहीं पालते ? 

कितिय ते कहा, “कुत्ते की बात तो कभी सोची नहीं ।'' 

परेश बाबू बोले, “मैंने सुना है, उत दिन सतीश आपके यहाँ आया था, ज़रूर 
बहुत तंग करता रहा होगा। वह इतना बकता है कि उसकी बहन उसे 'बक्त्यार 
खिलजी ' कहती है ।" 

विनय ने कहा, “मैं भी बहुत बोलता हूँ, तभी हम दोनों की खूब दोस्ती हो गई 
है; क्या राय है, सतीश बाबू ? 

सतीश ने इस बात को कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन फिर यह सोचकर कि 
उसके नये नामकरण से कहीं विनय के सामने उसकी हेठी न हो गई हो, वह बेचैन 
हो उठा और बोला, “ठीक है, अच्छी बात है-- बबत्यार खिलजी ने तो लड़ाई 
लड़ी थी न ? उसने तो बंगाल को जीत लिया था न ? 

विनय ने हेसकर कहा, “पुराने ज़माने में वह लड़ाई लड़ता था, आजकल 
लड़ाई की ज़रूरत नहों होती ! अब वह अकेला वक्‍्तृता करता है और बंगाल को 
जीत भी लेता है ।* 

बहुत देर तक ऐसी बात-चीत होती रही । परेश बाबू सबसे कम बोले; केवल 
बीच में एक शान्त प्रसन्‍न मुस्कराहट उनके चेहरे पर खेल जाती, कभी एकाघ 
छोटी-मोटी बात वह कड़ देते। विद। के समय कुसी से उठते हुए बोले, “हमारा 
७८ नम्बर का मकान यहाँ से धौधे दाहिने को 

सतीश बोला, “वह हमारा घर पहचानते हैं। उस दिन तो मेरे साथ हमारे 
घर के दरवाज़े तक गये थे ।” 

इस बात पर भेपने का कोई कारण नहीं था; किन्तु विनय मन-ही-मन ऐसा 
झेंप गया मानो उसकी कोई चोरी पकड़ी गई हो । 

वृद्ध बोले, “तब तो आप घर पहचानते हैं। तब कभी आपका उधर... 

विनय - वह आपको कहना नहीं होगा. ..जब भी... 

परेश-- “हम लोगों का तो एक ही मुहल्ला है; कलकत्ता है इसीलिए अब तक 
जान-पहचान नहीं हुई ।'' 

विनय सडक तक परेश बाबू के साथ आया | द्वार पर वह थोड़ी देर खड़ा 
रहा । परेश बाबू छड़ी के सहारे धीरे-धीरे ले और सतीश उनके साथ-साथ बरा- 
बर बोलता हुआ चला | 

विनय ने मन-ही-मन कहा, “परेश बाबू-जैसा सज्जन वृद्ध नहीं देखा। पैर 
“छूने की इच्छा होती है। और सतीश भी कैसा तेज़ लड़का है ! वड़ा होकर खब 
आदमी होगा ...जितनी तेज़ बृद्धि है उतना ही सीधा स्वभाव है।' 


बैद गोरा 


वृद्ध और बालक कितने भी अच्छे क्‍यों न हों, इतने थोड़े परिचय से उन पर 
इतनी अधिक श्रद्धा और स्नेह साधारणतया सम्भव न होता । किन्तु विनय के मन 
की अवस्था ऐसी थी कि उसे अधिक परिचय की जरूरत नहीं थी । 

फिर विनय मन-ही-मन सोचने लगा, 'परेश बाबू के घर जाना ही होगा, 
नहीं तो बदतमीज़ी होगी। किन्तु साथ ही मानो ए्ोरा का स्वर लेकर उनके दल 
का भारतवर्ष उसे टोकने लगा, तुम्हारा यहाँ आना-जाना नहीं हो सकता: 
खबरदार ! 

विनय ने कदम-कदम पर दल के भारतवर्ष के बहुत-से निषंध माने हैं। कई 
बार उसके मन में द्विधा भी रही है, फिर भी निषेध उसने मान लिया है। पर आज 
उसके मन में एक विद्रोह जाग उठा। उसका मन कहने लगा, 'यह भारतवषषं तो 
केवल निषधों की मूर्ति है ! ' 

नोकर ने आकर खबर दी कि भोजन तंयार है। किन्तु अभी तो विनय नहाया 
भी नहीं ! बाहर वज चुके हैं ! सहसा विनय ने ज़ोर से सिर हिलाकर कह दिया, 
“मैं नहीं खाऊंगा, तुम खा-पी लो ! ” उसने छाता उठाया और एकाएक बाहर 
निकल पड़ा, कंधे पर चादर भी उसने नहीं ली । 

वह सीधा गोरा के घर जा पहुँचा । विनय जानता था, एमहस्टं स्ट्रीट में एक 
मकान किराये पर लेकर वहां 'हिन्दू-हितंषी-सभा' का दफ्तर रखा गया है, प्रतिदिन 
दोपहर को गोरा दफ्तर जाकर बंठता है और वहां से सारे बंगाल में जहाँ भी 
उसके दल के जो सदस्य हैं उन्हें चिट्ठयाँ लिखकर बढ़ावा देता है। और यहीं 
उसके भक्त उसके मुंह से उपदेश सुनने आते हैं और उसके सहायक होकर अपने 
व) धन्य मानते हैं । 

उस दिन भी गोरा दफ्तर गया हुआ था। विनय मानो दोड़ता हुआ सीधा 
भीतर आनन्दमयी के कमरे में जा खड़ा हुआ | आनन्दमयी उस समय भात परोस 
कर खाने बठी रही थीं; लछमिया पास बंठी पंखा झल रही थी । 

आनन्दमयी ने आश्चय से कहा, “क्यों विनय, क्‍या हुआ है तुम्हें ? ” 

विनय ने उनके सामने बंठते हुए कहा, “माँ, बड़ी भूख लगी है, खाने को कुछ 
दो! 

आनन्दमयी ने हड़बड़ाकर कहा, “यह तो तुमने बड़ी मुश्किल में डाल दिया । 
ब्राह्मण-ठाकुर तो चला गया है, और तुम तो***” 

विनय ने कहा, “मैं क्‍या ब्राह्म ण-ठाकुर के हाथ का खाने आया हूँ ? ऐसा 
होता तो मेरे यहाँ के ठाकुर ने ही क्या अपराध किया था ? मैं तुम्हारी पत्तल का 
प्रसाद चाहता हुं, माँ! लछमिया ला तो मेरे लिए भी एक गिलास पानी...” 


गोरा ३६ 


लछमिया के पानी लाते ही विनय गट्‌-गट करके पी गया। तब आनन्दमयी 
ने एक थाली और मंगाई; अपनी पत्तल से भात उठाकर वह उसमें परोसने लगीं 
और विनय साल-भर के भूले की भाँति खाने लगा। 

आनन्दमयी के मन का एक दुःख आज दूर हुआ ! उनके चेहरे की प्रसन्‍नता 
देखकर विनय की छाती पर से भी मानो एक बोझ उतर गया । आनन्दमयी फिर 
तकिये का गिलाफ़ सीने बैठ गईं । साथ के कमरे में सुगन्धित कत्था तेयार करने 
के लिए केव्ड के फल रखे गए थे, उनकी गन्ध कमरे में फेल रही थी। विनय 
आनन्दमयी के पैरों के पास, कोहनी टेक, हाथ पर सिर रख अधलेटा होकर पड़ 
गया और दुनिया को भूलकर पुराने-दिनों की तरह ही हेस-हँसकर बात करने 
लगा । 


प् 


इस एक बाँध के टूटते ही मानो विनय के हृदय में एक नई बाढ़ उमड़ने 
लगी । आनन्दमयी के कमरे से निकलकर वाहर सड़क पर आकर वह मानो एका- 
एक उड़ने लगा | उसके पाँव मानो धरती पर नहीं पड़ रहे थ। उसकी इच्छा हुई 
जिस बात को लेकर वह पिछले कई दिन से मन-ही-मन संकोच से मरता रहा है, 
वह मंह खोलकर सबके सामने घोषित कर दे । 

विनय जिस समय ७८ नम्बर के दरवाजे पर पहुँचा, ठीक उसी समय दूसरी 
ओर से परेश बाबू भी आते हुए दीखे । 

“आइये-आइये, विनय बाबू, बडी खुशी हुई ! कहते हुए परेश बाबू विनय 
को सड़क से लगे हुए बंठने के कमरे में ले गए । 

एक छोटी मेज़; एक ओर पीठ वाली बेंच, दूसरी ओर लकडी और बेंत की 
कुसियाँ; दीवार पर एक तरफ़ ईसा का रंगीन चित्र और दूसरी तरफ़ केशव बाबू 
का फ़ोटो | मेज पर पिछले दो-चार दिन के अखबार तहाकर रखे हुए, उनके ऊपर 
सीसे का चाँपा, कोने में एक छोटी अलमारी, जिसके ऊपर के ताक में थ्रिओडोर 
पाकंर की पुस्तकों की कतार सजी हुई दीखती है। अलमारी के ऊपर कपड़े से 
ढका हुआ ग्लोव रखा है । विनय बंठ गया, पर उसका दिल धडकने लगा । उसकी 
पीठ के पीछे दरवाज़ा खला है, कोई सहसा उधर से आ गया तो! 
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परेश बाबू ने कहा, “सोमवार को सुचरिता मेरे एक मित्न की लड़की को 
पढ़ाने जाती है। वहाँ सतीश की उम्र का भी एक लडका है, इसलिए सतीश भी 
उसके साथ गया है। मैं वहाँ पहुँचाकर लौट रहा हूं। और तनिक-सी भी देर हो 
जाती तो आपसे भेंट ही न होती ! 

बात सुनकर विनय ने निराशा के आघात के साथ-साथ कुछ तसलल्‍ली का 
भी अनुभव किया। परेश के साथ बातचीत एक बहुत ही सहज स्तर पर आ 
गई। 

बातों-ही-बातों में परेश बाबू ने विनय के बारे में थोड़ा-थोड़ा करके बहुत- 
कुछ जान लिया। विनय के माँ-बाप नही हैं; काका-काकी देस में रहकर काम 
संभालते हैं। उसके दो चचेरे भाई उसके साथ रहकर पढ़-लिख रहे थे; बड़ा अब 
वकील होकर उनके जिले की कचहरी में वकालत करता है, छोटा कलकत्ता में 
रहता हुआ हैज्ञे से मर गया । काका की इच्छा है कि विनय डिप्टी-मजिस्ट्रेटी के 
लिए दोड़-धूप करे, किन्तु विनय कोई कोशिश न करके तरह-तरह के फ़िजूल के 
कामों में लगा हुआ है । 

ऐसे ही प्राय: घंटा-भर बीत गया। बिना प्रयोजन के और अधिक बंठना 
अशिष्टता होगी, यह सोचकर विनय उठ खड़ा हुआ ओर बोला, “अपने दोस्त 
सतीश से भेंट नहीं हुई, इसका दुःख रह गया--उसे कह दीजिएगा मैं आया 
था।' 

” परेश बाबू ने कहा, “जरा देर आर ठहरें तो उन लोगों से भेंट हो जायगी--- 

अब तो वे आते ही होंगे ।' 

इतनी-सी बात का सहारा लेकर फिर बंठ जाने में विनय को संकोच हुआ | 
थोड़ा और ज़ोर देने से वह फिर बंठ जाता; किन्तु परेश बाब्‌ अधिक बोलने या 
आग्रह करने वाले व्यक्षित नहीं थे, इसलिए विदा ही लेनी पड़ी। परेश बाबू ने 
कहा, “बीच-बीच में आते रहियेगा, हमें खशी होगी ।'' 

बाहर सड़क पर आकर घर लौटने का कोई प्रयोजन विनय को नहीं जान 
पड़ा । वहाँ कोई काम नहीं था। विनय अखबारों में लिखता है; उसके अंग्रेज़ी 
लेखों की सभी बड़ी तारीफ़ करते हैं। किन्तु पिछले कई दिन से लिखने बेठने पर 
उसके दिमाग़ में कुछ आता-जाता ही नहीं। मेज के सामने अधिक बैठे रहना 
मुश्किल होता है; मन छटपटाने लगता है। इसलिए आज विनय बिना कारण ही 
उल्टी दिशा में चल पडा | 

दो कदम भी नहीं गया होगा कि एक बालक-कंठ की पुकार उसे सुनाई दी, 
“विनय बाबू, विनय बाबू ! 


गोरा ४१ 


उसने मुंह उठाकर देखा, एक भाड़ा-गाडी के दरवाज़े से उज्लककर सतीश 
उसे पुकार रहा है। गाड़ी के भीतर साड़ी का पल्‍ला और सफेद आस्तीन का अंश 
देखकर विनय को यह पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि दूसरा व्यक्ति 
कौन है । 

बंगाली शिष्टाचार के अनुसार गाड़ी की ओर और झाँकना विनय के लिए 
असंभव था| पर इसी बीच सतीश गाड़ी से उतरकर उसके पास आ गया और 
उसका हाथ पकड़ता हुआ बोला, “चलिए हमारे घर ! '' 

विनय ने कहा, “अभी तुम्हारे घर से ही तो आ रहा हूँ।” 

सतीश - “वाह, तब हम लोग तो नहीं थे। फिर चलिए | ” 

सतीश के आग्रह की विनय टाल न सका। बन्दी को लिये हुए घर में प्रवेश 
करता हुआ सतीश पुकारकर बोला, “बाबा, विनय बाबू को पकड़ लाया |” 

वद्ध बाहर निकलते हुए मुस्कराकर बोले, “अब आप कड़ी पकड़ में आ गए 
हैं, जल्दी छुटकारा नहीं मिलने का। सतीश, अपनी दीदी को तो बुला ला ! ' 

विनय कमरे में आकर बंठ गया। उसकी साँस जोर से चलने लगी । परेश 
बाबू बोले, “आप हाँफ गए शायद । सतीश बड़ा जिही लड़का है ।” 

सतीश ने जब बहन को साथ लिये हुए कमरे में प्रवेश किया तब विनय ने 
पहले एक हल्को-सी सुगन्ध पाई, और फिर सुना, परेश बाब कह रहे थे, “राधे, 
विनय बाब आये हैं - उन्हें तो तुम सब जानते ही हो ।' 

विनय ने मानो चकित-सा होकर मुंह उठाकर देखा, सुचरिता उन्हें नमस्कार 
करके सामने की कुर्सी पर बंठ गई। इस बार विनय प्रति-नमस्कार करना नहीं 
भूला । 

सुचरिता ने कहा, “यह चले जा रहे थे, इन्हें देखते ही सतीश को और रोकना 
मुश्किल हो गया--गाड़ी से कदकर इन्हें खींचकर ले आया। आप शायद किसी 
काम से जा रहे थे ---आपको कोई असुविधा तो नहीं हुई ? ”' 

सुचरिता सीधे विनय को सम्बोधित करके कोई बात कहेगी, विनय ने ऐसा 
बिलकुल नहीं सोचा था । सकपकाकर बोला, “नहीं, मुझे कोई काम नहीं था *' 
कोई असुविधा नहीं हुई ।'' 

सतीश ने सुचरिता का आँचल पकड़कर खींचते हुए कहा, “दीदी, ज़रा चाबी 
देना तो --ज़रा अपना वह आगगंन विनय बाब्‌ को दिखाएँ ।” 

सुचरिता हँसती हुई बोली, “बस, अब छुरू हुआ ! बक्सयार की किसी से 
दोस्ती हुई नहीं कि उसकी शामत आई। आर्गन तो उसे सुनना ही होगा'*' और 
भी कई मुसीबतें उसकी किस्मत में लिखी हैं। विनय बाबू, आपका यह दोस्त तो 
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छोटा है, पर इसकी दोस्ती की ज़िम्मेदारी बहुत बड़ी है। न मालम आप उठा भी 
सकेंगे या नहीं ? द 

सुचरिता की ऐसी निस्संकोच बात-चीत में वह भी कैसे सहज भाव से योग दे 
सकता है, यह विनय किसी तरह सोच ही नहीं सका। वह शरमायगा नहीं, 
इसकी दृढ़ प्रतिज्ञा करके भी वढ़ किसी तरह टूटे-फटे स्वर में इतना ही कह 
पाया कि “नहीं, वह कुछ नहीं...आप उसका. ..मैं...मुझे तो अच्छा ही 
लगता है ।' 

सतीश ने बहन से चाबी लेकर आगंन निकाला और उसे लेकर आ खड़ा 
हुआ | चौकोर काँच स मढ़ें हुए, तरंगित सागर की तरह रंगे हुए नीले कपड़े पर 
एक खिलोना-जहाज़ था; सतीश के चाबी देते ही आगगंन के सर-ताल के साथ 
जहाज डगमगाता हुआ चलने लगा; सतीश एक बार जहाज़ की ओर और एक 
बार विनय के चेहरे की ओर देखता हुआ अपनी चंचलता को किसी तरह भी छिपा 
नहीं सका । 

इस प्रकार सतीश के बीच में रहने से धीरे-धीरे विनय का संकोच टूट गया और 
धीरे-धीरे वीच-बीच में मुंह उठाकर सुचरिता से दो-एक बात कर लेना भी उसके 
लिए असम्भव न रह गया । 

सतीश ने बिना प्रसंग के ही सहसा पूछ लिया, “अपने बन्धु को एक दिन 
टमारे यहाँ नहीं लायेंगे ? 

इस पर विनय के बन्धु के बारे में सवाल पूछे जाने लगे । परेश बाब्‌ हाल ही 
में कलकत्ता आये हैं, इसलिए वे लोग गोरा के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते । विनय 
अपने बन्धु की बात करता हुआ उत्साहित हो उठा। गोरा में कैसी असाधारण 
प्रतिभा है, उसका हृदय कितना विशाल है, उसकी शक्ति कंसी अटल है, इसका 
बखान करते हुए मानो विनय की बात ही नहीं चुकती थी। “गोरा एक दिन सारे 
भारतवपं पर दोपहर के सूरज की तरह चमक उठेगा, विनय को इसमें ज़रा भी 
सन्देह नहीं था। 

बात कहते-कहेते विनय का चेहरा मानो चमक उठा और उसका सारा संकोच 
एकाएक दूर हो गया। बल्कि गोरा के सिद्धान्तों के विषय में परेश बाब्‌ के साथ 
थोड़ा वाद-प्रतिवाद भी हुआ । विनय ने कहा, “गोरा जो हिन्दू-समाज को समूचा 
ऐसे नि:संकोच ग्रहण कर पाता है उसका कारण यही है कि वह बहुत ऊँचाई से 
भारतवषं को देखता है। उसके लिए भारतवर्ष के छोटे-वड़े सव एक विराट ऐक्य 
पे बंधे है, एक बहन संगीत में घुल-मिलकर सम्पूर्ण दिखाई देते हैं। वैसे देख पाना 
हम सबके लिए सम्भव नहीं है, तभी हम लोग भारतवर्ष के टुकड़ें-टुकड़े करके, 
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विदेशी-आदर्शों के साथ उनका मिलान करके केवल भारत के साथ अन्याय 
करते हैं । ' 

सुचरिता बोली, “आप क्या कहते हैं, कि जाति-भेद अच्छा है ? 

बात ऐसे कही गई मानो इस बारे में कोई बहस हो ही नहीं सकती । 

विनय बोला, "जाति-भेद न अच्छा है, न बुरा। यानी कहीं अच्छा है, कहीं 
बुरा । अगर पूछा जाय कि हाथ अच्छी चीज़ है कि बरी, तो मैं कहूँ गा, सारे शरीर 
में मिलाकर देखें तो अच्छी चीज़ है। किन्तु अगर पूछें कि उड़ने के लिए अच्छी है 
या नहीं, तो मैं कहूँगा कि नहीं--वंसे ही जैसे मुट्ठी पकड़ने के लिए डैने अच्छी 
चीज नहीं हैं | 

सचरिता ने उत्तेजित होकर कहा, “वह सब बात मेरी समझ में नहीं आती । 
मैं यह पछती हूँ कि क्या आप जाति-भेद मानते हैं ? 

और किसी से बहस होती तो विनय जोर देकर कहता, “हाँ, मानता हैँ । 
किन्तु आज वह जोर देकर ऐसा नहीं कह सका। यह उसकी भीरुता थीया कि 
वास्तव में 'जाति-भेद मानता हे यह बात जहाँ तक जाती है वहा तक जाना उसे 
आज स्वीकार नही होता, यह निश्चयप्‌वंक नहीं कहा जा सकता | वहस अधिक न 
बढ़े, इस आशय से परेश वाब ने बात बदलते हुए कहा, “राधे, माँ को और सब 
लोगों को बुला लाओ तो --इनसे परिचय करा दूं ।” 

सचरिता के उठकर बाहर जाते समय सतीश भी बात करते-करते उछलता 
हुआ उसके साथ चला गया । 

कुछ देर वाद ही सुचरिता ने लौटकर कहा, “बाबा, माँ आप सबको ऊपर 
बरामदे में बला रही हैं। 
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पोर्च की छत पर सफ़ेद कपड़े से ढकी हुई मेज़ के आस-पास कुर्सियाँ सजी हुई 
थी। मुंडेर के वाहर कोनिस पर छोटे-छोटे गमलों में सदाबहार और दूसरे फूलों 
के पौधे लगे हुए थे | म्‌ंडेर पर से ही नीचे सड़क के किनारे के सिरिस और कृष्ण- 
चड़ पेड़ों की बरसात से धुली हुई और पलल्‍लवित चिकनाई दीख रही थी । 

सूर्य अभी अस्त नहीं हुआ था, पश्चिम से ढलती धूप की किरणें छत के एक 
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हिस्से में पड़ रही थीं। उस समय वहाँ पर कोई नहीं था| थोड़ी देर बाद ही सतीश 
सफ़ेद और काले बालों वाले कुत्ते को लिये हुए आ पहुँचा । कु्ते का नाम था खहे। 
कु्से को जो कुछ आता था सतीश ने विनय को सब दिखाया -- एक पैर उठाकर 
सलाम करना, फिर सिर ज़मीन पर टेककर प्रणाम करना, विस्कुट का टुकड़ा 
देखकर पूंछ पर बेठ, अगले पर जोड़कर भीख माँगना। इसके लिए खहे को जो 
कुछ प्रशंसा मिली, सतीश ने उसे मानो अपनी समझकर गय॑ का अनुभव किया-- 
स्वयं कुत्त की ओर से ऐसा यश कमाने का कोई उत्साह नहीं था, बल्कि उसकी 
समझ में तो उस यश की अपेक्षा बिस्कुट का टुकड़ा ही अधिक सत्य था ! 

किसी दूसरे कमरे से बीच-बीच में लडकियों की खिलखिलाहट और अचम्भे 
को आवाज़े ओर उनके साथ एक मर्दानी आवाज़ भी सुनाई पड़ जाती थी | इस 
खले हँसी-मज़ाक के स्वर से विनय के मन में एक अपूर्व मिठास के साथ-साथ मानो 
एक ईर्ष्या की टीस-सी पैदा हुई। घर के भीतर लड़कियों की ऐसी आनन्द-भरी 
हँसी, वयस्क होने के समय से उसने कभी नहीं सुनी। यह आनन्द-माघुरी उसके 
इतनी निकट ही उच्छूवसित हो रही है, फिर भी वह उससे इतनी दूर है। सतीश 
उसके कान के निकट क्‍या बोलता ही चला जा रहा था, विनय उसकी ओर ध्यान 
नहीं दे सका । 

परेश बाब्‌ की स्त्री अपनी तीनों लड़कियों को साथ लेकर आ गईं। उनके 
साथ एक युवक भी आया, उसका उनसे दूर का रिश्ता है। 

परेश बाबू की स्त्री का नाम है वरदासुन्दरी । उनकी उम्र कम नहीं है, किन्तु 
देखते ही पता लगता है कि साज-सेंवार विशेष यत्नपू्वंक किया गया है। काफ़ी 
उम्र तक गाँव-देहात की लडकी की तरह रहकर उन्हें सहसा एक दिन आधुनिक 
युग के साथ-साथ इसीकी गति से चलने की धुन लग गई थी। इसीलिए उनकी 
रेशमी साड़ी कुछ अधिक सरसराती थी और उनके ऊँची एड़ी के जूते कुछ अधिक 
खट-खट करते थे। दुनिया में कौन-कौन-सी बातें ब्राह्म हैं और कौन-सी अश्राह्य, 
उसकी पड़ताल में वे सबंदा बहुत सतर्क रहती हैं। इसीलिए उन्होंने राधारानी का 
नाम बदलकर सुचरिता रख दिया है । रिश्ते में उनके ससुर लगने वाले एक सज्जन 
ने बरसों वाद अपनी परदेश की नौकरी से लौटने पर उनके लिए 'जमाईषष्टि' 
भेजी थी; परेश बाब्‌ तब किसी काम से बाहर गए हुए थे; वरदासुन्दरी ने 
उपहार की सभी चीज़ें वापस भेज दी थीं। उनकी राय में ये सब व्यवहार कुसंस्कार 
और मूर्ति पूजा के अंग थे । लड़कियों के पेरों में मोज़ा पहनने, और टोपी पहनकर 
वाहर निकलने को भी वह ऐसा महस्व देती हैं मानों ये ब्राह्म-समाज के धर्मं- 
सिद्धान्त का अंग हों । किसी ब्राह्म-परिवार को ज्ञमीन पर आसन बिछाकर भोजन 
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करते देख उन्होंने यह आशंका प्रकट की थी कि आजकल ब्राह्मा-समाज फिर मूत्ति- 
पृजा फी ओर फिसलने लगा है । 

उनकी बड़ी लड़की का नाम है लावण्य। गोल-मटोल ओर हेस-मुख, उसे 
लोगों से मिलना-जुलना और गप करना अच्छा लगता है। गोल बेहरा, बड़ी- 
बड़ी आँखें, गेहुआँ रंग; वेश-भूषा के मामले में वह स्वभाव से ही लापरवाह है, 
किन्तु इस बारे में उसे माँ के शासन के अनुसार चलना होता है। उसे ऊँची 
एड़ो के जूतों से तकलीफ़ होती है, लेकिन पहने बिना उपाय नहीं है। शाम को 
साज-सेंवार के समय माँ अपने हाथों से उसके चेहरे पर पाउडर और गालों पर रंग 
लगा देती है। वह कुछ मोटी है, इसलिए वरदासुन्दरी ने उसके कपड़े ऐसे चुस्त 
सिलवाये हैं कि जब लायण्य सजकर बाहर निकलती है तब जान पड़ता है मानो 
उसे मशीन से दबाकर बोरी में भरकर बाँध दिया गया हो । 

मेंझली लड़की का नाम है ललिता । कहा जा सकता है विः वह बड़ी से ठीक 
उलटी है। लम्बाई में बड़ी बहन से ऊेची, दुबली, रंग कुछ अधिक साँवला: बात- 
जीत अधिक नहीं करती और अपने ढंग से रहती है; मन होने पर कडी-कडी बातें 
सुना सकती है। वरदासुन्दरी मन-ही-मन उससे डरती है, सहसा उसे नाराज़ कर 
देने का साहस नहीं करती । 

छोटी है लीला । उसकी उम्र दस-एक बरस होगी । वह दोड़-धप और दंगा 
करने में तेज है; सतीश के साथ उसकी धक्‍का-मुक्की ओर मार-पीट बराबर होती 
रहती है। विशेषतया घर के कुत्ते खुदहे का मालिक कौन है, इसको लेकर उनका 
जो झगड़ा चला आता है, उसका अभी तक कोई फ़ैसला नहों हो सका । कुत्ते की 
अपनी राय लेने से तो शायद वह दोनों में से किसी को भी अपना मालिक न चुनता, 
किन्तु इन दोनों में से शायद उसका झुकाव सतीश की ओर ही कुछ अधिक है, 
क्योंकि लीला के प्यार का दबाव सहना उस बेचारे छोटे-से जीव के लिए आसान 
नहीं । लड़की के प्यार की अपेक्षा लड़के का अत्याचार सहना ही उसके लिए कम 
मुश्किल था। 

यरदासन्दरी के आते हो विनय ने उठकर शोश झुकाकर उन्हें प्रणाम किया । 
परेश बाबू ने कहां, “इन्हीं के घर उस दिन हम ... 

बरदासुन्दरी बोलीं, “ओह ! बड़ा उपकार किया आपने. ..हम आपके बड़े 
आभारोी हैं।'' 

बिनय ऐसा संकुचित हुआ कि ठीक से कुछ उत्तर नहीं दे सका । 

लड़कियों के साथ जो युवक आया था उसके साथ भी बिनय का परिचय 
हुआ । उसका नाम है सुधीर; कालेज में बी० ए० में पढ़ता है। सुधड़ चेहरा, गोरा 


४६ गोरा 


रंग, आँखों पर चश्मा और मूछों की हल्की-सी रेख । स्वभाव बड़ा चंचल है-- 
थोड़ी देर भी चुपचाप बंठा रह नहीं सकता, कुछ-न-कुछ करने के लिए बेकल हो 
उठता है। लड़ कियों से हँसी-मज़ाक करके, या उन्हें चिढ़ाकर उनकी नाक में दम 
किये रहता है। लड़कियाँ भी मानो उसे बराबर डाटती ही रहती हैं, किन्तु साथ 
ही सुधीर के बिना जैसे उनका काम भी नहीं चलता । सकंस दिखाने या चिड़िया- 
घर की सैर कराने को, या शौक की कोई चीज़ खरीदकर लाने को सुधीर हमेशा 
तैयार है। लड़कियों के साथ सुधीर का बे-झिझ्कक अपनेपन का बर्ताव विनय को 
बिलकुल नया ओर विस्मयकारी जान पड़ा। पहले तो उसने मन-ही-मन ऐसे 
व्यवहार की निन्‍्दा की, किन्तु फ़िर उस निन्दा के साथ थोड़ा-थोड़ा ईर्ष्या का भाव 
भी मिश्रित होने लगा। 

वरदासुन्दरी ने कहा, “आपको, जान पड़ता है, समाज में दो-एक बार देखा 
है।' 

विनय को लगा, मानो उसका कोई अपराध पकड़ा गया है। अनावश्यक रूप 
से लज्जित होता हुआ वह बोला, “हाँ, कभी-कभी केशव बाबू के व्याब्यान सुनने 
चला जाता हूँ ।' 

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आप शायद कालेज में पढ़ते हैं ? ' 

“नहीं, अब तो और नहीं पढ़ता ।' 

वरदा ने पूछा, “कालेज में कहाँ तक पढ़े हैं ? 

विनय बोला, “एम० ए० पास किया है।'' 

सुनकर बच्चों-जैसे चेहरे वाले इस युवक के प्रति वरदासुन्दरी को मानो श्रद्धा 
हुई । लम्बी साँस लेकर परेश की ओर उन्मुख होकर उन्होंने कहा, “मेरा मनू अगर 
होता तो वह भी अब तक एम० ए० पास कर चुका होता । 

वरदा की पहली सन्‍्तान मनोरंजन की मृत्यु नौ वर्ष की आयु में ही हो गई 
थी । जब कभी वह सुनती हैं कि किसी युवक ने कोई बड़ी परीक्षा पास की है या 
बड़ा पद पाया है, कोई अच्छी पुस्तक लिखी है या कोई अच्छा काम किया है, तभी 
उन्हें ध्यान आता है, मनू बचा रहता तो उसके द्वारा भी ठीक वसा ही कार्य सम्पन्न 
हुआ होता । जो हो, जब वह नहीं है तब आज के जन-समाज में अपनी तीन कन्याओं 
का गुण-गान करना ही वरदासुन्दरी का विद्योध कतंब्य हो गया है। उनकी 
लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में बहुत अच्छी हैं, यह बात वरदा ने विनय को विज्लेष रूप 
से बताई । मेम ने उनकी लड़कियों की बुद्धि और गुणों के बारे में कब-कब क्‍्या- 
क्या कहा, यह भी विनय से अपरिचित न रहा। लड़कियों के सकल में प्राइज देने 
के लिए जब सैफ्टिनैंट-गवर्नर और उनकी मेम आई थीं, तब उन्हें गुलदस्ते भेंद 
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करने के लिए स्कूल की सब लड़कियों में से विशेष रूप से लावण्य को ही चुना गया 
था; और गवरनंर की स्त्री ने लावण्य को उत्साह देने के लिए क्या मीठा वाक्य कहा 
था, यह भी विनय ने सुन लिया । 

अन्त में वरदा ने लावण्य से कहा, “जिस सिलाई के लिए नुम्हें प्रस्कार मिला 
था वह जरा ले आना तो, बेटी ! 

ऊनी कपड़े की सिलाई की एक तोते की छवि इस घर के सभी आत्मीय 
परिजनों में विख्यात हो चुकी थी | मेम की सहायता से लावण्य ने यह चीज़ बहुत 
दिन पहले बनाई थी, इसमें लावण्य का अपना कृतित्व बहुत अधिक रहा हो यह 
बात भी नहीं थी । किन्तु नये परिचित को यह दिखाना ही होगा, यह मानी हुई 
बात थी । शुरू-शुरू में परेश आपत्ति करते थे, किन्तु उसे बिलकुल व्यर्थ जानकर 
अब उन्होंने भी आपत्ति करना छोड़ दिया है। ऊन के तोते की रचना की कारीगरी 
को विनय विस्फारित आँखों से देख रहा था, तभी बरे ने आकर एक चिट्ठी परेश 
के हाथ में दी । 

चिट्ठी पढ़कर परेश बाबू खिल उठं। उन्होंने कहा, “बाबू को यही लिवा 
लाओ ! 

वरदा ने पूछा, “कौन है ? 

' परेश बोले, “मेरे बचपन के दोस्त कृष्णदवाल ने अपने लड़ के को हम लोगों 

से मिलने के लिए भेजा है। 

विनय का दिल सहसा घक-सा हो गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया । 
फिर क्षण-भर बाद ही वह मुट्ठियाँ भींचकर जमकर बंठ गया, मानो किसी प्रति- 
कल पक्ष से अपनी रक्षा करने के लिए तंयार हो गया हो। गोरा इस परिवार के 
लोगों को अवज्ञा से देखेगा और समझेगा, यह सोचकर विनय मानो पहले से ही 
उत्ते जित हो उठा | 


१० 
तश्त में जल-पान और चाय की चीज़ें सजाकर नौकर के हाथ दे, सुचरिता 
ऊपर आकर बैठी थी कि उसी समय बेरा के साथ गोरा ने प्रवेश किया। उसका 
गोरा-तगडा शरीर और चेहरा-मोहरा देखकर सभी विस्मित हो उठे । 
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गोरा के माथे पर गंगा की मिट्टी की छाप थी। गाढ़े की धोती के ऊपर 
उसने तनीदार कुर्ता पहन रखा था, जिस पर मोटी चादर थी; परों में उठी सूंड 
वाले कटकी जूते थे। मानो वतंमान काल के विरुद्ध एक मूर्तिमान विद्रोह-सा 
वह सामने खड़ा था। उसका ऐसा रूप विनय ने भी इससे पहले कभी नहीं देखा 
था। ः 

गोरा के मन में आज एक विरोध की आग विशेष रूप से घधक रही थी । 
उसका कारण भी था। 

ग्रहण के स्नान के लिए कल तड़के ही किसी स्टीमर-कम्पनी का जहाड़ यात्री 
लादकर तिवेणी के लिए रवाना हुआ था। रास्ते में जहाँ-तहाँ एक-एक पड़ाव से 
अनेक वाती-स्त्रियों के दल, अपने साथ दो-दो एक-एक पुरुष अभिभावक लिये 
जहाज पर सवार हो रहे थे | पीछे कहीं जगह ही न मिले, इसलिए भारी ठेलम- 
ठेल हो रही थी | जहाज पर सवार होने के तछूते पर कीचड्ट-सने पैरों से चलती हुई 
कोई स्त्री बेपर्दा होती हुई नदी के पानी में गिर पड़ती थी, किसी को खलासी धक्का 
देकर भी गिरा देते थे । कोई स्वयं सवार हो गई थी, पर साथियों के न चढ़ सकने 
से चबरा रही थी । बीच-बीच में वर्षा की बौछार आकर उन्हें और भिगो दे रही 
थी । जहाज में उनके बंठने का स्थान सब कीच से भर गया था। उनके चेहरे पर 
और आँखों में एक त्रस्त, पीड़ित, करुण भाव था-मानो निश्चित रूप से यह 
जानकर कि वे बेबस होकर भी इतनी क्षद्र हैं कि जहाज़ के मल्‍लाह से लेकर मालिक 
तक कोई उनकी प्रार्थना पर ज रा-सी सहायता भी नहीं करेगा, उनकी प्रत्येक चेष्टा 
में एक अत्यन्त कातर आशंका का भाव दीख जाता था | ऐसी हालत में गोरा भर- 
सक यात्रियों की सहायता कर रहा था। ऊपर पहले दर्ज की डेक से एक अंग्रेज 
ओर एक आधुनिक ढंग के बंगाली बाबू जहाज की रेलिंग पकड़ें आपस में हँसी - 
मज़ाक करते हुए मुँह में चुरट लगाये तमाशा देख रहे थे। बीच-बीच में किसी यात्री 
की विशेष दुर्गति देखकर अंग्रेड़ हंस उठता था, और बंगाली भी उसमें योग दे 
रहा था। 

दो-तीन स्टेशन इसी तरह पार करते हुए गोरा को यह असहा हो उठा। 
उसने ऊपर जाकर अपने वज्ध कठोर स्वर में गरजकर कहा, “घिक्‍कार है तुम 
लोगों को ! शरम नहीं आती ? ” 

अंग्रेश़ ने कड़ी दृष्टि से गोरा को सिर से पैर तक देखा। बंगाली ने उत्तर 
दिया, “शरम ? हाँ, देश के इन सब जाहिल जानवरों के कारण शरम ही आती 


है!” 
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गोरा मुंह लाल करके बोला, “जाहिलों से बड़े जानवर वह हैं जिनमें हृदय 
नहीं है ।'' 

बंगाली ने बिगड़कर कहा, “यह तुम्हारी जगह नहीं है--यह फ़र्स्ट क्लास 
है। 

गोरा ने कहा, “नहीं, तुम्हारे साथ मेरी जगह हो ही नहीं सकती--मेरी जगह 
उन्हीं यात्रियों के साथ है। लेकिन मैं कटे जाता हँं--फिर मुमे अपने इस फ़र्स्ट 
क्लास में आने को मजबूर न करना !” कहता हुआ गोरा घड़-घड़ाता हुआ नीचे 
उतर गया । अंग्रेज ने उसके जाते ही आरामकुर्सी पर दोनों पाँव फैलाकर उपन्यास 
में मुंह गड़ा लिया । उसके सहयात्री बंगाली ने उससे बात करने की दो-एक बार 
कोशिश की, किन्तु वह जमी नहीं । वह देश के साधारण आदमियों में से नहीं है, 
यह सिद्ध करने के लिए उसने खानसामा को बुलाकर पूछा, “क्या खाने के लिए 
मुर्गी की कोई डिश मिल सकती है ? 

खानसामा ने बताया कि केवल रोटी-मक्खन और चाय मिल सकती है । 

इस पर अंग्रेज़ को सुनाकर बंगाली ने अंग्रेजी भाषा में कहा, “क्रीचर 
कम्फ़टस के मामले में भी जहाज़ का बन्दोबस्त बिलकुल रही है।” 

अंग्रेज ने कोई उत्तर नहीं दिया। मेज्ध पर से उड़कर उसका अखबार नीचे 
गिर गया था; बंगाली बाबू ने कुर्सी से उठकर वह उठाकर उन्हें दिया, किन्तु 
बदले में 'थेक्स' तक नहीं पाया। चन्दननगर पहुँचकर उतरते समय साहब ने 
सहसा गोरा के पास जाकर टोपी उठाते हुए कहा, “अपने वर्ताव के लिए मैं बहुत 
शर्मिन्दा हँ--आशा है आप मुझे क्षमा कर देंगे।' कहता हुआ वह तेज्ञी से आगे 
बढ़ गया । 

लेकिन एक पढ़ा-लिखा बंगाली अपनी साधारण जनता की दुगंति देखकर 
विदेशी को बुलाकर अपनी श्रेष्ठता का अभिमान करके हँस सकता है, इसका 
आक्रोश गोरा के भीतर सुलगता रहा। देश की साधारण जनता ने अपने को सब 
तरह के अपमान और दुग्यंवहार का ऐसा आदी बना लिया है कि उनके साथ 
पशुवत्‌ व्यवहार करने पर भी वे उसे स्वोकार कर लेते हैं, बल्कि स्वाभाविक 
और संगत भी-मान लेते हैं--इसकी जड़ में जो देश-व्यापी गम्भीर अज्ञान है 
उसका ध्यान करके गोरा की छाती फटने लगी। किन्तु सबसे अधिक उसे यही 
अखर रहा था कि देश के इस अपमान और दुर्गंति को पढ़े-लिखे लोग अपने ऊपर 
नहीं लेते--निर्मेम होकर अपने को अलग करके इसमें अपना गौरव भी मान 
सकते हैं। आज इसीलिए पढ़े -लिखे लोगों की सारी किताबी पढ़ाई और नकलची 
संस्कार के प्रति सम्पूर्ण उपेक्षा दिखाने के लिए ही गोरा ने माथे पर गंगा की मिट्टी 
की छाप लगाई थी और अद्भुत ढंग के नये कटकी जूते खरीदे थे; उन्हें पहनकर 
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छाती फुलाकर वह इस ब्राह्म परिवार में आया था। 

विनय मन-ही-मन यह समझ गया कि गोरा का आज का रूप उसकी युद्ध- 
सज्जा है । आज गोरा न जाने क्या कर बंठ, इसी आशंका से विनय का मन एक 
भय, संकोच ओर विरोध के भाव से भर उठा । 

वरदासुन्दरी जैध विनय के साथ परिचय करा रही थीं तब सतीश अपने लिए 
कोई काम न पाकर छत के एक कोने में टीन की एक घिर्री घ्‌माता हुआ अपना 
मन बहला रहा था। गोरा को देखकर उसका खेल बन्द हो गया । फिर उसने 
विनय के कान में प्रश्न किया, “यही क्या आपके बन्धु हैं ? ' 

विनय ने कहा, “हाँ ।' 

गोरा छत पर आकर एक क्षण-भर विनय के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर 
मानों ऐसा हो गया कि विनय उसे दीखा ही न हो। परेश को नमस्कार करके 
उसने नि:संकोच भाव से एक कुर्सी खींचकर तेज से कुछ दूर हटाई और उस पर 
बेठ गया । वहाँ कहीं कोई स्त्रियाँ भी हैं, यह लक्ष्य करना मानो उसने अशिष्टता 
समझा | 

“इस असभ्य के पास से लड़कियों को लेकर चली जायें, वरदासुन्दरी यह 
. निश्चय कर रही थीं कि परेश ने उनसे कहा, “इनका नाम गौरमोहन है, मेरे मित्र 
कृष्णदयाल के लड़के हैं।'' 

तब गोरा ने उनकी ओर मुड़कर नमस्कार किया। विनय से बातचीत में 
सुचरिता यद्यपि गोरा की बात पहले ही सुन चुकी थी, तथापि यह समझने में उसे 
देर लगी कि यह अधभ्यागत ही विनय का मित्र है। पहली दृष्टि से ही गोरा 
के प्रति उसमें एक खीझ उपजी। अंग्रेजी पढ़ें-लिखे किसी व्यक्ति में कट्टर 
हिन्दूपन देखकर सह सके, ऐसे संस्कार सुचरिता के नहीं थे, न इतनी सहिष्णुता 
थी। 

परेश ने गोरा से अपने बाल-बन्धु कृष्णदयाल के हाल-चाल पूछे । फिर अपनी 
छात्रा वस्था की बात करते हुए बोले, “उन दिनों कालेज में हमारी अलग जोड़ी 
थी; दोनों काला पहाड़ की तरह थे---कुछ मानते ही नहीं थे .. .होटल में खाना 
ही कत्तंब्य समझते थे। दोनों कितनी बार सन्ध्या के समय गोलदिग्धी पर 
बैठकर मुसलमान की दृकान का कबाब खाकर आधी-आधी रात तक बंठे इस 
पर बहस किया करते थे कि कैसे हम लोग हिन्दुू-समाज का सुधार करंगे।” 

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आजकल वह क्‍या करते हैं ? 

गोरा बोला, “अब वह हिन्दू-आचार का पालन करते हैं। 

बरदा बोलीं, “लाज नहीं आती ?” मांनों क्रोध से उनका सब्बाँग जल 
रहा था। 


गोरा ५११ 


गोरा ने कुछ हेंसकर कहा, “लाज कमज़ोर चरित्र का लक्षण है। कोईब्कोई 
तो बाप का परिचय देने में भो लजाते हैं।'' 

वरदा--“पहले वह ब्राह्म नहीं थे ? ” 

गोरा--“मैं भी तो एक समय ब्राह्मय था।” 

व रदा-- “और अब आप साकार उपासना में विश्वास करते हैं ? ' 

गोरा---“आकार नाम की चीज़ को बिना कारण अवज्ञा करूँ, ऐसा 
कुसंस्कार मेरा नहीं है। आकार को गाली देने से ही क्या वह मिट जायगा ? 
आकार का रहस्य कौन जान सका है ? 

परेश बाबू ने म॒दु स्वर से कहा, “लेकिन आकार सीमा-विशिष्ट जो है ।' 

गोरा ने कहा, “सीमा के बिना तो कुछ प्रकट ही नहों हो सकता । असीम 
अपने को प्रकट करने के लिए ही सीमा का आश्रय लेता है, नहीं तो वह प्रकट कहाँ 
है, और जो प्रकट नहीं है वह सम्पूर्ण नहीं है। वाक्य में ज॑से भाव है, वंसे ही 
आकार में निराकार परिपूर्ण होता है । 

वरदा ने सिर हिलाकर कहा, “आप यह कहना चाहते हैं कि आकार निरा- 
कार से अधिक सम्पूर्ण है ? 

गोरा-- “मैं यदि न भी कहें तो उससे कुछ आता-जाता नहीं है; संसार में 
आकार मेरे कहने-न-कहने पर निर्भर नहीं करता। निराकार ही यदि यथार्थ 
परिपूर्णंता होती तो आकार को कहीं स्थान न मिलता |” 

सुचरिता की यह अत्यन्त उत्कट इच्छा होने लगी कि कोई इस उद्धत युवक 
को बहस में बिलकुल हराकर उसे नीचा दिखा दे | विनय चुपचाप बैठा हुआ गोरा 
की बात सुन रहा है, यह देखकर उसे मन-ही-मन क्रोध आया। गोरा इतने ज़ोर से 
अपनी बात कह रहा था कि उस जोर को नीचा दिखाने के लिए सचरिता के मन 
में भी बलवती प्रेरणा हुई । 

इसी समय बैरा चाय के लिए केतली में गरम पानी लाया | सुचरिता उठकर 
चाय बनाने में लग गई। विनय बीच-बोच में चकित-सा सुचरिता के चेहरे की 
ओर देख लेता । यद्यपि उपासना के सम्बन्ध में विनय का मन गोरा से विद्योष 
भिन्‍न नहीं था, तथापि उसे इस बात से कष्ट हो रहा था कि गोरा बिना बुलाये 
इस ब्राह्म परिवार में आकर, ऐसी ढिठाई से उनके विरुद्ध मत का प्रतिपादन कर 
रहा है। गोरा के इस प्रकार लड़ने को तंयार आचरण के साथ वृद्ध परेश के 
आटम-समा हिल प्रशान्त भाव, सभी प्रकार के तके-वितक से परे एक गहरी 
प्रसन्‍नता की तुलना करके विनय का ह्ुदय उनके प्रतिं भक्ति से भर उठा । वह 
मन-ही-मन कहने लगा, 'मतामत कुछ नहीं होते, अन्त:करण की पूर्णता, स्थिरता 
और आत्म-प्रसाद, यही सबसे दुलंभ वस्तुएँ हैं। बाद में कौन सच है, कौन झूठ, इसे 


भर गोरा 


लेकर चाहे जितनी बहस कर लें, उपलब्धि में जो सच है वही वास्तव में सच है।' 
परेश बाबू सारी बातचीत के बीच कभी-कभी आंखें बन्द करके अपने अन्तर के 
भीतर कहीं डूब जाते थे--यही उनका अभ्यास था--उस समय की उनकी 
अन्तनिविष्ट, शान्त मुखश्री को विनय एकटक देख रहा था। गोरा भी इस वृद्ध के 
प्रति भक्ति का अनुभव करके अपनी बातों को संयत नहीं कर रहा है, इससे विनय 
को बड़ी तकलीफ़ हो रही थी । 

कई-एक प्याले चाय बनाकर सुचरिता ने परेश के चेहरे की ओर देखा | चाय 
के लिए वह किससे अनुरोध करे और किससे न करे, इस बारे में उसे दुविधा हो 
रही थीं। वरदासुन्दरी ने गोरा की ओर देखते हुए पूछ हो तो लिया, “आप तो 
शायद यह सब कुछ लेंगे नहीं ।'' 

गोरा ने कहा, “नहीं । 

वरदा---“क्यों ? जात चली जायगी क्या ? 

गोरा ने कहा, “हाँ।' 

बरदा--“आप जात मानते हैं ? 

गोरा --“जात क्‍या मेरी अपनी बनाई हुई है. जो न मानूगा ? जब समाज 
को मानता हूँ तब जात को भी मानता हूँ ।” 

वबरदा --“समाज को क्या हर बात में मानना ही होगा ? ” 

गोरा--“न मानने से समाज टूट जायगा ।” 

वरदा--“टूट ही जायगा तो क्‍या बुराई है ? 

गोरा--- “जिस डाल पर सब एक साथ बंठ हों उसे काट देने में क्या ब्‌ राई 
है?” 

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत विरक्‍त होकर कहा, “माँ, फ़िजूल बहस करने 
से क्या फ़ायदा---वह हमारा छूआ नहीं खायेंगे। 

गोरा ने पहली बार सुचरिता की ओर स्थिर दृष्टि से देखा । सुचरिता विनय 
की ओर देखक र थोड़े संशय के स्वर में बोली, “आप क्‍्या...? 

विनय कभी चाय नहीं पीता । मुसलमान की बनाई हुई डबल-रोटी-बिस्कुट 
खाना भी उसने बहुत दिने हुए छोड दिया है। किन्तु आज उसके न खाने से नहीं 
चलेगा । उसने सिर उठाकर जोर से कहा, “हाँ, ज़रूर लूंगा।” कहकर उसने 
गोरा के मुंह की ओर देखा। गोरा के ओठों पर कठोर हँसी की हल्की-सी रेखा 
दीख पड़ी । चाय विनय को कड़वी लगी, किन्तु उसने पीना नहीं छोड़ा । 

वरदासुन्दरी ने मन-ही-मन कहा, “आह, यह विनय कितना अच्छा लड़का 
हैं!” फिर उन्होंने गोरा की ओर से बिलकुल ही मुंह फरकर विनय की ओर मन 
दिया। यह देखकर परेश बाबू ने धीरे-घीरे अपनी कुर्सी गोरा की ओर सरकाते 


गोरा ५३ 


हुए म॒दु स्वर में उससे बातचीत करना शुरू किया । 

सड़क पर म्‌ंगफली वाले ने 'ताज़ी भुनी हुई मूंगफली” की पुकार लगाई 
सुनते ही लीला ने ताली बज़ाकर कहा, “सुधीर-दा, मूंगफली वाले को 
बुलाओ ! 

उसके कहते ही सतीश छत से मुककर मगफली वाले को बुलाने लगा । 

इसी बीच एक और सज्जन आ उपस्थित हुए। सभी ने उन्हें 'पान्‌ बाबू' 
कहकर सम्बोधित किया । किन्तु उनका असली नाम था हारानचन्द्र नाग | इस 
टोली में विद्वता और बृद्धि के लिए उनकी विशेष खरूयाति है। यद्यपि किसी ओर 
से भी कोई बात साफ़-साफ़ नहीं कही गई, तथापि यह सम्भावना मानो वायु- 
मंडल से बराबर तैरती रही है कि इन्हींके साथ सुचरिता का विवाह होगा । पान्‌ 
बाबू का हृदय सुचरिता की ओर आऊक्ृष्ट है, इसके बारे में किसी को कोई सन्देह 
नहीं था; और इसी बात को लेकर लड़कियाँ सवंदा सुचरिता से ठिठोली करती 
रहती थीं । 

पानू बाबू स्कूल में मास्टरी करते हैं। वरदासुन्दरी उन्हें निरा स्कूलमास्टर 
मानकर उनका विशेष सम्मान नहीं करतीं। वह कुछ ऐसा भाव दिखाती हैं कि 
पानू बाबू को अगर उनकी किसी लड़की के प्रति अनुराग प्रकट करने का साहस 
नहीं हुआ, तो वह उच्चित ही हुआ है। उनके भावी दामाद डिप्टीगिरी के लक्ष्य- 
वेध की कठिन प्रतिज्ञा से बंध हुंए हैं: -* 

सुचरिता के हारान बाबू की ओर एक प्याला चाय बढ़ाते लावण्य दूर से ही 
उसकी ओर देखकर दबे ओठों से मुस्कराने लगी | वह सूक्ष्म हेंसी भी विनय से 
अलक्षित न रही । इतने थोड़े समय में ही दो-एक मामलों में विनय की नज़र बड़ी 
तेज़ और सतके हो उठी थी--नहीं तो इससे पहले वह दीठ के पैनेपन के लिए 
ऐसा प्रसिद्ध नहीं था । 

हारान और सुधीर बहुत दिनों से इस परिवार की लडकियों से परिचित हैं, 
और इस परिवार के इतिहास के साथ इतने बंधे हुए हैं कि लड़कियों में आपस के 
इशारों का विषय बन गए हैं, विनय को यह बात विधाता के अधिचार-प्ती लगी 
और उसके मन में चुभन-सी होने लगी। उधर हारान के आ जाने से सुचरिता 
के मन में थोडी-ली आशा का उदय हुआ । गोरा की हेकड़ी को जैसे भी हो सके 
नीचा दिखाया जाय तो उसका जी ठंडा हो। दूसरे मौकों पर हारान की बहसबाज्ञी 
से वह प्रायः खीझ उठती है, किन्तु आज इस तक-वीर को देखकर उसने आनन्द- 
पूवेंक उसके सम्मुख चाय और डबलरोटी की रसद हाज़िर कर दी । 

परेश बाबू ने कहा, “पान्‌ बाबू, ये हैं हमारे... ' 

हारान ने कहा, “इन्हें अच्छी तरह जाबता हूँ । एक समय यह हमारे ब्राह्म- 


धूड गोरा 


समाज के बड़े उत्साही सदस्य थे ।” 


यह कहकर गोरा से किसी तरह की बातचीत की कोशिश न करके हारान 
चाय के प्याले की ओर ही सारा ध्यान देने लगे । 

उन दिनों तक दो-एक बंगाली ही सिविल सर्विस की परीक्षा पास करके 
स्वदेश लोटे थे। सुधीर उन्हीं में से एक के स्वागत की बात सुना रहा था। हारान 
ने कहा, “बंगाली चाहे जितनी परीक्षाएँ पास कर लें, किसी बंगाली के द्वारा काम 
कुछ नहीं हो सकता । 

कोई बंगाली मजिस्ट्रट या जज जिले का भार लेकर कभी नहीं संभाल 
सकेगा, यही सिद्ध करने के लिए हारान वाबू बंगाली चरित्र के अनेक दोषों और 
दुबंलताओं की व्याख्या करने लगे। देखते-देखते गोरा का मुंह लाल हो उठा 
उसने अपनी शेर की-सी दहाड़ को भरसक दबाते हुए कहा, “आपकी राय अगर 
सचमुच यही हो, तो आराम से यहाँ मेज़ पर बंठ हुए डबलरोटी किस मंह से 
चबा रहे हैं ? 

हारान ने विस्मय से भव उठाते हुए कहा, “तो आप क्‍या करने को 
कहते हैं ? 

गोरा -“या तो बंगाली चरित्र के कंलक को मिटाइये, या गले में फाँसी 
लगाकर मर्िए जाकर। हमारी जाति के द्वारा कभी कुछ नही होगा, यह बात 
क्या ऐसी आसानी से कह देने की है ? आपके गले में रोटी अटक नहीं जाती ? 

हारान---“'सच्ची बात कहने में क्या डर है ? 

गोरा--'आप बूरा न मानें, किन्तु यह बात अगर आप वास्तव में सच 
समझते, तो ऐसे आराम से यों बढा-चढ़ाकर न कह सकते । आप जानते हैं कि बात 
झूठ है, तभी यह बात आपके म्‌ंह से निकल सकी । हारान बाबू, झूठ बोलना पाप 
है, झूठी तिन्दा और भी बड़ा पाप है, और अपनी जाति की झूठी निन्‍्दा से बड़ा 
पाप शायद ही कोई हो ! ' 

हारान गुस्से से बेचैन हो उठे | गोरा ने कहा, “आप अकेल ही क्या अपनी 
सारी जाति से बड़े हैं? आप गुस्सा करेंगे, और अपने पुरखों की ओर से हम सब 
चुप-चाप सहते जायेंगे ? 

अब तो हारान के लिए हार मानना और भी कठिन हो गया | उन्होंने और 
भी ऊँचे स्वर से बंगालियों की भिन्दा करना शुरू किया। बंगाली समाज की 
अनेक प्रथाओं का उल्लेख करके वे बोल, “ये सव रहते हुए बंगाली से कोई 
उम्मीद नहीं हो सकती । 

गोरा ने कहा, “आप जिन्हें कुप्रथा कहते हैं केवल अंग्रेजी किताबें रटकर 
कहते है; स्वयं उनके बारे में कुछ नहीं जानते। जब अंग्रेजी की सब कुप्रथाओं 


गोरा भ््धर 


की भी आप ठीक ऐसे ही ब्राई कर सकेंगे तब इस बारे में और कुछ कहिएगा। 

परेश बाब्‌ ने इस प्रसंग को बन्द करने की चेथ्टा की, किन्तु क्रद्ध हारान ने 
बात को किसी तरह नहीं छोड़ा । सूर्य अस्त हो गया; बादलों के भीतर से आने 
वाले एक अपूर्व लाल प्रकाश से सारा आकाश लावण्यमय हो उठा; विनय के 
प्राणों के भीतर एक स्वर तर्क के कोलाहल को डुबाता हुआ गज उठा । परेश बाब्‌ 
अपनी सायंकालीन उपासना में मन लगाने के लिए छत से उठकर बगीचे के 
चम्पा के पेड़ के नीचे बने हुए चबूतरे पर जा बेठे । 

वरदासुन्दरी का मन जैसे गोरा के प्रति विमुख था, वैसे ही हारान भी उनके 
विशेष प्रिय नहीं थे । इन दोनों की वहस जब उनके लिए बिलकुल असह्य हो गई 
तब उन्होंने विनय बाबू को बुलाते हुए कहा, “चलिए, विनय बाबू, हम लोग कमरे 
में चले ! 

वरदासुन्द री का यह स्ने हपूर्ण पक्षपात स्वीकार करके विनय को विवश होकर 
छत से कमरे में जाना पड़ा । वरदा ने लड़कियों को भी बुला लिया । सतीश बहस 
की गति देखकर पहले ही मंगफली का हिस्सा लेकर और कुत्ते खह को साथ लेकर 
अन्तर्धान हो चुका था । 

वरदासुन्दरी विनय के सामने अपनी लड़कियों के गुण बखान करने लगीं। 
लावण्य से बोलीं, “अपनी वह कापी लाकर विनय बाबू को दिखाना *: 

नये परिचितों को यों कापी दिखाने का लावण्य को अभ्यास हो गया है । यहाँ 
तक कि वह मन-ही-मन इसकी राह देखती रहती है। आज बहस उठ खड़ी होने 
के कारण वह कुण्ठित-सी हो गई थी । 

विनय ने कापी खोलकर देखी, उसमें अंग्रेज़ी कवि मूर और लांगफ़ेलो की 
कविताएँ लिखी हुई थीं। हाथ की लिखावट परिश्रम और परिपाटी का परिचय 
दे रही थी। कविताओं के शीर्षक और प्रथमाक्षर रोमन शैली में लिखे गए थे । 

कापी देखकर विनय के मन में अकृत्रिम विस्मय उदित हुआ | उन दिनों मूर 
की कविता कापी में नकल कर सकना लड़कियों के लिए कम बहादुरी की बात 
नहीं थी । विनय का मन काफी प्रभावित हो गया है, यह देखकर वरदासन्दरी ने 
मंझली लड़की को सम्बोधित क रके कहा, “ललिता, तू बड़ी लक्ष्मी-बेटी है, जरा 
अपनी वह कविर*ं7...”' 

ललिता ने रुखाई से कहा, “नहीं माँ, मुझसे नहीं होगा । वह मुझे अच्छी तरह 
याद नहीं है ।” यह कहकर वह दूर खिड़की के पास खड़ी होकर वाहर सड़क की 
ओर देखने लगी । 

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाया, “उसे याद सब-कुछ है, किन्तु ललिता 
बड़ी घुन्नी है--अपनी विद्या को प्रकट करना नहीं चाहती ।” उन्होंने ललिता की 


५६ गोरा 


आश्चर्यजनक विजद्या-बुद्धि का परिचय देने के लिए दो-एक घटनाओं का ब्योरा 
देकर कहा, “ललिता बचपन से ही ऐसी है, रुलाई आने पर उप्तकी आँखों में आँसू 
भी आते थे।” इस मामले में पिता से उसके स्वभाव की तुलना भी उन्होंने 
कर दी । 

अब लीला की बारी आई । उसे कहते ही वह पहले तो खिलखिलाकर हँसती 
रही; फिर धड़ा-धड़ एक ही साँस में चाबी के बाजे की तरह बिना अर्थ समझे हुए 
हुए 'ट्विंकल टिवंकल लिट्ल स्टार कविता सुना गई । 

अब संगीत-विद्या का परिचय देने का समय आ पहुँचा है, यह समझकर ललिता 
कमरे से बाहर चली गई।। 

बाहर छत पर बहस तब तक गरम हो उठी थी। गुस्से में आकर हारान तक 
छोडकर गालियों पर उतर आने को हो रहे थे । हारान की असहिष्णुता से लज्जित 
ओर विरक्‍त होकर सूचरिता गोरा का पक्ष लेने लगी थी, यह बात भी हारान के 
लिए सान्‍्त्वना या शान्ति देने वाली नहीं थी। 

आकाश में अंधेरा और सावन के मेघ घने हो आए; सड़क पर बंला के फूलों 
की हाँक लगाते हुए फेरी वाले निकल गए। सामने सड़क के कृष्णचूड़ा पेड़ के 
पल्‍लवों में जुगुनू चमकने लगे। साथ के घर की पोख री के पानी पर एक घनी 
कालिमा छा गई । 

उपासना पूरी करके परेश बाबू फिर छत पर आ गए। उन्हें देखकर गोरा 
और हारान दोनों ही भेंपकर चुप हो गए। गोरा ने खड़े होकर कहा, “रात हो गई, 
अब चल ! 

विनय भी विदा लेकर कमरे से बाहर छत पर आ गया था। परेश ने गोरा 
से कहा, “तुम्हारी जब इच्छा हो यहाँ आना ! कृष्णदयाल मेरे भाई के बराबर हैं। 
अब उनसे मेरा मत नहीं मिलता, भेंट भी नहीं होती, चिट्टी-पत्री भी बन्द है; 
लकिन बचपन की दोस्ती धमनी में बस जाती है। कृष्णदयाल के नाते तुमसे भी 
मेरा बड़ा निकट सम्बन्ध है | ईश्वर तुम्हारा मंगल करें ! 

परेश बाबू के शान्‍्त स्नेहपूर्ण स्वर से गोरा की इतनी देर तक वहस की गर्मी 
मानो सहसा ठंडी पड़ गई। आते समय गोरा ने परेश बाबू के प्रति कोई विशेष 
सम्मान प्रकट नहीं किया था। किन्तु जाते समय सच्ची श्रद्धा से प्रणाम करता 
गया । मचरिता से किसी प्रकार का विदा-सम्भाषण उसने नहीं किया। सुचरिता 
उसके सम्मुख्व है, अपने किसी आच रण से इसको स्वीकार करना ही उसने अशिष्टता 
माना । विनय ने परेश बाबू को झुककर प्रणाम किया और सुचरिता की ओर मुड़- 
कर उसे नमस्कार किया । फिर लज्जित-सा जल्दी-जल्दी गोरा के पीछे-पीछे नीचे 
उनर गया | 


गोरा ५७ 
हारान बाबू विदा लेने से बचने के लिए कमरे में जाकर मेज पर रखी हुई 
'ब्राह्म-संगीत' पुस्तक लेकर उसके पन्‍ने उलटते रहे । 

विनय और गोरा के जाते ही हारान तेजी से छत पर आकर परेश से बोले, 
“देखिए, हर किसी के साथ लडकियों का परिचय करा देना मैं अच्छा नहीं 
समझता ।' 

स॒चरिता भीतर-ही-भीतर कुढ़ती रही थी; अब धीरज नहीं रख सकी। 
बोली, “पिता जी यदि यही नियम मानते तब तो आप से भी हम लोगों का परिचय 
न हो पाया होता ।/' 

हारान बोले, “मेल-जोल अपने समाज तक सीमित रखना ही अच्छा 
होता है । 

परेश बाब्‌ हँसकर बोले, “पारिवारिक अन्त:पुर को थोड़ा और बड़ा करके 
आप एक सामाजिक अन्‍्त:पुर बनाना चाहते हैं। लेकिन मैं समझता हूं, लड़कियों 
का अलग-अलग मत के लोगों से मिलना उचित ही है, नहीं तो यह उनकी बुद्धि को 
जान-बूझकर कमज़ोर करना हुआ। इसमें डर या लज्जा का तो कोई कारण नहीं 
दीखता ।' 

हारान -- “मैं यह नहीं कहता कि लड़कियों को भिन्‍न मत के लोगों से नहीं 
मिलना चाहिए। किन्तु लड़कियों से केसे व्यवहार करना चाहिए, इसकी तमीज़ 
तो उन्हें नहीं है ।'' 

परेश बाबू-- 'नहीं-नहीं, यह आप क्या कहते हैं ? आप जिसे तमीज़ की कमी 
कहते हैं वह केवल एक झिक्षक है...लडकियों से मिले-जुले बिना वह दूर नहीं 
होती । 

सुचरिता ने उद्धत भाव से कहा, “देखिए, पानू बाबू, आज की बहस में तो मैं 
अपने समाज के ही आदमी के व्यवहार से लज्जित हो रही थी ।” 

इसी बीच लीला ने दौड़ते हुए आकर “दीदी, दीदी ! ” कहते हुए सचरिता 
का हाथ पकड़ा और उसे खींचती हुई भीतर ले गई । 
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उरा दिन तके में गोरा को नीचा दिखाकर सुचरिता के सामने अपनी जय- 
पताका फहराने की हारान की बड़ी इच्छा थी। आरम्भ में सुचरिता भी यही 


भ्द्ध गोरा 


आशा कर रही थी। किन्तु संयोग से हुआ इससे ठीक उलटा ही। धर्म-विश्वास 
और सामाजिक सिद्धान्तों में सूचरिता की राय गोरा से नहीं मिलती थी। किन्तु 
अपने देश के प्रति ममता, अपनी जाति क लिए वेदना, उसके लिए स्वाभाविक 
थी। देश के मामलों की चर्चा वह प्राय: करती रही हो, ऐसा नहीं था; किन्तु 
उस दिन जाति की निन्‍्दा सुनकर जब गोरा अचानक गरज उठा, तब सुचरिता 
के मन में उसके अनुकल ही प्रतिध्वनि गज गई। इतने बल के साथ, इतने दृढ़ 
विश्वास के साथ कभी किसी ने उसके सामने देश की बात नहीं की थी । 
साधारणतया हमारे देश के लोग अपने देश और जाति की चर्चा में कुछ मुरव्वत 
का-सा भाव दिखाते रहते हैं; मानो वास्तव में गहरे में उन पर विश्वास न 
रखते हों । इसीलिए कविता करते समय देश के बारे में वे जो चाहे कह दें, देश 
पर उनकी आस्था नहीं होतो। किन्तु गोरा अपने देश के सारे दु:ख, दुर्गति, 
दुबंलता के पार एक महान्‌ सचाई को प्रत्यक्ष देख सकता था, इसलिए देश के 
दारिद्रय को अस्वीकार किये बिना भी उसमें देश के प्रति ऐसी गहरी श्रद्धा थी । 
देश की अन्तनिहित शक्ति के प्रति उसमें ऐसा अडिंग विश्वास था कि उसके 
निकट आने पर संशय करने वाले भो उसकी द्विधा-विहीन देश-भक्ति की लल- 
कार सुनकर हार जाते थे । गोरा की इसी अविचल भक्ति के सामने हारान के 
अवज्ञापूर्ण तक॑ सुचरिता को निरन्तर अपमान-जैसे चुभ रहे थे । बीच-बीच में वह 
झिल्क छोडकर उच्छवसित भाव से हारान की दलीलों का प्रतिवाद किये बिना न 
रह सकी । 

फिर जब गोरा और विनय की पीठ के पीछे हारान ने ईष्याविश भहे ढंग से 
उनकी बुराई करनी छुरू की तब इस ओछेपन के विरुद्ध भी सुचरिता को गोरा का 
पक्ष लेना पडा । 

फिर भी ऐसा नहीं था कि गोरा के विरुद्ध सूचरिता के मन का विद्रोह बिल- 
कुल शान्त हो गया हो । गोरा का यह मानो सिर पर चढ़ने वाला उद्धत हिन्दूपन 
अब भी उसके मन पर आधात कर रहा था। वह ऐसा समझ रही थी कि इस 
हिन्दूपन के भीतर कहीं प्रतिक्लता का भाव ज़रूर है--वह्‌ सहज प्रशान्त भाव 
नहीं है, अपनी आस्था में परिपूर्ण नहीं है बल्कि सवंदा दूसरे को चोट प्रहुँचाने के 
लिए कमर कसे हुए है। 

उस दिन शाम को हर बात में, हर काम में, भोजन करते समय और लीला 
को कहानियाँ सनाते समय भी सुचरिता के मन में कहीं गहरे में एक वेदना 
कसकती रही, जिसे वह किसी तरह भी दूर नहीं कर सकी । काँटा कहाँ है, यह 
ठीक-ठीक जानकर ही उसे निकाला जा सकता है। मन के काँटे को ढूंढ 


गोरा भह 


निकालने के लिए ही उस रात स॒चरिता देर तक छत के बरामदे में अकली बेठी 
रही । 

रात के स्निग्ध अन्धकार में उसने अपने मन की अकारण जलन को मानो 
पोंछकर अलग कर देने की कोशिश की, किन्तु कुछ लाभ नहीं हुआ । हृदय का 
बोझ हल्का करने के लिए उसने रोना चाहा, पर रो भी न सकी । 

एक अजनबी युवक माथे पर तिलक लगाकर आ गया, अथवा उसे बहस 
में हराकर उसका अहंकार नहीं तोड़ा जा सका, इसी बात को लेकर स चरिता 
इतनी देर से कक्‍्लेश पा रही है, इससे अधिक बेतुकी और हास्यास्पद बात क्‍या 
हो सकती है ! इन कारणों को बिलकुल असम्भव मानकर उसने मन से निकाल 
दिया । तव असली कारण उसके सामने आया, और उसका ध्यान आते ही सुचरिता 
को बड़ी लज्जा का बोध हुआ | आज तीन-चार घंटे तक सुचरिता उस युवक के 
सामने ही बंठी रही थी और बीच-बीच में उसका पक्ष लेकर बहेस में योग देती 
रही थी, फिर भी उसने मानो उसे बिलकुल लक्ष्य ही नहीं किया; जाते समय भी 
मानो उसकी आंखों ने सुचरिता को देख ही न पाया हो । यह सम्पूर्ण उपेक्षा ही 
सुचरिता को बहुत गहरे में चुभ गई है, इसंमें कोई सन्देह न रहा। दूसरे घर की 
लडकियों से मेल-जोल का अभ्यास न होने से जो एक संकोच होता है--विनय के 
व्यवहार में जैसे संकोच का परिचय मिलता है--उस संकोच में भी एक शरमीली 
नम्नता होती है। गोरा के व्यवहार में उसका भी नाम-निशान नहीं था। उसकी 
इस कठोर और प्रबल उदासीनता को सह लेना या अवज्ञा करके उड़ा देना सुचरिता 
के लिए आज क्‍यों ऐसा असम्भव हो उठा है ? इतनी बड़ी उपेक्षा के बावजूद उसने 
जो अपने को न रोककर बहस में भाग लिया, अपनी इस प्रगल्लभता पर वह मानो 
मरी जा रही थी। हारान की थोथी युक्तियों से जब एक बार सुचरिता बहुत 
अधिक उत्तेजित हो उठी थी तब गोरा ने एक बार उसके मुंह की ओर देखा था। 
उस चितवन में संकोच का लेश-मात्र भी नहीं था--किन्तु उसमें क्‍या था यह 
समझना भी कठिन था| उस समय क्या वह मन-ही-मन कह रहा था--'यह लडकी 
कितनी निलंज्ज है ?' अथवा --'इसकी हिम्मत तो देखो * “बिना बुलाये पुरुषों की 
बातचीत में टांग अडाने आ गई है ? लेकिन उसने अगर ऐसा ही सोचा भी हो, तो 
उससे क्‍या आता-जाता है ? उससे कुछ भी आता-जाता नहीं, फिर भी स॒ुचरिता 
को यह सोच-सोचकर बड़ी तकलीफ़ होने लगी। उसने सारी बात को भूल जाने 
की, मन से मिटा देने की चेप्टा की; पर सब विफल | तब उसे गोरा पर गुस्सा 
आने लगा । मन के पूरे ज़ोर से उसने चाहा कि गोरा को एक बदतमीज्ञ और उद्धत 
युवक कहकर उसकी अवज्ञा कर सके, किन्तु उस विशाल-शरीर. वद्ध-कण्ठ पुरुष 
की उस नि:उंकोच चितवन की स्मृति के सामने सुचरिता मानों अपने को बहुत 
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छोटा अनुभव करने लगी--किसी तरह भी वह अपने गौरव को अपने सम्मुख 
स्थापित न कर सकी । 

सुचरिता को विशेष रूप से सबकी आँखों में रहने का, दुलार पाने का अभ्यास 
हो गया था। वह मन-हो-मन यह आदर चाहती रही हो, ऐसा नहीं था; फिर 
आज गोरा की उपेक्षा क्‍यों उसे इतनी असह्या जान पड़ी ? बहुत सोचकर सचरिता 
अन्त में इस परिणाम पर पहुँची कि उसने गोरा को विशेष रूप से नीचा दिखाने 
की इच्छा की थी, इसीलिए गोरा की अविचल लापरवाही ने उसे इतनी चोट 
पहुँचाई । 

इस प्रकार उधेड-बुन करते-करते रात काफी बीत गई । बत्ती बुझाकर सब 
लोग सोने चले गए। ड्योढी का दरवाज्जा बन्द होने का शब्द सूचित कर गया कि 
बरा भी चौका-बासन समाप्त करके सोने जाने की तैयारी कर रहा है। तभी 
ललिता रात के कपड़े पहने हुए छत पर आई और स॒चरिता को कुछ कहे बिना 
उसके पास से जाती हुई छत के एक कोने की मुंडेर के सहारे खडी हो गई। 
सचरिता मन-ही-मन हँसी; समझ गई कि ललिता उस पर नाराज़ है। आज 
उसकी ललिता के पास सोने की बात थी, वह बिलकुल भूल गई थी । कितु 'भूल 
गई थी' कहने से तो ललिता से अपराध क्षमा नहीं कराया जा सकता--वह कैसे 
भूल गई, यही तो सबसे बड़ा अपराध है ! समय पर वायदे की याद दिला देने वाली 
लडकी वह नहीं है। बल्कि वह मन कड़ा करके सोने भी चली गई थी ---ज्यों-ज्यों 
देर होती गई त्यों-त्यों उसका आहत अभिमान और तीखा होता गया था । अन्त में 
जब और सहना बिलकुल असम्भव हो गया तब वह बिस्तर से उठकर बिना कुछ 
कहे यह जताने आई थी कि “मैं अभी तक जाग रही हूं।' 

सचरिता ने कुर्सी छोड़कर धीरे-धीरे ललिता के पास आकर उसे गले लगाया 
और कहा, “ललिता, मेरी अच्छी बहन, नाराज़ मत हो ! 

ललिता ने सुचरिता री बाँह हटाते हुए कहा, “नहीं, मैं क्‍यों नाराज़ होने 
लगी ? तुम जाओ, बेठो ! 

सुचरिता ने उसे फिर हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, “चलो भई, सोने 
चले ! 

ललिता ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप खड़ी रही । अन्त में सचस्ति उसे 
ज़ोर से खींचती हुई सोने के कमरे में ले गई । 

ललिता ने रुँधे गले से कहा, “तुमने इतनी देर क्‍यों की ? पता है, ग्यारह 
बज गए है? मैं बराबर घंटे गिनती रही हू। और अब तुम बाते ही सो 
जाओगी। 
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सुचरिता ने ललिता को छाती की ओर खींचते हुए कहा, “आज मुझसे गलती 
हो गई, भई ! 

यों अपराध स्वीकार कर लेने पर ललिता का गुस्सा दूर हो गया। बिलकुल 
नरम होकर बोली, “इतनी देर अकेली बैठी किसकी बात सोच रही थीं, दीदी ? 
पान्‌ बाबू की ? 

तर्जनी से उसे मारते हुर सुचरिता ने कहा, “दुर ! 

पान्‌ बाबू ललिता को बिलकुल अच्छे नहीं लगते । यहाँ तक कि और बहनों 
की तरह उनकी बात को लेकर सुचरिता को चिढ़ाना भी उरासे नहीं बन पड़ता । 
पान्‌ बाबू की सुचरिता से विवाह करने को इच्छा है, यह यात सोचकर ही उसे 
गुस्सा आ जाता है । 

थोड़ी देर चुप रहकर ललिता ने बात उठाई, “अच्छा दीदी, विनय बाबू तो 
अच्छे आदमी हैं-- हैंन ? 

इस प्रश्न में सुचरिता की राय भाँपने का ही उद्देश्य नहीं था, यह नहीं कहा 
जा सकता । 

सुचरिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू तो अच्छे आदमी हैं ही--बहुत ही 
सज्जन है । 

ठीक जिस ध्वनि की आशा ललिता ने की थी उसकी गूंज उसे इस उत्तर में 
नहीं जान पड़ी । तब उसने फिर कहा, “लेकिन जो कहो, दीदी, गौरमोहन बाबू 
मुझे बिलकुल अच्छे नहीं लगे । कसा भूरा-चिट्टा रंग है, कठंठा चेहरा है, दुनिया 
में और किसी को कुछ समझते ही नहों । तुम्हें केसे लगे ? ' 

सुचरिता बोली, “कट्टर हिन्दूपन है ।'' 

ललिता ने कहा, “नहीं-नहों, हमारे मंझले काका में भी तो बड़ा हिन्दूपन है, 
किन्तु वह तो और ढंग का है । लेकिन यह--यह तो न जाने कंसा है ! 

सुचरिता ने हेंसकर कहा, “हाँ, ज़रूर न जाने कसा है ! ” कहते-कहते गोरा 
की वही चोडे माथे वाली तिलकधारी मूर्ति का स्मरण करके उसे फिर क्रोध आ 
गया । क्रोध इसलिए कि उस तिलक के द्वारा ही गोरा ने मानो अपने माथे पर बड़ - 
बडे अक्षरों में यह लिख रखा है कि “मैं तुमसे अलग हूं । इस अलगाव के प्रचण्ड 
अभिमान को धूल में मिलाकर दी सुचरिता के जी की जलन मिठ सकेगी । 

बातचीत धीरे-धीरे वन्द हो गई और दोनों सो गईं । रात के दो बजे सुचरिता 
ने जागकर देखा, बाहर झमाझम वर्षा हो रही है और विजली की चमक बार- 
बार उनकी मसहरी के आवरण को भेदकर कौंध जाती है। कमरे के कोने में जो 
दिया था वह बुझ गया है। रात की निस्तब्धता और अन्धकार मे. अविराम वर्षा 
के शब्द के साथ सुचरिता के मन में फिर वेदना जाग उठी। करवट बदल-बदल 
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कर उसने सोने की बड़ी कोशिश की; पास ही गहरी नींद में डबी हुई ललिता को 
देखकर उसे ईर्ष्या भी हुई, किन्तु नींद किसी तरह नहीं आई । ऊबकर वह बिस्तर 
छोड़कर बाहुर निकल आई । खले दरवाज़े के पास खडी-खड़ी बाहर छत की ओर 
देखने लगी। बीच-बीच में हवा के झोंके से एक हल्की बौछार उसे है जाती । 
सन्ध्या की सार बातें एक-एक करके उसके मन में आने लगीं । सूर्यास्त के रंग से 
रंजित छत पर गोरा का तमतमाया हुआ चेहरा चित्र-सा उसकी स्मृति के सम्मुख 
आ गया; और उस समय की बहस में जो बातें कान से सुनकर भी भूला दी गई 
थीं वे सब गोरा के गम्भीर प्रबल स्वर में उसके मन में गूंजने लगीं। “आप जिन्हें 
अशिक्षित कहते हैं मैं उन्‍्हींके दल का हूं-- आप जिसे सुसंस्कार कहते हैं वही मेरा 
संस्कार है। जब तक आप देश को प्रेम नहीं करते और देश के लोगों के साथ एक 
होकर नहीं खड़े होते तब तक आपके मुंह से देश की बुराई का एक शब्द भी सुनने 
को मैं तैयार नहीं हें ।' इस बात के जवाब में पान्‌ बाबू ने कहा था, “ऐसा करने 
से देश का सुधार कंसे होगा ? ” गोरा ने गरजकर कहा था, “सुधार ? सुधार बहुत 
बाद की बात है। सुधार से कहीं बड़ी बात है प्रेम की, श्रद्धा की; पहले हम एक 
हों, फिर सुधार भीतर से ही अपने-आप हो जायगा। आप लोग तो अलग होकर 
देश के टुकड़े-टुकड़े करना चाहते हैं--आप बोग कहते हैं, देश में कुसंस्कार हैं 
इसलिए हम सुसंस्कारी लोग उससे अलग रहेंगे। मैं यह कहता हूँ कि मैं किसी से 
श्रेष्ठ होकर किसी से अलग नहीं होऊंगा | यही मेरी सबसे बड़ी अकांक्षा है। फिर 
एक हो जाने पर, कौन-सा संस्कार रहेगा, कौन-सा नहीं रहेगा, यह हमारा देश 
जाने--या जो देश के विधाता हैं वे जाने ।”' पानू बाबू ने कहा, “ऐसे अनेक रीति- 
रिवाज और संस्कार हैं जो देश को एक नहीं होने देते ।” गोरा ने कहा था, “आप 
अगर यही समझते हैं कि पहल उन सत्र रीति-रिवाज़ों और संस्कारों को उखाड़ 
फेंकेंगेि, और उसके बाद देश एक होगा, तब तो समुद्र पार करने की चेष्टा करने से 
पहले समुद्र को सुखा देना होगा । अहंकार और अवज्ञा छोड़कर, नम््न होकर, प्रेम 
देकर पहले अपने फो सच्चे दिल से सबके साथ मिलाइये; उस प्रेम के आगे हज़ारों 
तटियाँ और कमज़ोरियाँ सहज ही हार मान लेंगी। सभी देशों के सभी समाजों में 
दोष और अपूर्णता है, किन्तु देश के लोग जब तक जाति-प्रेम के बन्धन से एकता में 
बंघे रहते हैं तब तक उनका विष काटकर आगे बढ़ सकते हैं। सड़ने का कारण 
हवा में ही होता है; किन्तु जीते रहें तो उससे बचे रहते हैं, मर जायें तो सड़ने 
लगते हैं। मैं आपसे कहता हूँ, सुधार करने आयेंगे तो हम नहीं सह सकेंगे, फिर 
चाहे आप लोग हों, चाहे मिशनरी हों।” पानू बाबू बोले थे, “क्यों नहीं सहं 
सकेंगे ?”” गोरा ने कहा था,''नहीं सह सकेंगे, उसका कारण है। माँ-बाप की ओर 
से सुधार सहा जाता है, लेकिन पहरेदार की ओर से सुधार में, सुधार से अपमान 
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कहीं अधिक है, इसलिए वसा सुधार मानने में मनुष्यत्व नष्ट होता है। पहले अपने 
बनिए, फिर सूधारक बनिएगा...नहीं तो आपकी अच्छी बातों से भी हमारा 
अनिष्ट ही होगा ।” यों एक-एक करके सारी बातचीत सुचरिता के मन में घूम 
गई और एक अनिदद श्य व्यथा की कसक छोड़ गई। थककर सुचरिता फिर बिस्तर 
पर आ लेटी और हथेली से आँखें ढककर सोचना बन्द करके सोने की चेष्टा करने 
लगी। किन्तु उसके चेहरे और उसके कानों में एक झनझनाहट हो रही थी, और 
इसी बातचीत के टुकड़े बार-बार उसके मन में गज जाते थे । 


१२ 


विनय और गोरा परेश बाबू के घर से निकलकर सड़क पर आ गए तो विनय 
ने कहा, “गोरा, ज़रा धीरे-धीरे चलो भई...तुम्हारी टाँगें बहुत लम्बी हैं, इन पर 
कुछ रोक नहों रखोगे तो तुम्हारे साथ चलने में दम फूल जाएगा ! ” 

गोरा ने कहा, “मैं अकेला ही चलना चाहता हँ--मुझे आज बहुत-सा सोचना 
है ।' और कहता हुआ वह अपनी स्वाभाविक तेज़ चाल से आगे बढ़ गया। 

विनय के मन को ठस लगी । उसने आज गोरा के विरुद्ध विद्रोह करके उसका 
शासन भंग किया है, इसे लेकर गोरा अगर उसे डाँट देता तो उसे खशी ही होती । 
उनकी पुरानी दोस्ती के आकाश पर जो घटा घिर आई है, एक बोछार हो जाने से 
उसकी उमस मिट जाती और वह फिर चेन की साँस ले सकता । 

इसके अलावा एक और बात से भी उसे तकलीफ़ हो रही थी। गोरा ने परेश 
बाबू के घर आज सहसा पहले-पहल आकर विनय को वहां पुराने परिचित की 
तरह बैठा हुआ देखकर जरूर समझा होगा कि विनय यहाँ बराबर आता-जाता 
रहता है। यह बात नहीं है कि आने-जाने में कोई बुराई है; गोरा चाहे जो कहे, 
परेश बाबू के सुशिक्षित परिवार के साथ अंतरंग परिचय होने के सुयोग को विनय 
एक विशेष लाभ ही समझता है, इनसे मिलने-ज्‌ लने में गोरा को कोई बुराई दीखे 
तो वह निरा कठमुल्लापन है। लेकिन पहले की बातचीत से तो गोरा समझता रहा 
होगा कि विनय परेश बाबू के धर आता-जाता नहों है; हो सकता है कि आज 
सहसा उसके मन में यह बात आई हो कि वह झूठ था। वरदासुन्दरी उसे खास 
तौर से कमरे में बुला ले गई और वहाँ: उनकी लड़कियों से उसकी बातचीत होती 
रही--गोरा की तीखी दुष्टि से यह बात छिपी न रही होगी। लड़कियों से ऐसे 
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मिल-जुलकर और वरदासुन्दरी की आत्मीयता से विनय को मन-ही-मन एक गौरव 
और आनन्द का अनुभव हो रहा था--किन्तु उसके साथ ही गोरा के ओर उसके 
साथ इस परिवार के बर्ताव का भेद उसे भीतर-ही-भीतर अखर भी रहा था । आज 
तक इन दोनों सहपाठियों के निविड़ बन्धुत्व में कोई बात बाधा बनकर नहीं आई 
थी। केवल एक बार गोरा के ब्राह्म -समाज के उत्साह को लेकर दोनों की दोस्ती 
पर कुछ दिन के लिए एक छाया-सी पड़ गई थी--किन्तु जंसा कि पहले ही कहा 
जा चुका है, विनय के निकट मत नाम की चीज़ कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं थी ; 
मत को लेकर वह चाहे जितना लड़-झगड़ ले, उसके लिए मनुष्य ही अधिक बड़ा 
सत्य था| इस बार उन दोनों की दोस्ती में मनुष्य हो आड़े आते दीख रहे हैं, इससे 
वह डर गया। परेश के परिवार के साथ सम्बन्ध को विनय मूल्यवान्‌ समझता है, 
क्योंकि अपने जीवन में ठीक ऐसे आनन्द का आस्वाद उसे और कभी नहीं मिला--- 
किन्तु गोरा का बन्धुत्व भी विनय के जीवन का अंग है, उससे रहित जीवन की वह 
कल्पना ही नहीं कर सकता । 

अभी तक विनय ने किसी दूसरे व्यक्ति को अपने हृदय के उतना निकट नहीं 
आने दिया जितना गोरा को । आज तक वह केवल किताबे पढ़ता रहा है ओर गोरा 
के साथ बहस करता रहा है, लडता भी रहा और गोरा को ही प्यार भी करता 
रहा है; दुनिया में और किसी चीज़ की तरफ़ ध्यान देने की उसे फ़्रसत ही नहीं 
हुई । गोरा को भी भक्त-सम्प्रदाय की कमी नहीं थी, किन्तु बन्धु विनय को छोड़कर 
दूसरा नहीं था। गोरा की प्रकृति में एक नि:संगता का भाव है --इधर वह जन- 
साधा रण से मिलने से नहीं हिचकता, उधर तरह-तरह के लोगों से घनिष्ठता करना 
उसके लिए सवंथा असम्भव है। अधिकतर लोग उसके साथ एक दूरी का अनुभव 
किये बिना नहीं रहते । 

आज विनय की समझ में आ गया कि परेश बाबू के परिवार की ओर उसके 
हृदय में गहरा आकर्षण उत्पन्न हो गया है, यद्यपि परिचय अधिक दिन का नहीं 
है। इससे मानो गोरा के प्रति कोई अपराध हो गया है, यह सोचकर वह लज्जित 
होने लगा। 

वरदासुन्दरी ने आज विनय को जो अपनी लड़कियों कों अंग्रेजी लिखाई और 
शिल्प का काम दिखाकर और कविता सुनवाकर मातृत्व का अभिमान प्रकट किया 
वह गोरा के निकट कितना अवहेलनीय है, इसकी विनय मन-ही-मन स्पष्ट कल्पना 
कर सकता था। सचमुच इसमें हंती को बात भी कम नहीं थी, ओर वरदासुन्दरी 
की लड़कियों ने जो थोड़ी-बहुत अंग्रेजी सीख ली है, अंग्रेज मेमों से प्रशंसा पाई है 
और लैफिटनेंट-गवर्नर की पत्नी का क्षणिक प्रश्नय पाया है, इस सबके गव॑ की ओट 
में एक तरह की दीनता भी थी ही । किन्तु यह्‌ सब समझ-बूझकर भी विनय गोरा 


गोरा ६४ 


के आदर्श के अनुसार इन बातों से घृणा नहीं कर सका। उसे यह सब अच्छा ही 
लगा था। लावण्य-जैसी लडकी---वह देखने में बड़ी सुन्दर है, इसमें सन्देह नहीं । 
विनय को अपने हाथ की लिखी मूर की कविता दिखाकर बड़ा अभिमान कर रही 
थी, इससे विनय के अहंकार की भी तृप्ति हुई थी। वरदासुन्दरी स्त्रयं आधुनिकता 
के रंग में प्री रेंगी नहीं गई हैं फिर भी अतिरिक्त उत्साह से आधुनिकता दिखाने 
में व्यस्त है" इस असंगति की ओर विनय का ध्यान न गया हो सो बात नहीं थी, 
फिर भी वरदासुन्दरी उसे वहुत अच्छी लगी थीं। उनके अहंकार और असहिष्णुता 
का भोलापन हो विनय को प्रीतिकर जान पड़ा। लड़कियाँ अपनी हँसी के शब्द 
से कमरे का वातावरण मधुर किये रहती हैं, बाय बनाकर परिवेशन करती हैं, 
अपने हाथ की कारोगरी से कमरे की दीवारें सजाती हैं, ओर इसके साथ ही अंग्रेज़ी 
कविता पढ़कर उसमें रस लेती हैं, यहु कितनी भी साधारण बात हो, विनय इसी 
पर मुग्ध है। अपने वहुत कम लोगों से मिलने-जुलने वाले जीवन में ऐसा रस उसे 
पहले कभी नहीं मिला । इन लड़कियों की वेश-भूषा, हेंसी-मज़ाक, काम-काज के 
कितने मधुर चित्र वह मन-हो-मन आँकने लगा, इसकी गिनती नहीं थी। केवल 
किताबें पढ़ते ओर सिद्धान्तों को लेकर बहस करते रहकर जिसने यह भी नहीं 
जाना कि उसने कब योवन में पर्दापण किया, उसके लिए परेश के इस साधारण 
परिवार के भीतर भी मानो. एक नया और अचरज-भरा जगत्‌ प्रकाशित हो 
उठा । 

गोरा जो विनय का साथ छोडकर नाराज़ होकर चला गया, उस नाराज़ी को 
विनय अन्याय नहीं मान सका। दोनों दोस्तों की बहुत दिन की दोस्ती में इतने 
अरसे बाद आज सचमुच का व्याघात उपस्थित हुआ है । 

वरसात की रात के स्तब्ध अन्धकार को स्पन्दित करते हुए बादल बीच-बीच 
में गरज उठते थे । विनय मन पर एक बहुत भारी बोझ का अनुभव कर रहा था। 
उसे लग रहा था, उसका जीवन चिर-काल से जिस राह पर चला आ रहा था 
आज उसे छोडकर एक नई रहा पकड़ रहा है। इस अन्धकार में गोरा न जाने 
किधर चला गया, और वह न जाने किधर जा रहा था । 

विच्छेद के समय प्रेम ओर प्रवल हो उठता है। गोरा के प्रति विनय का प्रेम 
कितना बड़ा और कितना प्रवल है, आज उस प्रेम पर आघात लगने से ही त्िनय ने 
इसका अनुभव किया । 

घर पहुँचकर रात के अन्धकार और कमरे को निर्जनता के कारण विनय को 
बहुत ही सूना-सूना लगने लगा। एक बार वह गोरा के घर जाने के लिए वाहर 
भी निकल आया; किन्तु आज की रात गोरा के साथ उसका हादिक मिलन हो 
सकेगा ऐसी आशा वह नहीं कर सका, और फिर्‌ कमरे में लौटकर थका हुआ-सा 
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बिस्तर पर लेट गया। 

दूसरे दिन सवेरे उठने पर उसका मन कुछ हल्का था। रात को कल्पना में 
उसने अपनी बेदना को बहुत अनावश्यक तूल दे दिया था :-'सबेरे उसे ऐसा नहीं 
जान पड़ा कि गोरा से दोस्ती और परेश बाबू के परिवार से मेल-जोल में ऐसा 
कोई एकान्त विरोध है । ऐसी कौन-सी बड़ी बात है, यह सोचकर विनय को अपनी 
कल रात की बेचैनी पर हँसी आने लगी । 

कन्धे पर चादर डालकर तेज़ चलता हुआ विनय गोरा के घर जा पहुँचा। 
गोरा उस समय निचले कमरे में बेठा अखबार पढ़ रहा था। विनय अभी सडक पर 
ही था कि गोरा ने उसे देख लिया, लेकिंन आज विनय के आने पर भी उसकी 
नज़र अखबार से नहीं उठी । विनय ने आते ही बिना कुछ कहे गोरा के हाथ से 
अखबार छीन लिया । 

गोरा ने कहा, “मुझे लगता है आप गलती कर रहे हैं- मैं गौरमोहन हें-- 
कुसं कार में डूबा हुआ एक हिष्दू ।' 

विनय बोला, “भूल शायद तुम्हीं कर रहे हो। मैं हें श्रीयतत विनय: उन्हीं 
गौरमोहन जी का कुसंस्कार में डबा हुआ बन्धु ।' 

गोरा- “किन्तु गौरमोहन ऐसा बेहया है कि अपने कुसंस्कारों के लिए वभी 
किसी के आगे लज्जित नहीं होता ।” 

विनय -- “विनय भी ठीक वंसा ही है। इतना ही है कि वह अपने संस्कारों के 
कारण चिढ़क्र दूसरों पर आक्रमण करने नहीं जाता ।” 

देखते-ही-देखते दोनों दोस्तों में गरमा-गरम बहस छिड़ गई। मुहल्ले-भर के 
लोगों को पता लग गयः कि गोरा से विनय का साक्षात्‌ हो गया है। 

गोरा ने पूछा, “तुम जो परेश बाबू के घर आते-जाते हो, यह बात उस दिन 
मुझसे छिपाने को क्या ज़रूरत थी ? 

विनय---“न कोई ज़रूरत थी, न मैंने छिपाई*- नहींआता-जाता था इसीलिए 
वसा व.हा । तब से कल पहली बार उनके घर में प्रवेश क्या था। 

गोरा--“मुझे डर है कि तुम अभिमन्यु को तरह प्रवेश करने का रास्ता ही 
जानते हो, निकलने का रास्ता नहीं जानते ।” 

विनय-- “वह हो सकता है-- शायद जनम से ही मेरा वैसा स्वभाव है । जिन 
पर श्रद्धा करता हूँ या जिन्हें चाहता हूँ उनका त्याग नहीं कर सकता । मेरे इस 
स्वभाव का पता तुम्हें भी है ।' 

गोरा-- “तो फिर अब से उनके यहां आना-जाना जारी रहेगा ?” 

विनय---“अकेले मेरा ही आना-जाना जारी रहेगा, ऐसी तो कोई बात नहीं 
है। तुम्हारे भी तो हाथ-पर हैं, तुम कोई स्थावर मूति तो नहीं हो ! ” 


गोरा ६७ 


गोरा---'मैं तो जाता हें और लौट आता हूँं। किन्तु तुम्हारे लक्षणों से तो 
यही जान पड़ता है कि तुम यदि गये तो फिर चले ही जाओगे । गरम चाय फैसी 
लगी ?” 

विनय---“कुछ कड़वी तो लगी थी ।” 

गोरा--“तो फिर ? ” 

विनय --''न पीना तो और भी कड़वा लगता ।” 

गोरा-- 'यानी समाज को मानना केवल शिष्टाचार को मानना है ? 

विनय --'हमेशा नहीं । लेकिन देखो गोरा, समाज के साथ जब हृदय की ठन 
जाय तब मेरे लिए: 

गोरा अधीर होकर उठ खड़ा हुआ, विनय को अपनी बात उसने पूरी नहीं 
करने दी। गरजकर बोला, “हृदय ! समाज को तुम इतना छोटा, इतना दुच्छ 
मानते हो तभी बात-बात में तुम्हारे हृदय से उसकी टकराहट होती है। किन्तु 
समाज पर आघात करने से उसकी चोट कितनी दूर तक पहुँचती है, अगर तुम 
यह अनुभव करते, तो अपने इस हृदय की चर्चा करते तुम्हें शमं आती । परेश 
बाबू को लडकियों के मन का थोडी-सी चोट पहुँचाते भी तुम्हें बड़ी तम.लीफ़ होती 
है; किन्तु तुम्हें तकलीफ़ होती है, इस ज़रा-सी बात को लेकर तुम सारे देश को 
चोट पहुँचाने को त॑यार हो ! 

विनय बोला--“'तो फिर सच्ची बाल कहूँ, भाई ! अगर एक प्याला चाय 
पीने से सारे देश को चोट पहुँचती है तो उस चोट से देश का उपकार ही होगा । 
उससे बचाने की कोशिश क रना देश को अत्यन्त दु्बंल बना देना होगा---बाबू बना 
देना होगा । 

गोरा---' महाशय जी, ये सब दलीलें मैं जानता हुँ'" यह न समझिए कि मैं 
एकदम भोला हूँ । लेकिन ये सब अभी की बातें नहीं हैं। बीमार बच्चा जब दवा 
नहीं खाना चाहता तब माँ बीमार न होने पर भी स्वयं दवा खाकर उसे यह 
समझाना चाहती है कि तुम्हारी और मेरी हालत एक-सी है। यह दलील की बात 
नहीं है, प्यार की बात है। यह प्यार न हो तो दलीले चाहे जितनी हों, बेटे से माँ 
का सम्बन्ध नही रहता, ओर वैसा होने से सब काम बिगड़ जाता है। मैं भी एक 
प्याला चाय को लेकर बहस नहीं कर रहा हूं, लेकिन देश से कट जाना #ं 
नहीं सह सकता। चाय न पीना उससे कहीं कम कठिन है, और परेश ब.बू की 
लड़कियों के मन को चोट पहुँचाने की बात तो उससे भी छोटी । सारे देश के साथ 
एकात्म भाव से मिल जाना ही हमारी आजकल की अवस्था में सबसे बड़ा काम 
है। जब वह मिलन हो जायगा, तब चाय पीने या न पीने की दलीलों का निबटारा 


तो बात-की-बात में हो जायगा। 


६८ गोरा 


विनय---''तब तो जान पड़ता है, मुझे चाय का दूसरा प्याला मिलने में अभी 
बहुत देर है ! 

गोरा--- “नहीं, अधिक देर करने की जरूरत नहीं है । लेकिन विनय, मेरे साथ 
और क्यों ? हिन्दू-समाज को और बहुती-सी बुरी चीजों के साथ-साथ मुझे भी छोड़ 
देने का समय आ गया है। नहीं तो परेश बाबू को लड़कियों के मन को चोट 
लगेगी। 

इसी समय अविनाश आ पहुँचा । अविनाश गोरा का शिष्य है। गोरा के मुंह 
से वह जो-कुछ सुनता है उसे अपनी बुद्धि के सहारे छोटा और अपनी भाषा के 
सहारे विकृत करके चारों ओर दोहराता फिरता है। गोरा की बात जिन लोगों 
व समझ में नहीं आती अविनाश को बात वे बड़ो आसानी से समझ लेते हैं और 
उसको प्रशंसा भी करते हैं । 

विनय के प्रति अविनाश को बड़ी ईएष्या है। इसलिए मौका मिलते ही वह 
विनय के साथ बच्चों की तरह बहस करने लग जाता है। विनय उसकी मृढ़ता पर 
बहुत अधीर हो उठता है, तब गोरा अविनाश का पक्ष स्वयं लेकर विनय से जूझ 
पड़ता है। अविनाश समझता है कि उसकी हूँ दलीलें गोरा के मुंह से प्रस्तुत हो 
रही हैं । 

अविनाश के आ जाने से विनय को गोरा से मेल करने की कोशिश में बाधा 
पड़ गई। वह उठकर ऊपर चला गया | आनन्दमयी भंडार के सामने बरामदे में 
बंठी तरकारी काट रही थीं । 

आनन्दमयी ने कहा, “बड़ी देर से तुम लोगों का स्वर सुन रही थी । बड़ सबेरे 
निक्ल पड़े -- नाश्ता तो कर लिया था ? 

और कोई दिन होता तो विनय कह देता, “नहीं, अभी नहीं किया, और 
आनन्दमयी के सामने बंठकर उसके नाएता करने की व्यवस्था हो जाती | किन्तु 
आज उससे व हा, ''नहीं माँ, कुछ खाऊंगा नही - -खावर ही निकला था ।' 

गोरा के सामने अपना अपराध बढ़ाने को उसको इच्छा नहीं थी । परंश बाबू 
के, साथ उसके मेल-जोल के लिए ही गोरा ने अभी तक उसे क्षमा नहीं किया और 
उसे मानो कुछ दूर करके रखा है. यह अनुभव करके उसे मन-ही-मन क्लेण हो 
रहा था । जेब से चाकू निकालकर वह भी आलू छीलने बेठ गया । 

पन्द्रहनतएक मिनट बाद नीचे जाकर उसने देखा, गोरा अविनाश को साथ 
लेकर कही चला गया है। विनय बहुत देर तक चुपचाप गोरा के कमरे में बंठा 
रहा । फिर अख़बार उठाकर अनमना-सा विज्ञापन देखता रहा । फिर एक लम्बी 
साँस लेकर वहू भी बाहर निकल गया। 


गोरा ६६ 


१३ 


दोपहर को विनय का मन फिर गोरा से मिलने के लिए चंचल हो उठा। गोरा 
के सामने भरूक जाने में उसे कभी संकोच नहों हुआ | लेकिन अपना अभिमान न 
भी हो, तो दोस्ती का ही एक अभिमान होता है, उसे भुला देना कठिन होता है। 
परेश बाबू के यहाँ जाने से गोरा के प्रति उसकी इतने दिनों की निष्ठा की कुछ हेठी 
हुई है, यह सोचकर वह अप राधी-सा अनुभव कर रहा था अवश्य, कितु इसके लिए 
गोरा उसका मज़ाक-भर करेगा या डाँट-फटकार लेगा, यहीं तक उसने सोचा था । 
गोरा उसे ऐसे बिलकुल दूर रखने की चेष्टा करेगा, इसकी उसने कल्पना भी नहीं 
की थी । घर से थोड़ी दूर जाकर विनय फिर लौट आया । कहीं दोस्ती का फिर 
अपमान न हो, इस डर से वह गोरा के घर नहीं जा सका । 

दोपहर को भोजन करके वह गोरा को चिट॒ठी लिखने के विचार से काग ज्ञ- 
कलम लेकर बंठा । बेठकर, बिना कारण यह निश्चय करके कि कलम भौींडी है, 
वह चाक्‌ लेकर बड़े यत्न से धीरे-धीरे उसे गढ़ने लगा। इसी समय नीचे से पुकार 
सुनाई दी, “विनय ! ” विनय कलम रखकर तेज़ी से नीचे दौडा और बोला, 
“आइये महिम दादा, ऊपर आइये ! 

महिम ऊपर के कमरे में आकर विनय की खाट पर जमकर बैठ गए और 
कमरे की सब चीज़ों का एक बार अच्छी तरह निरीक्षण करके बोले, “देखो विनय, 
मैं तुम्हारा घर पहचानता न होऊं सो बात नहीं है --बीच-बत्रीच में खबर लेता 
रहता हूं और उधर ध्यान भी रहता है। लेकिन मैं जानता हूँ, तुम लोग आजकल 
के अच्छे लड़के हो, तुम्हारे यहाँ तंबाक्‌ मिलने की उम्मीद नहीं है, इसीलिए जब 
तक ज़रूरी न हो 

विनय को हड़बड़ाकर उठते देख महिम ने कहा, “तुम सोच रहे हो, अभी 
बाज़ार से नया हुब्का खरीदकर मुझे तंबाक्‌ पिलाओगे--ऐसी हरकत न करना ! 
तंबाक्‌ न पिलाने को तो क्षमा कर सक्‌गा, लेकिन नये हुकके पर अनाड़ी हाथ की 
तैयारी की हुई चिलम तो बर्दाश्त नहीं होगी । 

इतना कहकर महिम ने बिस्तर पर से पंखा उठाकर अपने को हवा करना 
शुरू किया और बोले, “आज रविवार की दिन की नींद मिट्टी करके जो तुम्हारे 
पास आया हूँ, उसका कारण है । मेरा एक उपकार तुम्हें करना ही होगा ।' 

विनय ने पूछा, “क्या उपकार ? 

महिम बोले, “पहले वायदा करो, तब बताऊंगा ! 

विनय---''मेरे वश की बात हो तभी तो ।” 


७० गोरा 


महिम--''केवल मात्र तुम्हारे वश की बात है। और कुछ नहीं, तुम्हारे एक 
बार 'हाँ कहने से ही हो जायगा ।” 

विनय--“आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं? आप तो जानते हैं, मैं घर का ही आदमी 
हँं“--सकने पर आपका काम नहीं करूँगा यह क॑से हो सकता है ? 

महिम ने जेब से एक दौना पान निकालकर दो पान विनय की ओर बढ़ाये 
और बाकी अपने मुंह में रखे लिये | चबाते-चबाते बोले, “अपनी शशिमुखो को तो 
तुम जानते ही हो। देखने-सुनने में ऐसी बुरी नहीं है --यानी अपने बाप पर नहीं 
गई। उम्र यही दस के आस-पास होगी । अब उसे किसी पात्र को सौंपने का समय 
हो गया है। किस अभागे के हाथ पड़े गी, यह सोच-सोचकर मुझे तो रात-भर नींद 
नहीं आती ।' 

विनय बोला, “घबराते क्‍यों हैं, अभी तो समय है।'' 

महिम--“ तुम्हारी कोई लड़की होती तो समझते कि क्यों घबराता हूं ! उम्र 
तो दिन बीतने से अपने-आप बढ़ जाती है, लेकिन पात्र तो अपने-आप नहीं आता ! 
इसलिए ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं मन उतना ही और बेचेन होता जाता है। अब 
तुम कुछ आसरा दो तो, खेर, दो-चार दिन सब्न भी किया जा सकता है।” 

विनय - “मे री तो क््यादा लोगों से जान-पहचान नहीं है। बल्कि एक तरह 
से कह सकता हूँ कि कलकत्ता-भर में आप लोगों का घर छोड़कर और किसी का 
घर नहीं जानता *'फिर भी खोज करके देख्‌ंगा । 

महिम॑ं--' शशिमुखी का स्वभाव तो जानते ही हो । 

विनय--“ज।नता क्यों नहीं ? वह छोटी-सी ही थी तभी से देखता आ रहा 
हैं । बड़ी अच्छी लड़की है।' 

महिम--''तब फिर क़्यादा दूर खोजने की क्या दरकार है, भैया ! लड़की 
को तुम्हारे ही हाथ सौंपूंगा ।'' 

विनय ने घबराकर कहा, “यह आप क्‍या कह रहे हैं ? 

महिम--' क्‍यों, क्‍या बुरा कह रहा हैं । तुम्हारा कुल हम लोगों से ज़रूर 
बहीं ऊंचा हैं, लेकिन इतना पढ़-लिखकर भी तुम लोग अगर कुल मानोगे तो कैसे 
चलेगा ! 

विनय--“नहीं-नहीं, कुल की बात नहीं हैं, लेकिन उम्र तो ... 

महिम--वया बात है! शशि की उम्र क्‍या कम है ? हिंदू घर की लड़की 
हो मेम साहब नहीं होती--समाज को यों उड़ा देने से तो नहीं बलेगा ! ”' 
... महिम सहज छोड़ने वाले अआसामी नहीं थे। विनय को उन्होंने परेशान कर 
दिया। अन्त में विनय ने कहा, “मुझे थोड़ा सोचने का समय दीजिए ! 


गोरा ७१ 


महिम--''तो मैं कौन आज ही दिन पक्का किये दे रहा हूं ! ' 

विनय --''फिर भी, घर के लोगों से तो ... '' 

महिम.-“हाँ, सो तो है। उनकी राय तो लेनी ही होगी। तुम्हारे काका 
महाशय जब मौजूद हैं तो उनकी राय के बिना तो कुछ नहीं हो सकता | 

कहते हुए उन्होंने जेब से पान का दूसरा दौना निकाला और सारे पान मुंह में 
रख लिये। फिर, कुछ यह समझकर कि बातचीत पक्‍की हो गई है, वह चले 
गए । 

कुछ दिन पहले आनन्दमयी ने एक बार शशिमुखी के साथ विनय के विवाह 
की चर्चा बातों-ही-बातों में उठाई थी । लेकिन विनय ने मानो वह सुनी ही नहीं । 
आज भी यह प्रस्ताव उसे कुछ संगत लगा हो ऐसा नहीं था, लेकिन बात मानो 
उसके मन तक पहुँच तो गई। उसके मन में विचार उठा, यह विवाह हो जाने से 
गोरा उसे आत्मीय के नाते कभी दूर नहीं कर सकेगा । विवाह के मामले को हृदय 
की वृत्तियों के साथ जोड़ने को वह अंग्रेजीपन कहकर इतने दिनों से उसका परि- 
हास करता आया है, इसीलिए शशिमुखी से विवाह करने वी बात उसे ग्रसम्भव 
नहीं जान पड़ी । महिम के इस प्रस्ताव को लेकर गोरा के साथ परामर्श करने का 
एक अवसर निकल आया, उससे भी विनय को खुशी ही हुई। विनय ने चाहा, 
गोरा इस बात को लेकर उससे थोड़ा आग्रह करे । महिम के आगे आसानी से 
हामी न भरने पर महिम जरूर ही गोरा से उस पर जोर दिलवायगा, इस बारे में 
विनय को कोई सन्‍्देह नहीं था । 

ये सब बातें सोचकर विनय के मन का अवसाद दूर हो गया । वह उसी समय 
गोरा के घर जाने के लिए त॑ंयार होकर कंधे पर चादर डालकर बाहर निकल 
पड़ा । थोड़ी दूर जाने पर पीछे से उसने सुना, “विनय बाबू ! _ और मुड़कर उसने 
देखा, सतीश उसे पुकार रहा है। 

सतीश के साथ विनय फिर घर लौट आया । सतीश ने जेब से रूमाल की एवः 
पोटली निकालते हुए पूछा, “इसमें क्‍या है, बताइये तो ? 

विनय ने 'खोपड़ी' से लेकर “कुत्ते के पिल्‍ले' तक कई असंभव अटकले लगा- 
कर सतीश को हँसने का मौका दिया। फिर सतीश ने रूमाल खोलकर पाँच-छ 
काले-काले फल दिखाकर पूछा, “अच्छा अब बताइए, कया है ? 

विनय ने जो ज़बान पर आया कह दिया। अंत में उसके हार मानने पर सतीश 
ने बताया, रंगून में उसके एक मामा रहते हैं --उन्होंने वहाँ का यह फल माँ को 
भेजा है; उसीमें से माँ ने पाँच-छे फल विनय बाबू को उपहार में भेजे हैं । 

बर्मा का मैंगोस्टीन फल उस समय के कलकत्ता में सुलभ नहीं था। तभी 
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विनय ने फलों को हिला-इला और उलट-पुलटवर पूछा, “सतीश बाबू. यह फल 
खाया कैसे जायगा ? 

विनय के इस अज्ञान पर हंसते हुए सतीश ने कहा, "देखिए, दाँतसे न 
काटिएगा -छरी से काटकर खाना होता है । 

सतीश स्त्रयं ही थोडी देर पहले फल को दाँतों से काटने की निष्फल चेष्टा 
करके घर के लोगों की हँसी का कारण बन चुका था। इसीलिए विनय के अज्ञान 
पर विज्ञ-जन की-सी हँसी हँसने से उसके मन की व्यथा दूर हो गई । 

असमान उम्र के दोनों दोस्तों में थोडी देर इधर-उधर की बातें होती रहीं । 
फिर सतीश ने कहा, “विनय बाबू, माँ ने कहा है, आपको समय हो तो आज एक 
बार हम लोगों के यहाँ आ जायें -- आज लीला का जन्म-दिन है ।' 

विनय ने कहा, *'आज तो भई, नहीं हो सकेगा -आज मुझे एक जगह और 
जाना है।' 

सतीश --"'कहाँ जाना है ? 

विनय --“अपने दोस्त के घर ।' 

सतीश--“आपके वही दोस्त ? ” 

विनय--हाँ ! ” 

दोस्त के घर जा सकते हैं, पर हमारे घर नहीं जायेंगे, इसकी संगतता सतीश 
नहीं समझ सव; इसलिए और भी नहीं कि विनय के यह दोस्त सतीश को अच्छे 
नहीं लगे । वह तो मानो स्कूल के हेडमास्टर से भी अधिक रूखे आदमी हैं, उन्हें 
आगंन सुनाकर कोई तारीफ़ पा सकेगा ऐसे व्यक्ति वह नहीं हैं। ऐसे आदमी के 
पास जाने का भी कोई प्रयोजन विनय को हो सकता है, यह बात ही सतीश को 
अच्छी नहीं लगी | वह बोला, “नहीं, विनय बाबू , आप हमारे घर चलिए ! ”' 

बुलाये जाने पर भी वह परेश बाबू के घर न जाकर गोरा के पास ही जायगा, 
विनय ने मन-ही-मन यह पक्का निश्चय कर लिया था। आहत बंधुत्व के अभि- 
मान को वह उपेक्षा नहीं करेगा, गोरा की दोस्ती के गौरव को यह सबसे ऊपर 
रखेगा, यही उसने स्थिर किया था । 

क्तु हार मानते उसे अधिक देर न लगी। दुविधा में पड़े-पड़े, मन-ही-मन 
आपत्ति करते-क रते भी अंत में वह लड़के का हाथ पकडकर ७८ नम्बर मकान की 
ओर चल पड़ा । दि.सो को बर्मा से आये हुए दुलंभ फलों का हिस्सा भेजने का 
ध्यान रहे, इसमें जो आत्मीयता झलकती है, उसका मान न रखना विनय के लिए 
अमंभव है। 

परेश बाबू के घर के पास आकर विनय ने देखा, पानू बाब्‌ और दूसरे कुछ 
अपरिचित लोग परेश बाबू के धर से बाहर आ रहे हैं। ये लीला के जन्म-दिन प. 
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दोपहर के भोजन के लिए निमंत्रित थे। पान्‌ बाबू ने मानो विनय को देखा न हो, 
ऐसे भाव से आगे बढ़ गए । 

घर में प्रवेश करते ही विनय ने खली हँसी की ध्वनि और दौड़-भाग के शब्द 
सुने । सुधीर ने लावण्य की चाबी चरा ली थी; इतना ही नहीं, वह उस सारे 
दस्पु-समाज में इस बात का भंडा-फोड़ करने की भी धमकी दे रहा था कि लावष्य 
ने दराज़ में एक कापी छिपा रखी है, जिसमें उस कवियश:प्राविनी का मज़ाक 
बनाने के लिए ढेरों सामग्री है ! जिस समय विनय ने रंगभूमि में प्रवेश किया उस 
समय इसी बात को लेकर दोनों पक्षों की लडाई चल रही थी । 

उसे देखते ही लावण्य का दल फौरन अंतर्घान हो गया । उनके हँसी-मज़ाक में 
भाग लेने के लिए सतीश भी उनके पीछे दोड़ा । कुछ देर बाद सुचरिता ने कमरे 
में आकर कहा, “माँ ने आपको ज़रा देर बंठने के लिए कहा है, वह अभी आ रही 
हैं। बाबा अनाथ बाबू के घर गये हैं, उन्हें भी लोटने में देर नहीं होगी ।' 

विनय का संकोच दूर करने के लिए सुचरिता ने गोरा की बात उठाई। हेँस- 
कर बोली, “वह जान पडता है यहाँ फिर कभी नहीं आयेंगे ? 

विनय ने पूछा, “क्यों ? 

सुचरिता ने कहा, “हम लोग पुरुषों के सामने आती हैं, यह देखकर उन्हें 
ज़रूर बड़ा अचम्भा हुआ होगा। घर के काम-काज को छोड़कर ओर कहीं लड़- 
कियों को देखना, जान पड़ता है, उन्हें अच्छा नहीं लगता ।” 

इसका उत्तर देने में विनय मुश्किल में पड गया। बात का प्रतिवाद कर 
सकता तो उसे खशी होती, कितु वह झूठ कैसे बोले ? बोला, “गोरा की राय में 
लड़कियाँ घर के काम में पूरा मन न लगा, पाये तो उनके कतंब्य की एकाग्रता नष्ट 
होती है। 

सुचरिता ने कहा, “तब तो स्त्री-पुरुषों का घर और बाहर का पूरा हिस्सा- 
बाँट कर लेना ही अच्छा होता । पुरुषों को घर में घुसने देने से भी तो शायद 
उनका बाहर का कतंव्य अच्छी तरह संपन्न नहीं होता। आपकी राय भी क्‍या 
अपने बन्धु की राय से मिलती है ? 

अभी तक तो नारी-नीति के संबंध में गोरा की राय ही विनय की राय रही 
है। उसीको लेकर वह अखबारों में लिखता-विखता भी रहा है। कितु इस समय 
उसके मुंह से यह बात न निकल सकी कि उसका मत भी वही है। उसने कहा, 
“देखिये, असल में इन सब मामलों में हम सब आदतों के दास हैं। इसीलिए लड़- 
कियों को बाहर आते देखकर मन में खटका होता है। उसके बुरा लगने का कारण 
यह है कि वह अन्याय है था अनुचित है, ऐसा तो हम जबरदस्ती सिद्ध करना चहहते 
हैं। असल बात संस्कार की होती है, दलील तो केवल उपलक्ष्य हो जाती है।” 
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सुचरिता ने कहा, “जान पड़ता है, आपके दोस्त के संस्कार बडे दृढ़ हैं ।”' 

विनय ---“ब 'हर से देखने पर हठात्‌ ऐसा ही जान पडता है| किन्तु एक बात 
आप याद रजणिए ! वह जो हमारे देश के संस्कारों से तिपट रहते हैं, उसका कारण 
यह नहों कि वह उन संस्कारों को अच्छा समझते हैं । हम लोग देश के प्रति अंधी 
अश्रद्धा के कारण देश की सभो प्रथाओं की अवज्ञा करने लगे थे, इसी अनर्थ को 
रोकने के लिए वह खड़े हुए हैं। वह कहते हैं, हमें पहले श्रद्धा और और प्रीति के 
द्वारा देश को समग्र रूप से अपनाना होगा, उसके बाद स्वाभाविक स्वास्थ्य के 
नियम के अनुसार अपने-आप भीतर से ही संशोधन का काम होने लगेगा । 

सुचरिता ने कहा, “अपने-आप होना होता तो इतने दिन क्‍यों नहीं हुआ ? 

विनय---''नहीं हुआ, उसका कारण यह है कि अब तक हम देश के नाम पर 
समूचे देश को, जाति के नाम पर समूची जाति को एक मानकर नही देख सके । 
फिर अगर हमने अपनी जाति पर अश्रद्धा नहीं की तो श्रद्धा भी नहीं की - 
यानी उसे ठीक से देखा ही नहीं, इसी लिए उसकी शक्ति भी नहीं जागी। एक 
समय रोगी की ओर देखे बिना, उसे बिना दवा-दारू और बिना पश्य कंएक ओर 
हटा दिया गया था, अब उसे दवाखाने में लाया ज़रूर गया है, किन्तु डाक्टर की 
उस पर इतनी अभक्रद्धा है कि सेवा-शुश्रूषा माँगने वाले लम्ब इलाज की बात 
सोचने का भी धीरज उसमें नहीं है--उसे यही सूझता है कि एक-एक करके रोगी 
के अंग काट फेंके जायें! ऐसी अवस्था में मेरा दोस्त डॉक्टर कहता है, अपने 
इस परम आत्मीय को इलाज के नाम पर काट-कटकर फेंक दिया जाय, यह 
मैं नहीं सह सकता। मैं अब इस अंग-छेदन को बिलकुल बन्द करके पहल 
अनुक्ल पथ्य देकर इसके भीतर की जीवनी-शक्ति को जगाऊंगा। उसके बाद 
काटने की ज़रूरत होगी तो रोगी उसे सह सकेगा, और शायद बिना कार्ट भी 
बह अच्छा हो जायगा । गोरा कहते हैं, हमारे देश की व्रतंमान अवस्था में गम्भीर 
श्रद्धा ही सबसे बड़ा पथ्य है -इस श्रद्धा के अभाव में ही हम देश को समग्र भा८ 
से जान नहीं पातां--और जान न पाने के कारण उसके लिए जो भी व्यवस्था 
करंते हैं वह कुव्यवस्था हो जाती है । देश से प्रेम न हो तो उसे अच्छी तरह जानने 
का धेयं नहीं होता; और उसे जाने.बिना उसका भला करना चाहने पर भी भला 
होता नहीं है ।' 

बटाबर थोड़ा-थोड़ा छेडती रहकर सुचरिता ने गोरा-सम्बन्धी चर्चाँ को बन्द 
नहीं होने दिया । गोरा की ओर से विनय भी जो-कुछ कह सकता था सुलझा- 
सुलझाक< कहता रहा | ऐसी अच्छी दलीलें, ऐसे अच्छे दृष्टान्त देकर और इतनी 
सुलझाकर मानो उसने पहले कभी नहीं रखीं; गोरा भी स्वय अपनी राय को 
इतनी सफ़ाई और स्पष्टता से प्रकट कर सकता कि नहीं इस में सन्देह है । बुद्धि की 
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ओर विवेचन की इस अपूर्व उत्तेजना पर उसे मन-ही-मन आनन्द अनुभव होने 
लगा और उस आनन्द से उसका चेहरा दीप्त हो उठा। 

विनय ने कहा, “देखिए, शास्त्रों में कहा है, 'आत्मानं विद्धि--अपने को 
जानो ! नहीं तो मुक्ति का कोई उपाय नहीं है | मैं आपसे कहता हूं, मेरे बन्धु गोरा 
में भारतवर्ष का यही आत्म-बोध प्रत्यक्ष रूप में आविभृत हुआ है। मैं उन्हें साधा- 
रण आदमी मान ही नहीं सकता । हम सबका मन जब ओछे आकर्षेण, नयेपन के 
प्रलोभन में पडकर बाहर की ओर बिखर गया, तब वही एक अकेला व्यक्ति इस 
सारे पागलपन के बीच अटल खड़ा सिह-गर्जन के साथ वही मन्त्र देता रहा*' 
आत्मानं विद्धि । 

यह बात-चीत और भी काफ़ी देर तक चल सकती --सुच रिता भी बड़ी लगन 
से सुन रही थी । किन्तु सहसा साथ के किसी कमरे में सतीश ने चिल्ला-चि(ज़ाकर 
पढ़ना शुरू किया : 

बोलो न द्ातर स्वरे ना करि विचार 
जोवन स्वप्न-सम, मायार संसार ! 

बेचारा सतीश घर के अतिथि-अभ्यागतों के सामने अपनी विद्या जताने का 
कोई मोक़ा ही नहीं पाता । लीला तक अंग्रेज़ी कविता दोहराकर सभी का मनो- 
रंजन कर सकती है, लेकिन सतीश को वरदासुन्दरी कभी नहीं बुलातीं। पर लीला 
के साथ हर मामले में सतीश की होड़ रहती है। किसी तरह भी लीला को नीचा 
दिखाना सतीश के जीवन का प्रधान सुख है। विनय के सामने लीला की परीक्षा 
हो गई; उस समय बुलाये ही न जाने के कारण सतीश उसे हराने की कोई कोशिश 
नहीं कर सका --कोशिश करता भी तो वरदासुन्दरी उसे उसी समय रोक देतीं । 
तभी वहू आज पास के कमरे में मानो अपने-आप ऊँचे स्वर से काव्य-चर्चा करने 
लगा था। सुनकर सुचरिता हँसी न रोक सकी । 

उसी समय लीला अपनी चोटी झुलाती हुई कमरे में आकर सुचरिता के गले 
से लिपटक र उसके कान में कुछ कहने लगी। पीछे-पीछे सतीश ने भी दोड़ते हुए 
आकर कहा, “अच्छा लीला, बताओ तो 'मनोयोग' का मतलब कया है ? 

लीला ने कहा, “'नहीं बताती । ” 

सतीश--“एहे ! नहीं बताती ! यही कहो न कि जानती नहीं ! 

विनय ने सतीश को अपनी ओर थींचते हुए पूछा, “तुम बताओ तो “मनोयोग' 
के क्‍या माने हैं ? 

सतीश ने गर्व से सिर उठाकर कहा, “मनोयोग माने--मनोनिवे त ।' 

सुचरिता ने जिज्ञासा की, “मनोनिवेश से तुम क्या समझते हो ? ” 

अपनों के सिवा भला कौन किसी को ऐसी मुसीबत में डाल सकता है ! पर 
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सतीश ने मानो सवाल सुना हो न हो, ऐसे उकछलता-उछलत। कमरे से बाहर चला 
गया । 

विनय परेश बाबू के धर से जल्दी ही छ॒ट्टी लेकर गोरा के पास जाने का 
निश्चय करके आया था । गोरा की बात करते-करते उसके पास जाने का उत्साड़ 
भी उसके मन में प्रबल हो उठा | इसीलिए वह घड़ी में चार बजते सुनकर जल्दी 
से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ । 

सुचरिता बोली, “आप अभी जायेंगे ? माँतो आपके लिए जल-पान तैयार 
कर रही हैं; ज़रा देर और न बंठ सकेंगे ? '' 

विनय के लिए यह प्रश्न नहीं, आदेश था। वह फिर बंठ गया । 

लावण्य रंगीन रेशमी कपड़ों में सज-घजकर आई ओर वोली, “दीदी, नाश्ता 
तैयार हो गया है, माँ ने छत पर आने को कहा है।' 

छत पर जाकर विनय को नाश्ते में जुट जाना पड़ा | वरदासुन्दरी अपनी सब 
संतानों का जीवन-वृत्तान्त सुनाने लगीं। ललिता सुचरिता को भीतर खींचकर ले 
गई । लावण्य एक कुर्सी पर बंठकर कंधे झुकाकर लोहे की सलाइयों पर बुनाई 
करने में लग गई । उसे कभी किसी ने कहा था, 'बनाई के समय उसकी उंगलियों 
का खेल बहुत संदर लगता है।' तभी से लोगों के सामने बिना प्रयोजन बुनाई 
करने का उसका अभ्यास हो गया है । 

परेश बाबू आ गए | साँस हो चली थी। आज रविवार था, उपासना-मंदिर 
जाने की बात थी । वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “आपत्ति न हो तो हम लोगों 
के साथ समाज में चलें ? ' 

ऐसे में आपत्ति करना कैसे सम्भव है ? दो गाड़ियों में बंठकर सब लोग 
उपासना-भवन गए । लौटते समय जब सब गाड़ी पर सवार हो रहे थ तब सुचरिता 
ने सहसा चौंककर कहा, “वह गौरमोहन बाबू जा रहे हैं ! 

गोरा ने इस दल को देख लिया है, इसमें किसी को संदेह नहीं था । कितु वह 
ऐसे भाव से तेजी से बढ़ गया मानो उसने उन्हें देवा न हो। गोरा की इस उद्धत 
अशिष्टता के कारण विनय ने परेश बाबू के सम्मुख लज्जित होकर सिर झुका 
लिया । कितु मन-ही-मन वह स्पष्ट समझ सका कि विनय को इस दल में देखकर 
ही गोरा यों विमुख होकर इतनी तेजी से चला गया है। अब तक उसके मन में 
एक आनंद का जो दिया जल रहा था वह सहसा बुझ गंया। विनय के मन का 
भाव और उसका कारण सुचरिता फ़ौरन समझ गई, और विनय-जैसे बंधु के प्रति 
गोरा को इस ज्यादती और ब्राद्मों के प्रति उसकी इस अनुचित अवज्ञा से गोरा पर 
उसे फिर फ्रोघ आ गया | किसी तरह भी गोरा का पराभव हो, यह उसका मन 
चाह उठा । 
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गोरा दोपहर को बने बंठा तो आनंदमयी ने धीरे-धीरे बात उठाई---'' आज 
सवेरे विनय आया था । तुमसे नहीं मिला ? ” 

गोरा ने थाली पर से आँख उठाये बिना ही कहा, “हाँ, मिला था ।/' 

आनंदमयी बहुत देर तक चुपचाप ब॑ ठी रहीं। उसके बाद बोलीं, “उसे ठहरने 
को कहा था, कित्‌ यह अनमना-सा होकर चला गया। 

गोरा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । आनन्दमयी ने कहा, ' उसके मन को 
न जाने क्‍या तकलीफ़ है गोरा, मैंने उसे कभी ऐसा नहीं देखा । मुझे न जाने कैसा 
लग रहा है 

गोरा चुपचाप खाता रहा । आनन्दमयी अस्यन्त स्नेह के कारण ही मन-ही- 
मन गोरा से थोडा डरती थीं। वह अगर अपने मन की बात अपने-आप उनसे न 
कहता तो वह उसे मजबूर नहीं करती थीं। और कोई दिन होता, तो इतने ही पर 
चुप हो जाती । कितू आज उनके मन में विनय के लिए बड़ा दर्द था, इसीलिए 
उन्होंने फिर कहा, “देखो, गोरा, एक बात कहूँ--नाराज़ मत होना ! भगवान्‌ ने 
अनेक लोग बनाये हैं, लेकिन सबके लिए केवल एक ही रास्ता नहीं बनाया। 
विनय तुम्हें प्राणों से बढ़कर स्नेह करता है, इसीलिए तुम्हारी ओर से सब-कुछ 
सह लेता है-- लेकिन उसे तुम्हारे ही पथ पर चलना होना, ऐसी जबरदस्ती करने 
से वह पथ सुख का नहीं होगा ! 

गोरा ने कहा, “माँ, और थोड़ा दूध ला देना तो ! ” 

बात यहीं यूक गई | भोजन के बाद आनन्दमयी चुपचाप तख्तपोश पर बंठकर 
सिलाई करने लगीं । लछमिया घर के किसी नौकर के किसी दुव्यंेवहार की शिका- 
यत में आनन्दमयी की दिलचस्पी जगाने की वृथा च्ेष्टा करके फ़र्श पर लेटकर सो 
गई । 

गोरा ने चिट्टी-पत्ी में बहुत-सा समय बिता दिया। गोरा विनय पर नाराज़ 
है, विनय आज सवेरे यह स्पष्ट देख गया हैं; फिर भी वह दस नाराज़ी को 
मिटाने के लिए गोरा के पास न जाय, यह हो ही नहीं सकता, यही मानकर 
अपने सब कामों के बीच भी यह विनय के पैरों की चाप के लिए कान लगाए 
था। 

पर बड़ी देर हो गई***विनय नहीं आया । लिखना छोड़कर गोरा उठने की 
सोच रहा था कि इसी समय महिम कमरे में आ गए। आते ही कुर्सी पर बैठकर 
बोले, “शशिमुखी के ब्याह के बारे में क्या सोचा, गोरा ! 
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गोरा ने इस बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं, इसलिए अपराधी-सा चुप हो 
रहा । 

बाज़ार में पात्र का भाव कितना बढ़ा हुआ है, और इधर घर में रुपये-प॑ से 
की हालत कितनी तंग है, यह सब बताकर महिम ने गोरा को कुछ उपाय सोचने 
को कहा । गोरा जब सोचकर भी कोई किनारा न पा सका तब उन्होंने मानो इस 
चिन्ता-संकट से उसका उद्धार करने के लिए ही विनय की बात उठाई। इतना 
घुमा-फिराकर बात करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, किन्तु महिम मुंह से चाहे जो 
कहें, मन-ही-मन गोरा से डरते थे । 

इस प्रसंग में विनय को बात भी उठ सकती है, यह गोरा ने कभी स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था । बल्कि गोरा और विनय ने तय कर रखा था कि वे विवाह न 
करके अपना जीवन देश के लिए उस्सगं कर देंगे। इसलिए गोरा ने कहा, “विनय 
ब्याह करेगा क्‍यों ? 

महिम बोले, “यही क्‍या तुम लोगों का हिन्दूपन है ! हजार चुटिया रखो 
ओर तिलक लगाओ, साहिबी सिर पर चढ़कर बोलेगी ! शास्त्रों के अनुसार 
विवाह भी ब्राह्मण के लड़के का एक संस्कार है, यह जानते हो ? 

महिम आजकल के लड़कों की भाँति आचार भी नहीं तोड़ते, और शास्त्र की 
दुहाई भी नहीं देते । होटल में खाना खाकर बहादुरी दिखाने को भी वह ज़्यादती 
समझते हैं, ओर गोरा की तरह हमेशा श्र्‌ ति-स्मृति लेकर उलझते रहने को भी वह 
स्वस्थ आदमी का लक्षण नहीं मानते । किन्तु 'यस्मिन्‌ देशे यदाचार:'“' गोरा के 
सामने उन्हें शास्त्र की दुह्ाई देनी ही पडी । 

यह प्रस्ताव अगर दो दिन पहले आया होता तो गोरा उसे एकबारगी अनसुना 
कर देता । किन्तु आज उसे लगा कि वात स्वंधा उपेक्षा के "7 नहीं है। कम- 
से-कम इस प्रस्ताव क लेकर फ़ौरन विनय के घर जाने का एक कारण तो मिल 
ही सकता है । 

अन्त में उसने कहा, “अच्छा, विनय का रुख क्‍या है, ज़रा समझ ल्‌ ! 

महिम बोले, “उसमें समझने को क्‍या है ? तुम्हारी बात को वह किसी तरह 
नहीं टाल सकता । वह मान जायगा । तुम्हारा कहना ही काफ़ी है।' 

उसी साँझ को गोरा विनय के घर जा पहुँचा। आँघी के समान उसके कमरे 
में प्रवेश करके उसने देखा, वहाँ कोई नहीं है। बरा को बुलाकर पूछने पर मालूम 
हुआ कि बाबू ७८ नम्बर मकान में गये हैं। सुनकर गोरा का मन फिर विकल 
हो उठा । आज सारा दिन जिसके लिए गोरा का मन अशान्त रहा, उस विनय 
को आजकल गोरा का ध्यान करने की भी फुरसत नहीं है ! गोरा चाहे नाराज़ 
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हो, बाहे दुखित हो; विनय की शान्ति और चैन में उससे कोई व्यवधान नहीं 
पडता ! 

परेश बाबू के परिवार के विरुद्ध, ब्राह्मसमाज के विरुद्ध गोरा का मन 
बिलकुल विषाक्त हो उठा। मन में एक तीखा विरोध लेकर वह परेश बाबू के 
घर की ओर लपका । उसका मन हुआ, वहाँ ऐसी कुछ बात खड़ी कर दे जिसे 
सुनकर उस ब्राह्म-यरिवार के लोग जल उठें और विनय भी तिलमिलाकर रह 
जाय । 

परेश के घर पहुँचकर उसने सुना, घर पर कोई नहीं है, सभी उपासना-मंदिर 
में गये हैं । क्षण-भर के लिए उसने सोचा, विनय शायद न गया हो--- शायद इसी 
समय वह गोरा के घर की ओर गया हो । 

बह और न रुक सका । अपनी स्वाभाविक आँधी-सी चाल से वह मंदिर की 
ओर ही चला । द्वार के पास पहुँचकर ही देखा, वरदासुन्दरी के पीछे विनय उनकी 
गाड़ी पर सवार हो रहा है --ख ली सडक के बीच बेशरम होकर पराये घर की 
लड़कियों के साथ एक गाड़ी में बंठ रहा है । मूढ़ ! नागपाश में इतनी जल्दी, इतनी 
आसानी से फेस गया ? तब दोस्ती के लिहाज़ का अब कोई प्रश्न नहीं है। गोरा 
आँधी की तरह आगे बढ़ गया और गाड़ी के अन्धकार में बंठा हुआ विनय चुपचाप 
रास्ते की ओर तोकता रह गया। 

वरदासुन्दरी ने समझा, आचाय॑ का उपदेश विनय के मन पर असर कर रहा 
है। इसीलिए उन्होंने कोई बात नहीं को । 


१५ 


रात को गोरा घर लौटकर अंधेरी छत पर चक्कर काटने लगा। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आया | उसने रविवार क्‍यों ऐसे व्यर्थ बीत जाने दिया / एक व्यक्ति 
के स्नेह के लिए दुनिया के और सब काम बिगाड़ने तो गोरा दुनिया में नहीं 
आया | विनय जिस पथ पर जा रहा है उससे उसे ख्वींचते रहने की वेष्टा करना 
केवल समय नष्ट करना और अपने मन को तकलीफ देना है। इसलिए जीवन- 
यात्रा के पथ पर विनय से यहीं अलग हो जाना होगा । जीवन में गोरा का एक 
ही बन्धु है, उसीको छोड़कर गोरा अपने धर्म के प्रति अपनी सचाई प्रमाणित 
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करेगा ! गोरा ने ज्ञोर से हाथ झटककर मानो विनय के संसर्ग को अपने धथारों 
ओर से दूर हटा दिया। 

तभी महिम छत पर पहुँचकर हाँफते हुए बोले, “इंसान को अगर पंख नहीं 
दिये तो तिमंज़िले मकान क्‍यों बनाये ? ज़मीन पर चलने वाला मनुष्य आसमान 
में रहने की कोशिश करे तो आकाशचारी देवता कंसे सहेंगे ? "विनय के पास 
गणेथे ?' 

गोरा ने इसका सीधा जवाब न देते हुए कहा, “विनय के साथ शशिमुखी का 
व्याह नहीं हो सकेगा। 

महिम--' क्यों ? विनय की मर्जी नहीं क्‍या ? 

गोरा--'मेरी मर्जी नहीं है। ' 

महिम ने हाथ चमकाकर कहा, “वाह ! यह एक नया फ़िसाद खड़ा हुआ। 
तुम्हारी मर्जी नहीं है ! वजह क्‍या है, जरा सुन ? 

गोरा--''मैंने अच्छी तरह समझ्न लिया है कि विनय को हमारे समाज में 
बने रहना मुश्किल होगा । उसके साथ हमारे घर की लड़की का विवाह नहीं हो 
सकता ।' 

महिम--मैंने बहुत हिन्दूपना देखा है, लेकिन ऐसा तो कभी नहों देखा ! 
तुम तो काशी-भाटपाड़ा से भी आगे बढ़ गए ! तुम तो भविष्य देखकर विधान 
देते हो ! किसी दिन मुझे भी कहोगे, सपने में देखा कि तुम खिस्तान हो गए हो, 
गोबर खाकर फिर जात में आना होगा ! / 

बहुत बक-झक कर लेने के बाद महिम ने फिर कहा, “लड़की को मू्खं के गले 
तो बाँध नहीं सकता । और पढ़ा-लिखा लड़का होगा, समझदार होगा, तो बीच- 
बीच में शास्त्र को उलाँधकर चलेगा ही । इसके लिए उससे बहस करो, उसे गाली 
दो ; किन्तु ब्याह रोककर बीच में मेरी लड़की को सज़ा क्‍यों दो ? तुम हर बात 
उलटी हो सोचते हो 

नीचे उतरकर महिम ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, अपने गोरा को तुम 
संभालो ! ” 

आनन्दमयी ने घबराकर पूछा, “क्या हुआ ? ” 

महिम- “शशिमुखी के साथ विनय के विवाह की बात मैं एक तरह से पक्‍की 
करके आया था । गोरा को भी राजी कर लिया था, इस बीच गोरा ने अच्छी तरह 
समझ लिया है कि विनय में काफ़ी हिन्दुपन नहीं है-- मनु-पराशर की राय से 
उसकी राय कभी थोड़ी उन्‍नीस-बीस हो जाती है । इसीलिए गोरा अड गया है-- 
अड़ने पर वह कैसा अड़ता है, तुम जानती ही हो । कलियुग के जनक ने अगर प्रण 
किया होता कि जो टेढ़े गोरा को सीधा करेगा उसीको सीता देंगे, तो श्र॑ः 
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रामचन्द्र क्यारे ही रह जाते, यहू मैं शर्ते लगाकर कह सकता हूं। मनु-पराशर 
के बाद वह इस दुनिया में एक तुम्हों को मानता है---अब तुम्हींअगर उबारो 
तो लड़की का कल्याण हो सकता है। ऐसा पात्र ढूंढ़ने पर मी नहीं मिलेगा ।”' 

गोरा के साथ छत पर जो कुछ बातचीत हुई थी, महिम ने उसका पूरा ब्यौरा 
सुना दिया। विनय से गोरा का विरोध और गहरा हो गया है, यह समझकर 
आनन्दमयी का मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठा। 

आनन्दमयो ने ऊपर आकर देखा, गोरा छत पर टहलना छोड़कर कमरे में 
कुर्सी पर आ बेठा है। और दूसरी कुर्सी पर पैर फैलाकर किताब पढ़ रहा है। 
आतनन्दमयी भी एक कुर्सी पास खींचकर बैठ गईं। गोरा ने कुर्सी पर से पैर हटा 
लिये और सीधे होकर बंठते हुए आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखने खगा । 

आनन्दमयी ने कहा, “बेटा गोरा, मेरी एक बात रखना ' ** विनय से झगडा मत 
करना ! मेरे लिए तुम दोनों दो भाई हो---तुम्हारे बीच फूट पड़ जायगी तो मुझसे 
नहीं सहा जायगा ।” 

गोरा बोला, “बन्घु ही अगर बन्धन काट देगा तो उसके पीछे-पीछे दौडने में 
समय नष्ट करना मुझसे नहीं होगा । 

आनन्दमयी ने कहा, “मैं नहीं जानती कि तुम दोनों के बीच ज़्या हुआ है । 
लेकिन विनय तुम्हारा बन्धन काटना चाहता है, इस बात पर अगर तुम विश्वास 
करते हो तो फिर तुम्हारी दोस्ती में क्या जोर है ? ' 

गोरा--“माँ, मुझे सीधा बलना पसन्द है। जो दोनों तरफ बनाये रखना 
चाहते हैं उनके साथ मेरी नहीं निभेगी । जिसका स्वभाव ही दो नायों में पैर रखने 
का है उसको मेरी नाव में से पर हटाना ही होगा--हसमें चाहे मुझे तकलीफ़ हो, 
चाहे उसे तकलौफ़ हो ।” 

आनन्दमयी---“ क्या हुआ है, यह तो बताओ ? यह ब्राह्मा लोगों के बर आता- 
जाता है, यही अपराध है न ?” 

गोरा--“बहुत-सी बातें हैं, माँ! ” 

आनन्दमयी--'हुआ करे बहुत-सीं बालें। लेकिन मैं एक बात कहती हूं, 
मोरा ! हर मामले में तुम इतने हठी हो कि जिसे पकड़ते हो उसे कोई तुमसे 
छूड़ा नहीं सकता; फिर विनय के बारे में ही तुम क्यों ऐसे ढीले हो ? तुम्हारा 
अविनाश अगर दल छोड़ना चाहता तो तुम क्या उसे सहज ही छोड़ देते ? बह 
तुम्हें बन्घचु कहता है, क्या इसीलिए बह तुम्हारे और सब साथियों से कम हो 
गया ? 

गोरा चुप होकर सोचने लगा। आनन्दमयी की इस बात से अपने मन की 
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अवस्था उसके सामने साफ़ हो गई। अब तक वह सोच रहा था कि वह कतंग्य के 
लिए दोस्ती का बलिदान करने जा रहा है; अब उसने स्पष्ट देखा कि बात इससे 
ठीक उलटी है। उसकी दोस्ती के अभिमान को ठेस लगी है, इसलिए वह विनय 
को दोस्ती की सबसे बड़ी सज़ा देने को उद्यत हुआ है ! वह मन-ही-मन जानता 
था कि विनय को बाँध रखने के लिए बन्धुत्व ही काफ़ी है, ओर किसी तरह की 
चेष्टा दोस्ती का अपमान होगा । 

उनकी बात गोरा के मन को छ गई है, इसका अनुमान होते ही आनन्दमंयी 
और कुछ कहे बिना धीरे-धीरे उठकर जाने लगीं। गोरा भी सहसा तेज़ी से उठा 
ओर खंटी पर से चादर उतारकर उसने कन्धे पर डाल ली। 

आनन्दमयी ने पूछा, “कहीं जा रहे हो, गोरा ? ' 

गोरा ने कहा, “विनय के धर जा रहा हूँ ।” 

आनन्दमयी--“खाना तो ठंयार है, खाकर जाना ! 

गोरा-- “मैं विनय को पकड़कर लाता हूँ, वह भी यहीं खायगा ।'' 

आनन्दनयी और कुछ न कहकर नीचे की ओर चलीं। सीढ़ी पर पंरों की 
आहट सुनकर सहसा रुककर बोलीं, “वह विनय आ रहा है। 

विनय के आते ही आनन्दमयी की आँखें छलछला उठों। उन्होंने स्नेह से 
विनय के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “विनय बेटा, खाना तो नहीं खाया 
तुमने ? 

विनय ने कहा, “नहीं, माँ ! 

आनम्दमबी--- “तुम्हें यहीं भोजन करना होगा । 

बिनय ने एक बार गोरा के मं हू की ओर देखा । गोरा ने कहा, “तुम्हारी बड़ी 
लम्बी उम्र है, विनय ! मैं तुम्हारे यहाँ ही जा रहा था।”' 

आनन्दमयी का हृदय हल्का हो गया; वह तेज़ी से उतर गईं । 

दोनों कमरे में आकर बंठे तो गोरा ने यों ही इधर-उधर की कुछ बात उठाते 
हुए कहा, “जानते हो, अपने साथियों के लिए एक बहुत अच्छा जिमनास्टिक 
मास्टर मिल गया है। अच्छा सिखा रहा है। 

मन के भीतर की बात सामने लाने का साहस अभी किसी को नहीं था। दोनों 
जब खाने बेठ गए तब उनकी बातचीत के ढंग से आनन्दमयोी समझ गई कि अभी 
उनके बीच का खिचाव बिलकुल दूर नहीं हुआ है--वुराव अभी भी बाकी है। 
दोज़ीं, “विनय, रात बहुत हो गई है, तुम आज यहीं सो रहना ! मैं तुम्हारे बर 
कहलाये देती हूँ । 

ब्रकित से विनय नेगोरा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, “'भुक्त्वा 
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राजवदाचरेत्‌ ! खा-पीकर राह चलने का नियम नहीं है। तो फिर यहीं सोया 
जायगा । 

भोजन करके दोनों मित्र छत पर आकर चटाई बिछाकर बंठ गए। भादों 
जा रहा था; शुक्ल पक्ष की चाँदनी आकाश में छिटकी हुई बी। हलके सफ़ेद 
बादल मानो नींद के हल्के झोंके से बीच-बोच में चाँद को ज़रा घुंधला करते 
हुए धीरे-धीरे उड़े चले जा रहे थे। चारों ओर दिगन्त तक छोटी-बड़ी, ऊँची- 
नीची छतों की श्रेणी प्रकाश-छाया में, ओर कभी-कभी पेड़ों के शिखरों के साथ 
मिलती हुई, मानो एक सम्पूर्ण प्रयोजनहीन, विशाल, वास्तव कल्पना की तरह 
फैली हुई थी । 

गिरजाघर की घड़ी में ग्यारह बजे। कुल्फ़ी वाला अपनी अन्तिम हाँक 
लगाकर चला गया। गाड़ियों का शब्द धीमा पड गया। गोरा की गली में किसी 
के जागने का कोई निशान नहीं था; केवल पड़ोसी के अस्तबल के काठ के फर्श 
पर घोड़े की टाप का शब्द कभी-कभी सुनाई पड जाता या कोई कुत्ता भौंक उठता। 
दोनों बहुत देर तक चुप रहे । फिर विनय ने पहले कुछ सकुचाते हुए ओर फिर 
बडी तेजी से, अपने मन की बात कह डाली, “भाई गोरा, मेरा हृदय भर रहा है। 
मैं जानता हेँ कि इन सब बातों की तरफ़ तुम्हारा ध्यान नहीं है, किन्तु तुम्हें कहे 
बिना मैं नहीं रह सकता । अच्छा-बुरा कुछ नहीं समझ पा रहा हू--किन्तु इतना 
निश्चय है कि यहाँ कोई चालाकी नहीं चलेगी । किताबों में बहुत-कुछ पढ़ा है, और 
इतने दिनों से सोचता आया हूँ कि सब जानता हें । जैसे तस्वीरों में पानी देखकर 
सोचता रहता था, तरना तो बहुत आसान है; लेकिन आज पानी में उतरकर पल- 
भर में ही पता चल गया कि यह हँसी-खेल नहीं है ।' 

यों कहकर विनय अपने जीवन में इस नये आश्चये के आविर्भाव को यत्न- 
पूर्वक गोरा के सामने उद्घाटित करने लगा। 

वह कहने लगा--आजकल उसके लिए मानो दिन और रात में कहीं कोई 
दूरी नहीं है, सारे आकाश में मानो कहीं कोई सूनी जगह नहीं है, सब-कुछ मानो 
निविड़ रूप से भर गया है--जंसे वसन्‍्त-ऋतु में मधु का छत्ता मधु से भरकर 
फटने-सा लगता है, वैसे ही। पहले इस चराचर विश्व का बहुत-सत हिस्सः उसके 
जीवन के बाहर ही पड़ा रहता था--जितने से उसका प्रयोजन था उतना ही 
उसकी नज़र पड़ता था । किन्तु आज वह समूचा उसके सम्मुख है, समूचा उसे 
छूता है, समूचा एक नये अर्थ से भर उठा है। वह नहीं जानता था कि वह घरती 
को इतना प्यार करता है, कि आकाश ऐसा अचरज-भरा है, कि आलोक ऐसा 
अपूर्य होता है, कि सड़क पर अपरिचित यात्रियों का आना-जाना भी इस गम्भीर 
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भाव से सत्य है। उसकी इच्छा होती है, इस सम्पूर्णता के लिए वह कुछ करे, 
अपनी सारी शक्ति को आकाश के सूर्य की भाँति वह संसार के चिरन्तन उपयोग 
में लगा दे । 

विनय सारी बातें किसी विशेष व्यक्ति के प्रसंग में कह रहा है, सहसा ऐसा 
नहीं जान पड़ता । बहू मानो कसी का भी नाम जबान पर नहीं ला सकता, 
कोई आभास देने में भी सकृचा जाता है। यह जो चर्चा वह कह रहा है, इसमें 
भी वह मानों अपने को किसी के प्रति अपराधी अनुभव कर रहा है। यह चर्चा 
अन्याय है, यह अपमान है-- किन्तु आज इस निजंन रात में, निःस्तब्ध आकाश 
के नीचे, बन्धु के पास बेठकर वह इस अन्याय से किसी तरह अपने को नहीं रोक 
सका । 

कसा है यह चेहरा ! प्राणों की आभा उसके कपोलों की कोमलता के बीच 
कितनी सुकुमारता से चमक उठती है ! हँसने पर उसका अन्त:करण केसे अद्भुत 
आलोक-सा फूट पडता है। ललाट पर कैसी बुद्धि झलकती है ! और घने पल्‍लवों 
की छाया के नीचे दोनों आँखें--कैसी अनिर्वेचबनीय ! ओर वे दोनों हाथ-- मानो 
कह रहे हों कि सेवा और स्नेह को सुन्दरता को साथंक करने के लिए सवंदा प्रस्तुत 
हैं । विनय अपने जीवन और यौवन को धन्य मानता है, आनन्द से मानो उसका 
हृदय फूला नहीं समा रहा है । पृथ्वी के अधिकांश लोग जिसे देखे बिना ही जीवन 
बिता देते हैं, विनय उसे यों आँखों के सामने मूर्तं करके देख सकेगा, उसका बड़ा 
आश्चय क्‍या हो सकता है ? 

लेकिन यह क्‍या पागलपन है-- अनुचित बात है ! हुआ करे अनुचित--.. अब 
उससे और संभलता नहीं । यही धारा अगर उसे कहीं किनारे लगा दे तो ठीक 
है; अगर बहा दे-. जगर डुबा ही दे----तो क्‍या उपाय है ? मुश्किल तो यही है कि 
उद्धार की इच्छा भी नहीं होती-- दतने दिनों के संस्कार और परिस्थितियाँ सब 
भुलाकर चलते जाना ही मानो जीवन का सार्थक परिक्षाम है ! 

गोरा चुपच्षाप सुनता रहा । इसी छत पर ऐसी ही निर्जन चाँदनी रात में 
और भी अनेक बार दोनों में अनेक बातें हुई हैं-- साहित्य की, ज़माने की, समाज- 
कल्याण की कितनी चर्चाएँ, भविष्यत्‌ जीवन के बारे में दोनों के कितने संकल्प, 
लेकिन ऐसी बात इससे पहले कभी नहीं हुई । मानव-हृदय का इतना बड़ा सत्य, 
ऐसा प्रबल प्रकाश, इस प्रकार गोरा के सामने कभी नहीं आया। इस सारे 
ब्यापार को वह इतने दिन से कविता का खिलवाड़ कहकर उसकी सम्पूर्ण उपेक्षा 
करता आया है। आज उसे इतना निकट से देखकर वह उसको और अस्वीकार न 
कर सका। इतना ही नहीं, उसके बेग ने गोरा के मसल को हिला विया, उसकी 
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पुलक उसके सारे शरीर में बिजली-सी दौड़ गई। उसके यौवन के किसी अगोचर 
अंश का पर्दा क्षण-भर के लिए हवा से उड़ गया और अनेक दिनों से बन्द 
उस कमरे में शारद रजनी की चाँदनी प्रवेश करके माया का विस्तार करने 
लगी । 

चन्द्रमा न जाने कब छतों के पीछे डब गया । फिर पूर्व की ओर सोये हुए चेहरे 
की मुस्कराहट-सा हल्के प्रकाश का आभास हुआ । इतनी देर के बाद विनय का 
मन हल्का हुआ तो एक संकोच ने उसे घेर लिया। थोड़ी देर चुप रहकर वह 
बोला, “मेरी ये सब बातें तम्हें बड़ी ओछी लगेंगी । तुम शायद मन-ही-मन मुझ 
पर हँस भी रहे हो । लेकिन क्‍या करूँ, कभी त्‌ मसे कुछ छिपाया नहीं है, आज भी 
कुछ नहीं छिपा रहा हं--तुम समझो या न समझो ! 

गोरा ने कहा, “विनय, ये सब बाते मैं ठीक-ठीक समझता हूं, ऐसा तो नहीं 
कह सकता | अभी दो दिन पहले तक तुम भी नहीं समझते थे । और जीवन के 
काम-काज के बीच ये सब आवेग ओर आवेश आज तक मेरो दृष्टि में बड़ी छोटी 
चीज़ थीं, इससे भी इनकार नहीं कर सकता । लेकिन इसोलिए ये सचमुच छोटी 
है ऐसा शायद नहीं है। इनकी शक्ति, इसकी गम्भीरता से मेरा सामना नहीं हुआ, 
इसीलिए ये मुझे सार-हीन और माया-सी लगी हैं। लेकिन तुम्हारी इतनी बड़ी 
उपलब्धि को आज मैं कंसे मूठ कह द्‌ ? असल में बात यह है कि जो आदमी जिस 
क्षेत्र में हैं उस क्षेत्र के बाहर की सचाई उसके निकट यदि छोटी न बनी रहे तो 
वह काम ही नहीं कर सकता । इसीलिए ईश्वर दूर की चीज़ों को मनुष्य की दृष्टि 
में छोटा कर देता है -सब सत्यों को एक-सा प्रत्यक्ष करके उसे आफ़त में नहों 
देता । हमें कोई एक तरफ चुनना ही होगा, सब-कुछ एक साथ जकड़ लेने का लोभ 
छोड़ना ही होगा, नहीं तो सचाई हाथ नहीं आयेगी। तुम जहाँ खड़े होकर सत्य 
की जिस मूत्ति को प्रत्यक्ष देखते हो, मैं वहीं पर उसी मूत्ति का अभिवादन करने 
नहीं जा सकंगा-- उससे मेरे जीवन का सत्य खो जायगा। या तो इधर हो, या 
उघर।” 

विनय बोला, “यानी--या विनय हो, या गोरा ! मैं अपने को भर लेने के 
लिए निकला हूँ, और तुम अपने को त्याग देने के लिए ! / 

गोरा ने खीझकर कहा, “विनय, तुम मुंहज़बानी किताब लिखना मत छुरू 
करो ! तुम्हारी बात सुनकर मैं एक बात स्पष्ट समझ सका हैं । अपने जीवन में 
तम आज एक बहुत प्रबल सत्य के सामने खड़े हो--उसे टाल नहीं सकोगे। सत्य 
मी उपलब्धि हो जाप तो उसके आगे आत्म-समपंण करना ही होगा --कोई दूसरा 
रास्ता नहीं है। मैं जिस क्षेत्र में हैं उस क्षेत्र के सत्य को भी ऐसे ही एक दिन पा 
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लूँ, यही मेरी आकांक्षा है। तुम इतने दिनों तक किताबी-प्रेम का परिचय पाकर 
ही सन्तुष्ट थे--मैं भी किताबी स्वदेश-प्रेम ही जानता हूँ। आज जब प्रेम तम्हारे 
सामने प्रत्यक्ष हुआ तभी तुम समझ सके कि किताबी चीज से वह कितना अधिक 
सत्य है--वह तुम्हारे चराचर जगत्‌ पर छा गया है ओर तुम कहीं भी उससे 
छुटकारा नहीं पा रहे हो। जिस दिन मेरे सामने स्वदंश-प्रेम ऐसे ही सर्वांगीण 
भाव से प्रत्यक्ष हो जायगा उस दिन मेरे भी बचने का रास्ता न रहेगा--उस दिन 
वह मेरा धन-जीठन, मेरा हाड-मांस-मज्जा, मेरा आकाश-आलोक, मेरा सब-कुछ 
अयानास खींचकर ले जा सकेगा । स्वदेश की वह सत्य-मूत्ति कसी अचरज-भरी 
सुन्दर, कसी सुनिश्चित और सुगोचर है, उसका आनन्द और उसकी वेदना कितनी 
प्रचण्ड है, प्रबल है, जो क्षण-भर में जीवन-मरण को बाढ़ की तरह बहा ले जाती 
है-- यह आज त्‌म्हारी बात सुनकर मन-ही-मन थोडा-थोड़ा अनुभव कर पा रहा 
हैं | तुम्हारे जीवन की यह जानकारी आज मेरे जीवन को ललकार रही है -- तुमने 
जो पाया है उसे मैं कभी समझ सकगा या नहीं यह नहीं जानता; किन्‍्त मैं जो 
पाना चाहता हूँ उसका आस्वाद मानो तुम्हारी माफ़ंत थोडा-थोड़ा पा सकता 


हू. 

कहते-कहते गोरा चटाई छोडकर उठ खड़ा हुआ और छत पर टहलने लगा । 
पूर्व में उघा का आभास मानो उसे एक वाक्य-सा लगा; मानो प्राचीन तपोवन 
से एक वेद-मन्त्र उच्चारित हो उठा। उसका शरीर रोमांचित हो आया--- 
क्षण-भर वह स्तम्भित-सा खड़ा रहा और उसे लगा कि उसका ब्रह्म-रन्ध्र 
भेद करके एक ज्योति सूक्ष्म मृणाल-तन्तु के सहारे उठकर एक ज्योतिमंय शत- 
दल-सी सारे आकाश में व्यापकर खिल उठी है--उसके समूचे प्राण, समूची 
चेतना, समूची शक्ति मानो इससे एक परम आनन्द में जा मिली है । 

गोरा जब अपने-आपमें लौट आया तब सहसा बोला, '“विनय, तुम्हें इस प्रेम 
को भी पार करके आना होगा --मैं कहता हूँ, वहाँ रुक जाने से नहीं चलेगा । जिस 
महाशक्ति ने मेरा आह्वान किया है, वह जितना बड़ा सत्य है, यह मैं एक दिन 
तुम्हें दिखाऊंगा। मेरा मन आज भारी आनन्द से भर रहा है---अब मैं तुम्हें और 
किसी के हार्थो में नहीं छोड़ सकूगा ।” 

विनय चटाई छोड़कर उठ गया और गोरा के पास आ लड़ा हुआ । गोरा ने 
एक अपूब उत्साह से उसे दोनों बाँहों से घेरकर गले लगाते हुए कहा, “भाई विनय, 
हम मरेंगे, तो एक ही मौत मरेंगे--हम दोनों एक हैं, हमें कोई अलग नहीं कर 
सकेगा, कोई बाँध नहीं सकेगा । 

गोरा के इस गम्भीर उत्साह का बेग विनय के हृदय को भी तरंगित 
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करने लगा; उसने कुछ कहे बिना अपने को गोरा के इस आकषंण के प्रति सौंप 
दिया । 

गोरा और विनय दोनों चुपचाप साथ-साथ टहलने लगे। पूर्व का आकाश 
लाल हो उठा । गोरा ने कहा, “भाई, अपनो देवी को मैं देखता हूँ तो सौन्दयं के 
बीच तो नहीं, वहाँ तो अकाल है, दारिद्रय है, कष्ट और अपमान है। वहाँ गान 
गाकर, फूल चढ़ाकर पूजा नहीं होती, वहाँ प्राण देकर, लहू बहाकर पूजा करनी 
होगी। मुझे तो यही सबसे बड़ा आनन्द जान पड़ता है--वहाँ सुख में मगन होने 
को कुछ नहीं है, वहाँ अपने ही सहारे पूरी तरह जागते रहना होगा, सब-कुछ देना 
होगा--वहाँ मधुरता नहीं है-- वह एक ८जंय, दुस्सह आविर्भाव है--निठ॒र है, 
भयंकर है--उसमें वह कठिन झंकार है जिसमें सातों स्वर एक साथ बज उठने से 
तार ही टूट जाते हैं! उसकी याद से ही मेरा हृदय उल्लास से भर उठता है -- 
मुझे जान पड़ता है कि यही है पुरुष का आनन्द -- यही है जीवन का ताण्डव नृत्य ! 
पुराने के प्रलय -यज्ञ की अग्नि-शिखा के ऊपर नये की सुन्दर मूति देखने के लिए ही 
पुरुष की साधना है। लाल आकाश में मैं एक बन्धन-मुक्त ज्योतिमंय भविष्य को 
देख पाता हूं --आज के इस मोह में भी देख रहा हँ--देखो, मेरे हृदय के भीतर 
कौन डमरू बजा रहा है ! 

विनय ने कहा, “भाई गोरा, मैं तुम्हारे साथ ही रहूँथा। किन्तु इतना तुमस 
कहता हूँ, मुके कभी दुविधा नत करने देना ! एकदम भाग्य की ?रह कठोर होकर 
मुझे खोंचे लिये जाना। हम दोनों का रास्ता एक है, लेकिन दोनों की शक्ति तो 
बराबर नहीं है। 

गोरा ने कहा, “हमारी प्रकृतियाँ अलग-अलग हैं। लेकिन एक बहुत बड़ा 
आनन्द हमारी भिन्‍न प्रकृतियों को एक कर देगा--तुम्हारे-मेरे बीच जो प्रेम है 
उससे भी बड़ा प्रेम हम दोनों को एक कर देगा | जब तक वह प्रेम सत्य नहीं होता 
तब तक हम दोनों के बीच क़दम-क़दम पर टकराहट, विरोध, विच्छेद होता 
रहेगा--फिर एक दिन हम सब-कुछ भूलकर, अपना अलगाव, अपना बन्धुत्व भी 
भूलकर, एक बहुत विशाल, एक प्रचण्ड आत्म-परिहास के द्वारा, एक अटल शक्ति 
के द्वारा एक हो जायेंगे--वह्‌ कठिन आनन्द ही हमारे बन्धुत्व की चरम परिणति 
होगी | 

विनय गोरा का हाथ पकड़ते हुए बोला, “ऐसा ही हो ! 

गोरा ने कहा, “लेकिन तब तक मैं तुम्हें बहुत कष्ट देता रहूगा। मेरे सब 
अत्याचार तुम्हें सहने होंगे, क्योंकि अपने बन्घुत्व को ही मैं जीवन का अन्तिम लक्ष् 
नहीं मान सकंगा--जैसे भी हो उसी को बचाते रहने की कोशिश करके उसक। 
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अपमान नहीं करूगा । इससे अगर दोस्सी टूट जाय तब तो कोई उपाय नहीं है, 
लेकिन अगर रहे तभी उसकी सार्थकता है।' 

इसी समय पैरों की च्राप सुनकर दोनों ने चौंककर पीछे मुडकर देखा, आनन्द- 
मयी छत पर आ रही थीं । उन्होंने दोनों के हाथ पकड़कर उन्हें खींच कर नीचे ले 
जाते हुए कहा, “चलो, जाकर सोओ ! 

दोनों ने कहा, “अब कया नींद आयगी, माँ | 

“आयगी, कहकर आनन्दमयी ने दोनों को बिस्तर पर पास-पास लिटा 
दिया और कमरे का दरवाज़ा उढ़काकर दोनों के सिरहाने बैठकर पंला झलने 
लगीं । 

विनय ने कहा, “माँ, तुम्हारे पंखा करते रहने से तो हमें नींद नहीं 
आयगी। 

आनन्दमयी बोली, “कैसे नहीं आयगी, देखंगी ! मैं चली गई तो तुम लोग 
फिर बहस करना छुरू कर दोगे--वह नहीं होने का ।'' 

दोनों के सो जाने पर आनन्दमयी चुपके से कमरे के बाहर चली गईं। 
सीढ़ियाँ उतरते हुए उन्होंने देखा, महिम ऊपर जा रहा है। उन्होंने कहा, “अभी 
नहीं--कल सारी रात वे लोग सोये नहीं। मैं अभी-अभी उन्हें सुलाकर आ रही 

हा 

महिम ने कहा, “वाह रे, इसी को कहते हैं दोस्ती ! ब्याह की कोई बात हुई 
थी या नहीं, तुम्हें कुछ पता है ? '' 

आनन्दमयी ---'पता नहीं । 

महिम--जान पड़ता है, कुछ-न-कुछ तय हो गया है। उनकी नींद कब 
टूटेगी ? ब्याह जल्दी न हुआ तो कई मुश्किलें होंगी ।” 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “उनके सो जाने से कोई ऐसी बड़ी मुश्किल नहीं 
होगी--वे लोग आज ही किसी वक्‍त जाग जायेंगे।” 
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वरदासुन्दरी ने पूछा, “तुम सुचरिता का ब्याह नहीं करोगे ? '' 

परेश बाबू बोड़ी देर अपने स्वाभाविक शान्त गम्भीर भाव से दाढ़ी सहलाते 
रहे, फिर मृदु स्वर से बोले, “पात्त कहां है ? 

वरदासुन्दरी बोलीं, ' क्यों, पान्‌ बाबू के साथ उसके विवाह की बात तो तय 
ही हो चुकी है-- कम-से-कम हम लोग तो ऐसा ही समझते रहे हैं, सुचरिता भी 
समझती है। 

परेजश् बोले, “मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि राघारानी को पान्‌ बाबू ठोक पसन्द 
ही हैं।' 

वरदासुन्द री-- “देखो, यही सब तो मुझे अच्छा नहीं लगता । सुचरिता को 
मैंने कभी अपनी लडकियों से अलग नहीं माना; लेकिन इसीलिए तो यह भी कहना 
होगा कि उसमें ऐसी क्या असाधारण बात है ? पानू बाबू ज॑ंसे विद्वान घामिक 
आदमी को अगर वह पसन्द है तो यह क्या यों ही उडा देने की बात है ? तुम जो 
कहो, मेरी लावष्य देखने में उससे कहीं अच्छी है, लेकिन मैं तुमसे कह्टे देती हूँ, हम 
जिसे भी पसन्द कर देंगे, वह उससे ब्याह कर लेगी, कभी “'ना' नहीं करेगी। तुम्हीं 
अगर सुचरिता को ऐसे सिर चढ़ाकर रखोगे तो उसके लिए पात्र मिलना मुश्किल 
हो जायगा ।” 

परेश बाबू ने इस पर और कुछ नहीं कहा। वरदासुन्दरी के साथ वह कभी 
बहस नहीं करते, खासकर सुचरितः के सम्बन्ध में 

सतीक्ष को जन्म देकर जब सुचरिता की भाँ मरी तब सुचरिता सात बरस 
की थी। उसके पिता रामशरण हालदार ने पत्नी की मृत्यु के बाद ब्राह्म-समाज 
में प्रवेश किया और पड़ोसियों के अत्याचार के कारण गाँव छोडकर ढाका में 
आ बसे । वहीं पोस्ट-आफ़िस को नौकरी करते समय परेश बाबू के साथ उनकी 
घनिष्ठता हो गई। सुचरिता तभी से परेश को ठीक अपने पिता के समान 
मानती है। 

रामशरण की मृत्यु अचानक हो गई। अपनी वसीयत में अपना सब रुपया- 
पैसा लड़के और लड़को के नाम करके बह उनकी लड़की देख-भाल परेश बाबू को 
सौंप गए । तभी से सतीश ओर सुचरिता परेश के परिवार के हो गए । 

घर, या बाहर के भी लोग सुचचरिता के प्रति विज्वेष स्नेह या दिलचस्पी दिखाते 
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तो वरदासुन्दरी को अच्छा न लगता। फिर भो, चाहे जिस लिए हो, सुचरिता 
सभो से स्नेट और सम्मान पातो। वरदासुन्दरो को अपनी लड़कियाँ भो उसके 
स्नेह के लिए बापस में झमड़ती रहतों। विज्वेषतया मंझली लड़को ललिता तो 
अपने ईर्ष्या-परायण स्नेह से मानो सुचरिता को दिन-रात जकड़कर बाँधघे रखना 
चाहती यो | 

उनकी लड़कियाँ पढने-लिखने में उस ज़माने की सब विदुधियों से आमग्रे निकल 
जायें, वरदासुन्दरो को यह बाकांक्षा बो । उनकी लड़कियों के साथ-साथ बड़ी होती 
हुई सुचरिता भो उन-सा ही फत प्राप्त कर ले, यह बात उनके लिए सुखकर नहीं 
थो। इसीलिए सुचरिता के स्कूल बाने के समय तरह-तरह के विध्न होते ही 
रहते थे । 

इन सब विध्नों के कारण का अनुमान करके परेश बाबू ने सुचरिता का स्कूल 
छडा दिया ओर उसे स्वयं पढ़ना आरम्भ कर दिया। इतना ही नहीं, सुचरिता 
मानो विज्लेय रूप से उन्हीं को संगिनी हो मई। वह उसके साथ अनेक विषयों को 
बातचीत करते, जहाँ जाते उसे साथ ले जाते, बब कहों दूर रहने को बाध्य होते 
कब निटिठयों में अनेक प्रसंग उठाकर उनको विस्तृत चर्चा किया करते । इन्हीं सब 
कारणों से सुचरिता का मन उसको उम्र और अवस्था से कहीं जामे बढ़ गया था | 
उसके चेहरे पर और आचरज में जो एक बम्भोरता आा गई थी, उसे देखकर उसे 
कोई बालिका नहीं समझ सकता था; ओर लावज्य भो उम्र में उसके लगभग 
बराबर होने पर शो हर बात में सुचरिता को अपने से बढ़ा मानतो थी । यहाँ तक 
कि बरदासुन्दरी भो चाहने पर भी उसको किसी तरह को अवज्ञा नहों कर सकती 
जो । 

बह तो पाठक जान हो चुके हैं कि हारान बाबू बड़े उत्साही बाह्य वे | ब्राहा- 
समाज के सभी कार्मो में उनका हाथ बा--रात्रि-पाठशाला में वह शिक्षक थे, पत्र 
के वह सम्पादक बे, स्त्री-विद्वालय के सेक्रेटरी बे--वह मानो काम से बकते ही न 
वे | वह युवक एक दिन बाहा-समाज में बहुत ऊँचा स्थान पायना, इसकी संभी को 
जाशा जो । विशेष रूप से अंग्रेज़ी भाषा पर उनके बधिकार और दर्शन-शास्त्न में 
उनकी गहरी पंठ को र्याति विद्यालय के छात्रों के सहारे ब्राह्म-समाज के बाहर भी 
कंल गई थी | 

इन्हीं सव कारणों से दूसरे ब्राह्म लोगों को तरह सुचरिता भी हारान बाबू को 
विशेष खद्धा से देखतो थो । ढाका से कलकत्ता जाने के समय हारान बाबू से परिचय 
के लिए उसके मन में विशेष उत्सुकता भी गी। 

अन्त में इन्हीं खुप्रसिद्ध हारान बाबू के साथ सुचरिता का न केवल परिचव 
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हुआ, बल्कि थोड़े ही दिनों में सुचरिता के प्रति अपने हृदय के आकर्षण का प्रकाशन 
करने में भी हारान बाबू को संकोच न हुआ। स्पष्ट रूप से उन्होंने सुचरिता के 
सम्मुख प्रणय-निवेदन किया हो ऐसी बात नहीं थी; किन्तु सुचरिता की सब प्रकार 
की अपूर्णता पूरी करने, उसकी त्रटियों का संशोधन करने, उसका उत्साह बढ़ाने, 
और उसकी उन्नति के साधन जुटाने का काम वह ऐसे मनोयोग से करने लगे कि 
सभी ने यह समझ लिया कि वह व्शिष रूप से इस कन्या को अपने लिए उपयुक्त 
संगिनी तैयार करना चाहते है । 

इस घटना से हारान बाबू के प्रति वरदासुन्दरी की पहले की श्रद्धा नष्ट हो 
गई । वह उन्हें मामूली स्कल-प्रास्टर-मात्र मानकर उसकी अवज्ञा करने की कोशिश 
करने लगीं । 

सुचरिता ने भी जब यह जान लिया कि विख्यात हारान बाबू के चित्त पर उसने 
विजय पाई है, तब मन-ही-मन भक्ति-मिश्रित गयव॑ का अनुभव किया । 

प्रधान पक्ष की ओर से कोई प्रस्तावन आने पर भी जब सबने यह तय कर 
लिया कि हरान बावू के साथ ही सुचरिता का विवाह ठीक हो गया है, तब सु्चारिता 
ने भी मन-ही-मन हामी भर दी थी; और हारान बाबू ने ब्राह्यगसमाज के जिन सब 
हितों के लिए अपना जीवन उत्सगं किया है, उनके उपयुक्त होने के लिए उसे कैसी 
शिक्षा और साधना की आवश्यकता होगी, यह उसके लिए विशेष उत्कंठा का विषय 
हो गया था। वह किसी मनुष्य से विवाह करने जा रही है. इसका उसने हृदय से 
अनुभव नहीं किया --वह मानो समूचे ब्राह्मसमाज के महान्‌ मंगल से ही विवाह 
करने जा रही हो, और वह मंगल बहुत-से ग्रन्थ पढ़कर विद्वान्‌ हो गया हो, तथा 
तत्त्व-ज्ञान के कारण बहुत गम्भीर हो | विवाह की कल्पना उसके लिए मानो बहुत 
बडी जिम्मेदारी की घबराहट के द्वारा रचा हुआ एक पत्थर का क़िला हो गई : 
वह क़िला केवल सुख से रहने के लिए नहीं है बल्कि युद्ध करने के लिए है--पारि- 
वारिक नहीं, ऐतिहासिक है । 

ऐसी अवस्था में ही विवाह हो जाता तो कम-से-कम कन्या-पक्ष के सभी लोग 
इसे बहुत बड़ा सौभाग्य मानकर ही ग्रहण करते। किन्तु हारान बाबू जीवन के 
अपने ही बनाये हुए महान्‌ उत्तरदायित्व को इतना बड़ा करके देखते थे कि केवल 
अच्छा लगने के कारण आकृष्ट होकर विवाह करने को वे अपने योग्य नहीं मानते 
थे | इस विवाह के द्वारा ब्राह्यमसमाज को कहाँ तक लाभ होगा, इसका पूरा विचार 
किये बिना वह इस ओर प्रवृत्त नहीं हो सकते थे। इसीलिए उन्होंने इसी दृष्टि से 
सुचरिता की परीक्षा लेनी आरम्भ कर दी | 

इस प्रकार परीक्षा लेने चलने पर परीक्षा देनी भी होती है | हारान बाबू परेश 
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बाबू के घर में सुपरिचित हो गए। उनके घर के लोग उन्हें पान बाब कहकर पुक्परते 
हैं, इसलिए इस घर में भी उनका नाम पानू बाबू चलने लगा। अब उन्हें केवल 
अंग्रेज़ी विद्या के भंडार, तत्त्व-ज्ञान के आधार, और ब्राह्म-समाज के मंगल के 
अवतार के ही रूप में देखना सम्भव न रहा-- वह मनुष्य भी हैं यही परिचय सबसे 
निकट परिचय हो गया इस प्रकार वह केवल श्रद्धा और सम्मान के अधिकारी न 
रहकर अच्छा लगने और बुरा लगने के नियम के अधीन हो गए । 

आश्चरं की बात यह थी कि हारान बाबू की जो प्रवृत्ति पहले दूर से सचरिता 
की श्रद्धा पाती थी, वही अब निकट आने पर उसे अखरने लगी । ब्राह्म-समाज में 
जो कुछ सत्य, मंगल ओर सन्‍्दर है, हारान बाब के उस सबका मानो अभिभावक 
बनकर उसकी रक्षा का भार लेने पर बह उसे बहुत ही छोटे जान पड़े । सत्य के 
साथ मनुष्य का सच्चा सम्बन्ध भक्ति का सम्बन्ध है--वह भक्ति मनुष्य को 
स्वभावतया विनयी बना देती है । ऐस। न करके वह सम्बन्ध जहाँ मनुष्य को उद्धत 
ओर अहंकारी बनाता है, वहाँ मनुष्य उस सत्य की तुलना में ही अपने ओछेपन को 
बहुत स्पष्ट प्रकाशित कर देता है। सुचरिता इस मामले में परेश बाब्‌ ओर 
हारान के अन्तर की मन-ही-मन आलोचना किये बिना न रह सकी । परेश बाब्‌ ने 
ब्राह्म-समाज से जो-कुछ पाया है उसके सम्मुख वह मानो सबंदा नत-मस्तक हैं, उसे 
लेकर वह जूरा भी प्रगल्भ नहीं होते, उसकी गहराई में उन्होंने अपने जीवन को 
डुबा दिया है। परेश बाबू की शान्त मुख-छवि देखने पर, जिस सत्य को वह हृदय 
में घारण किये हैं उसीकी महत्ता आँखों के सामने आती है। किन्तु हारान बाबू वैसे 
नहीं हैं, उनमें ब्राह्मतव नाम का एक तीखा आत्म-प्रकाश और सब-कुछ के ऊपर छा 
जाता है; उनकी प्रत्येक बात, उनके प्रत्येक काम में अशोभन ढंग से प्रकट हो जाता 
है। इससे सम्प्रदाय में उनका सम्मान बढ़ा था; किन्तु परेश बाबू की शिक्षा के 
प्रभाव से सुचरिता साम्प्रदायिक संकीणणता में नहीं बंध सकी थी, इसलिए हारान 
बाबू की यह एकान्त ब्राह्रमिकता उसकी स्वाभाविक मानवता को चोट पहुँचाती 
थीं। हारान बाबू समझते थे, धर्म-साधना के कारण उनकी दृष्टि-शक्ति इतनी 
स्वच्छ हो गई है कि दूसरे सब लोगों का भला-बुरा और झूठ-सच वह अनायास ही 
समझ सकते हैं। इसीलिए वह स्वंदा हर किसी का विचार करने को तैयार रहते । 
विषयी लोग पर-निन्‍्दा और नुक्ताचीनी करते रहते हैं; लेकिन जो लोग धाभिकता 
की भाषा में यह काम करते हैं, उनकी इस निन्‍्दा के साथ एक आध्यात्मिक अहंकार 
भी मिला रहता है जो संसार में बहुत बड़ा उपद्रव खड़ा कर देता है। सुबरिता 
उस भाव को बिलकुल नहीं सह सकती थी | ब्राह्म-सम्प्रदाय के बारे में उसके मन 
में कोई गर्व न हो ऐसा नहीं था; तथापि ब्राह्म-समाज में जो बड़े लोग हैं वे ब्राह्म 
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होने के कारण ही एक विद्येष शक्ति पाकर बड़े हुए हैं, या कि बाह्या-समाज के 
बाहर जो चरित्र-अष्ट लोग है वे ब्राह्म न होने के कारण ही विशेष रूप से शक्ति- 
हीन होकर बिगड़ गए हैं, इस बात को लेकर सुचरिता की हारान बाबू से कई बार 
बहस हो जाती थी । 

ब्रह्मसमाज के मंगल की बात को लेकर विचार करने बैठकर हारान बाबू 
जब परेश बाबू को भी अपराधी ठहराने से नहीं चूकते थे तब सुचरिता मानों 
आहत नागिन-सी तिलमिला उठती थी। उन दिनों बंगाल में अंग्रेज़ी पढ़ें-लिखे 
लोगों में भगवद्गीता को लेकर बात-चीत नहीं होती थी, लेविःन परेश बाबू कभी - 
कभी सुचरिता के साथ गीता पढ़ते थे, कालीसिंह का महाभारत भी उन्होंने लगभग 
पूरा सुचरिता को पढ़कर सुनाया था। हारान बाबू को यह अच्छा नहीं लगा। वह 
इन सब ग्रन्थों को ब्राह्म-घरों से निर्वासित कर देने के पक्षपाती थे। उन्होंने स्वयं भी 
ये सब नही पढ़े थे। रामायण, महाभारत, भगवद्गीता को वह हिन्दुओं की किताबें 
कहकर दूर रखना चाहते थे । धमं-शास्त्रों में बाइबल ही उनका एकमात्र अव- 
लम्बन था । परेश बाबू अपनी शास्त्न-चर्चा में एवं छोटी-मोटी अनेक बातों में ब्राह्म- 
अब्राह्म की सीमा की रक्षा करते हुए नहीं चलते, यह बात हारान के मन में काँटा- 
सी चुभती थी । परेश बाबू के आचरण के बारे में प्रकट या मन-ही-मन किसी तरह 
का दोषधोरोपण करने का कोई साहस करे, यह सुचरिता नहीं सह सकती थी । और 
हारान बाबू का ऐसा दुःसाहस प्रकट हो जाने के कारण ही वह सुचरिता की आँखों 
में गिर गए थे । 

ऐसे ही अनेक कारणों से परेश बाबू के घर में हारान बाबू का मान दिन-दिन 
घटता गया था । वरदासुन्दरी भी ब्राह्म-अब्राह्म का भेद निबाहने में यद्यपि हारान 
बाबू से किसी तरह कम उत्साही न थीं, और उन्हें भी अनेक समय पति के आचरण 
के कारण लज्जा का बोघ होता था, तथापि हारान बाब्‌ को वह आदर्शे-पुरुष नहीं 
मानती थीं। हारान बाब्‌ के हज़ारों दोष उन्हें दीखते रहते थे । 

हारान बाब के साम्प्रदायिक उत्साह के अत्याचार और नीरस संकीणंता से 
सुचरिता का मन भीतर-ही-भीतर प्रतिदिन उनसे विमुख होता जाता था, फिर भी 
हारान बाबू से ही उसका विवाह होगा, इस सम्बन्ध में किसी पक्ष के मन में कोई 
तक॑ या सन्देह नही था। धर्म-समाज की दूकान में जो व्यक्ति अपने ऊपर बहुत 
बड़े-बड़े अक्षरों में ऊंचे दाम का लेबिल लगाये रहता है, धीरे-धीरे अन्य लोग भी 
उसका महेंगापन स्वीकार कर लेते हैं। इसीलिए न तो हारान बाबू के, न और 
किसी के मन में इस बारे में कोई सन्देह था कि अपने महान्‌ संकल्प के अनुसार 
चलते हुए अच्छी तरह परीक्षा करके सृुचरिता को पसन्द कर लेने पर हारान बाब्‌ 
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के निश्चय को सभी लोग सिर-आँखों पर लेंगे । ओर तो ओर, हारान बाबू के दावे 
को परेश बाबू ने भी अपने मन में अग्राह्म नहीं किया था। हारान बाबू को सभी 
लोग ब्राह्म-समाज का भावी सहारा मानते थे; वह भी इसके विरुद्ध न सोचकर 
हामी भर देते थे । इसी लिए उनके लिए भी सोचने की बात यही थी कि हारान 
बाब जंसे आदमी के लिए सुचरिता उपयुक्त होगी या नहीं; सुचरिता के लिए 
हारान बाबू कहाँ तक उपयुक्त होंगे, यह उन्होंने भी नहीं सोचा था । 

इस विवाह के सिलसिले में जैसे और किसी ने सचरिता की बात सोचना 
ज़रूरी नहीं समझा, वँसे ही सचरिता ने भी अपनी बात नहीं सोची। ब्राह्म-समाज 
के और सब लोगों की तरह उसने भी सोच लिया था कि हारान बाब्‌ जिस दिन 
कहेंगे, “मैं इस कन्या को ग्रहण करने को तंयार हुँ, उसी दिन वह इस विवाह के रूप 
में अपने महान्‌ कतंव्य को स्वीकार कर लेगी । 

ऐसे ही सब चला जा रहा था । इसी बीच उस दिन गोरा को उपलक्ष्य करके 
हा रान बाब्‌ के साथ सचरिता का दो-चार कड़ी बातों का जो आदान-प्रदान हो 
गया, उसका सुर गूनकर ही परेश बाबू के मन में शंका उठी कि सुचरिता शायद 
हा रान बाबू पर यथेष्ट श्रद्धा नहीं करती, कि शायद दानों के स्वभाव में मेल न 
होने का कारण है। इसीलिए वरदासुन्दरी जब विवाह के लिए ज़ोर दे रही 
थीं तब परेश पहले की तरह हामी नहीं कर सके। उसी दिन वरदासुन्दरी ने 
सुचरिता की अकेले में बुलाकर कहा, “तुमने तो अपने पिता को सोच में डाल 
दिया है ।' 

सुनकर स॒चरिता चोंक उठी । वह भूल से भी परेश बाबू के उद्वंग का कारण 
हो, इरासे अधिक कष्ट की बात उसके लिए कुछ नहीं हो सकती । उसका चेहरा 
फीका पड़ गया । उसने पूछा, “क्यों, मैंने क्या किया है ? 

वरदासुन्द री--''मैं क्या जानू, बेटी ! उन्हें लगता है, तुम्हें पानू बाबू पसन्द 
नहीं हैं। ब्राह्मसमाज के सभी लोग जानते है कि पान्‌ बाबू के साथ तुम्हारा विवाह 
एक तरह से पक्‍का हो चुका है--ऐसी हालत में अगर तुम“: 

सुचरिता--“लेकिन माँ, मैंने तो इस बारे में किसी से कोई बात ही नहीं 
की ?'' 

सुचरिता का आश्चयं करना स्वाभाविक ही था| वह हारान बाबू के व्यवहार 
से कई बार विरक्‍्त अवश्य हुई है; किन्तु विवाह के प्रस्ताव के विरद्ध उसने मन- 
ही-मन भी कभी कुछ नहीं सोचा । इस विवाह से वह सुखी होगी या नहीं होगी, 
यह सवाल भी कभी उसके मन में नहीं उठा, क्योंकि वह यही जानती थी कि इस 
विवाह पर सुख-दुःख को दृष्टि से विचार नहीं किया जा सकता । 


योरा श्ञ्‌ 


तब उसे ध्यान माया, उस दिन परेश बाबू के सामने ही उसने थान्‌ बाबू के 
प्रति अपनी विरक्ति ब्रकट की थी। “इसी से ये उदिस्न हुए हें', बह सोचकर उसे 
क्लेश हुआ । ऐसा बसंबम ठो उसने पहले कभी नहीं दिखाना था। उसने गन-ही- 
मन संकल्प किया कि अब फिर ऐसी चूक कथो न होगी । 

उघर ह्वारान बाबू भी उसी दिन कुछ देर बाद फिर जा पहुँचे । उनका मन 
भी चंचल हो उठा या। इतने दिन से उनका विश्वास था कि सचरिता मन-ही-मन 
उनको पुजा करती है, मोर इस पृजा का अष्य बोर भी सम्पूणंता से उनको मिलता 
जगर अन्ध-संस्कार के कारण बूढ़ें परेश्न बाबू के प्रति सचरिता को असंकत मक्ति 
न होती । परेश बाबू के जीबन में जनेक त्ुटियाँ दोखने पर भी खूचरिता मानो 
उन्हें देबता ही समझती है, इस पर हारान बाबू को मन-ही-मन हँसी भी जातो यो 
लखीक्ष भी होती वो; फिर भो उन्हें जाशा थो कि बयासमय मोका पाकर कट इस 
गत्यधिक भक्ति को ठीक राह पर डाल सकने | 

जो हो, हारान बाबू जब तक अपने को स॒ चरिता को भक्ति का पात्ठ समझते 
रहे तब तक उसके छोटे-छोटे कार्मो और बाचरण की मो केवल समालोचना करते 
रहे और सवंदा उसे उपदेश देकर अपने ढंग से बढ़ने को कोशिज्ञ करते रहे-- 
विवाह के बारे में कोई स्पष्ट बात उन्होंने नहीं की। उस दिन सचरिता की दो- 
एक बातें सुनकर जब सहसा उनकी समझ में जा गया कि बह उन पर विचार थी 
करने लगी है, तब से उनके लिए अपना अविचल माम्भीवे बोर स्थिरता बनाने 
रखना कठिन हो कया । इधर उनकी सुचरिता से दो-एक बार जो भेंट हुई है उसमें 
वह पहले को भाँति अपने मोरव को स्वयं अनुणव अथवा प्रकाशित नहीं कर सके 
हैं, बल्कि सुचरिता के साथ उनकी बात-जीठ गौर व्यवहार में कुछ कबड़ें का-सा 
भाव दोखता रहा है। इसे लेकर बह बकारण ही, वा छोटे-छोटे कारण ढूंढ़कर 
नुकताचीनी करते रहे हैं। इस मामले में भी सुचरिता की अविक्ल उदासीनता से 
उन्हें मन-ही-मन हार माननी पड़ी है, और घर सौटकर अपनी मर्जादा-हानि पर 
वह पछताते रहे हैं। 

जो हो, सुचारिता को श्रद्धाहीनता के दो-एक लक्षण देखकर हारान बाबू के 
लिए और बहुत समय तक स्थिर होकर उसके परीक्षक के मासन पर बेंठे रहना 
कठिन हो गया । इससे पहले वह परेश् बाबू के घर को बार-बार नहीं बाते-नाते 
थे; कोई वह न समझे कि वह स॒चरिता के प्रेम में चंचल हो उठे हैं, इस बाशंका 
से बह सप्ताह में केवल एक बार आाते थे जौर अपनी गरियगा में ऐसे रखते ये कानो 
सुचरिता उनकी छात्रा हो। लेकिन इधर कुछ दिन से न जाने क्या ढुआ है कि 
हारान बाबू कोई मी छोटा बहाना भेकर दिन में एक से अधिक बार थी वाले हैं, 
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और उससे भी छोटा बहाना खोजकर सुचरिता के पास आकर बातें करने की 
लेब्टा करते रहे हैं। इससे परेश बाबु को भी दोनों को अच्छी तरह पर्यवेक्षण 
करने का भौका मिल जया है, और इससे उनका सन्‍्देह ऋमन्न: घना ही होता 
गया है । 

जाज हारान बाबू के आते ही वरदासुन्दरी ने उन्हें जलम बलाकर पुछा, 
“अच्छा, पान बाबू, सभी लोग कहते हैं कि आप हमारी सचारिता से विवाह करेगे 
लेकिन आपके मंह से तो कभी कोई बात नहीं सुनी । अबर सचमुच आपका ऐसा 
अभिप्राय हो तो माप साफ़-साफ़ कह क्यों नहीं देते ? 

हारान बाबू और देर नहीं कर सके । अब सचरिता को वह किसी तरह बन्दी 
कर लें तभी निश्चिन्त हॉमि---उनके प्रति उसकी भक्ति की, और ब्राह्मा-समाज के 
हित के लिए उसकी योग्यता की परीक्षा फिर भी को जा सकेगी । उन्होंने वरदा- 
सन्दरी से कहा, “कहने को अनावश्यक मानकर हो मैंने नहीं कहा । सुचरिता के 
अठारह वर्ष पूरे होने की ही प्रतीक्षा कर रहा था ।” 

वरदासुन्दरी बोलीं, “आप तो जरूरत से क्‍यादा सोचते हैं। हम लोग तो 
चौदह वर्ष को उम्र काफ़ी समझते हैं।” 

उस दिन चाय के समय परेश बाब सचरिता का व्यवहार देखकर चकित रह 
गए । सचरिता ने बहुत दिनों से हारान बाबू के लिए इतना यत्न और आगश्रह नहीं 
दिखाया था| यहाँ तक कि जब वह खाने को उठे तब लावण्य की शिस्पकारों का 
एक नया नमूना दिखाने को बात कहकर सुचरिता ने उनसे ओर कुछ देर बेठने का 
अनुरोध किया । 

परेश बाबू निश्चिम्त हो यए। उन्होंने मान लिया कि उन्होंने समझने में मूल 
की थी। बल्कि बह मन-ही-मन थोड़ा हँसे भी। उन्होंने सोचा कि दोनों में कोई 
असक्षित ग्रणय-कलह हुआ था और अब फिर सुलह हो गई है । 

उस दिन विदा होते समय हारान ने परेश बाबू के सम्मुख विवाह का प्रस्ताव 
रुख दिया। उन्होंने जता दिया कि इस सम्बन्ध में ओर देर करने की उनको इच्छा 
नहीं है। 
... परेश्ष बाब्‌ ने कुछ अचरय करते हुए कहा, “सेकिन आपका तो मत है कि 
अठारह वर्ष से कम उञ्र की लड़की का विवाह होना अनुचित है ” बल्कि आपने 
ठो अखबारों में थी ऐसा लिखा है। 

हारान बाबू बोसे, “स्‌ चरिता के बारे में कह बात लावू नहीं होती । क्योंकि: 
उसका मन जैसा विकसित है वैसा उससे कहीं अधिक उम्र की अजड़कियों में भी 
नहीं पाया जाती । 
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परेश बाबू ने शान्त दृढ़ता के साथ कहा, ' वह होगा, पानू बाबू ! लेकिन जब 
कोई द्वानि नहीं जान पड़तो तब आपके मन के अनुसार राधारानी की उम्र पूरी 
होने तक प्रतीक्षा करना ही कत्तंग्य है ।'' 

अपनी दुबंलता प्रकट हो जाने पर लज्जित हारान बाबू ने कहा, “वह अवश्य 
ही कर्तव्य है। मेरी इच्छा इतनी ही है कि एक दिन सबको ब॒लाकर भगवान का 
नाम लेकर सम्बन्ध पक्‍का कर दिया जाय ।” 

परेश बाबू ने कहा, “यह तो अति उत्तम प्रस्ताव है ।' 
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दो-तीन घंटे की नींद के बाद गोरा ने जागकर देखा कि विनय पास ही सो रहा 
है, तब उसका हृदय आनन्द से भर उठा स्वष्न में कोई प्रिय वस्तु खोकर, जागकर 
यह देखे कि वह वस्तु खोई नहीं है, जेसा सन्‍्तोष होता है वेसा ही गोरा को हुआ | 
विनय को छोड देने से गोरा का जीवन कितना पंगु हो जाता, आज नींद से जागकर 
विनय को पास ही देखकर उसने इसका अनुभव किया । इसी आनन्द की उतावली 
में गोरा ने विनय को हिलाकर जगा दिया और कहा, “चलो, एक काम है।” 

गोरा का रोज़ सवेरे का एक बंघा हुआ काम था। वह पड़ोस के निम्न श्रेणी 
के लोगों के घर जाता था। उनका उपकार करने या उन्हें उपदेश देने के लिए 
नहीं, केवल उन्हें देखने ही जाता था । पढ़ें-लिखे लोगों के साथ उनका ऐसा मेल- 
जोल, कहा जा सकता है कि नहीं था। ये लोग गोरा को “दादा ठाकुर' कहते थे 
और कोौडियों-बंध हुक्के से उसका स्वागत करते थे। केवल इन लोगों का आतिथ्य 
स्वीकार करने से लिए ही गोरा ने जबद॑स्ती तम्बाकू पीना आरम्भ कर दिया 
था। 

इन लोगों में नन्‍्द गोरा का प्रधान भक्‍त था । नन्‍्द बढ़ई का लड़का था, उम्र 
कोई बाईस, बाप की दूकान में लकड़ी के बक्‍स तेयार किया करता था। मैदान में 
शिकार खेलने वालों में नन्‍द के बराबर बन्दूक का निशाना साधने वाला कोई नहीं 
था। क्रिकेट के खेल में गेंद फेंकने में भी वह अद्वितीय था। 

गोरा ने अपनी शिकार और क्रिकेट की टोलियों में भद्र घरों के विद्यार्थियों 
के साथ इन सब बढ़ ई-लुहार लड़कों को भी मिला लिया था। इस मिले-जुले दल 
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में नन्‍द सब प्रकार के खेलों में और व्यायाम में सबसे आगे था। भद्र विद्यार्थियों में 
कोई-कोई उससे ईर्ष्या भी करते थे, पर गोरा के ज्ञासन में सभोको उसे सरदार 
मानने को राड्धी होना पड़ता था| 

बटाली गिरने से पर कट जाने के कारण बही ननन्‍्द पिछले कुछ दिन से खेल 
के मैदान में नहीं आ रहा था, उन दिनों गोरा का मन विनय की बात को लेकर 
बेचन था, इसलिए वह नन्द के घर नहीं जा सका था| इसलिए आज सबेरे ही वह 
विनय को साथ लेकर बढ़ई-टोले में जा पहुँचा । 

नन्‍्द के दुमंजिले कच्चे मकान के द्वार पर पहुँचते हो भीतर से बोरतों के रोने 
का शब्द सुनाई दिया । नन्‍्द का बाप या कोई पुरुष अभिभावक घर पर नहीं था । 
पास हो तम्बाक की एक दुकान थी । उसके मालिक ने निकलकर कहा, “नन्‍्द आज 
सबेरे ही मर गया । उसे जलाने ले गए हैं।'' 

नन्‍्द मर गया ! ऐसा स्वास्थ्य, ऐसी शक्ति, ऐसा तेज, ऐसा हृदय, इतनी कम 
उम्र---और वह नन्द आज सबेरे मर गया । गोरा अपने सारे शरीर को कड़ा करके 
किसी तरह संभलकर खड़ा रह सका । नन्‍्द एक मामूलीं बढ़ई का लड़का बा -- 
उसके न रहने से संसार के कारोबार में क्षण-मर की जो अटक पड़ेगी उसे बहुत 
थोड़े लोग ही देखेंगे--लेकिन आज नन्‍्द की मृत्यु गोरा को असहनीय रूप से 
असंगत और असम्भव जान पड़ रही थी | गोरा ने तो देखा था कि उसमें कितने 
प्राण हैं-“+-इतने लोग और जीते है लेकिन नन्द-जंसा प्राणवान्‌ तो कहां नहीं 
दीखता । 

मृत्यु कंसे हुई, यह पूछने पर पता चला कि उसे घनुष्टंकार हो गया था। 
ननन्‍्द के बाप ने डाक्टर को ब॒ुलाना चाहा था, पर नन्द की माँ ने ज्वोर देकर कहा 
था कि उसके लड़के को भूत लग गया है। ओझा आकर सारी रात मन्त्र पढ़कर 
और मारकर उसे झाडते रहे । बेहोश होने से पहले नन्‍्द ने गोरा को खबर देने का 
अनुरोध किया था, लेकिन गोरा आकर कहीं डाक्टरी इलाज के लिए द्विद न करने 
लगे, इस डर से नन्‍द की माँ ने किसी को गोरा तक खबर पहुँचाने नहीं जाने 
दिया । 

वहाँ से लोटते समय विनय ने कहा, “कैसी मृूढ़ता है ! और उसकी कंसी 
भयानक सजा ! 

गोरा ने कहा, “इस मृढ़ता को एक तरफ हटाकर और अपने को इससे 
बाहर मानकर अपने को तसल्‍ली मत दो, विनय ! यह मूढ़ता कितनी बड़ा है, 
और उसकी सजा भी कितनी है, यह अगर साफ-साफ देख सकते तो ऐसे बाक्षेप 
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की एक बात कहकर पल्ला झाडकर सारे मामले से अलग [हो जाने की चेष्टा न 
करते | 

मन की उत्तजना के साथ गोरा के कदम भी क्रमश: तेज़ होते गए। विनय 
उसकी बात का कोई उत्तर न देकर उसके बराबर डग भरता हआ साथ चलने की 
कोशिश में लग गया । 

गोरा कहता रहा, “सारी जाति ने झूठ के हाथों अपनी अक्ल बेच दी है। 
देवता, भूत-प्रेत, उल्लू, छोंक, बृहस्पतिवार, त््यहस्पर्श --किस-किसका डर है, 
इसका कोई ठिकाना नहीं है। जगत्‌ में सत्य के साथ कंसे मर्दानगी से जूझ्नना होता 
है, यह ये लोग कैसे जानेंगे ? और हम-तुम समझ लेते हैं कि हम लोगों ने दो- 
चार पन्ने विज्ञान पढ़ लिया है इसलिए हम इनके दल में नहीं हैं। लेकिन यह 
निश्चय जानो, चारों ओर फैली हुई हीनता की खींच से थोड़े -से लोग किताबी विद्या 
के सहारे अपने को कभी बचाकर नहीं रख सकते। जब तक ये लोग दुनिया के 
ब्यापारों में नियम के आधिपत्य में विश्वास नहीं करेंगे, जब तक लोग मिथ्या- 
भय से जकड़े रहेंगे, तब तक हमारे शिक्षित लोग भी इसके प्रभाव से बच नहीं 
सकते । ' 

विनय ने कहा, “शिक्षित लोग बच भी जायेंगे तो क्या ! शिक्षित हैं कितने ? 
पढ़ें-लिखों को उन्‍नत करने के लिए ही दूसरों को उन्‍नत होना होगा, ऐसी बात 
नहीं है। बल्कि दूसरों को बड़ा करने में ही पढ़े-लिखों की शिक्षा का गौरव है ।” 

गोरा ने विनय का हाथ पकड़कर कहा, “ठीक यही बात तो मैं कहना 
चाहता हूं। लेकिन तुम लोग अपनी भद्गता और शिक्षा के अभिमान में साधारण 
लोगों से अलग होकर में में निश्चित हो सकते हो, यह मैंने बार-बार देखा है; 
इसीलिए तुम्हें सावधान कर देना चाहता हूँ कि नीच के लोगों का निस्तार किये 
बिना तुम्हारा यथार्थ निस्तार कभी नहीं होगा। नाव के तले में छेद हो तो नाव 
का मस्तूल कभी अकड़कर नहीं दल सकता, चाहे वह कितना हो ऊँचा क्‍यों न 
हो। 

विनय निरुत्तर होकर गोरा के साथ चलता रहा । 

थोडी देर चुप रहकर गोरा फिर बोल उठा, “नहीं, विनय, इसे मैं किसी 
तरह सहज भाव से नहीं सह सकता ! वह जो ओझा आकर मेरे नन्‍्द को मार 
गया है, उसकी मार मुझ पर पढ़ रही है, सारे देश पर पड़ रही है। इन सब 
बातों को मैं अलग-अलग, छोटी-छोटी घटनाओं के रूप में किसी तरह नहीं देख 
पाता ।” 

विनय को फिर भी निरुत्तर देखकर गोरा बिगड़ उठा, “विनय, मैं खूब समझता 
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हैं कि तुम मन-ही-मन क्‍या सोचते हो। तुम सोचते हो, इसका कोई इलाज नहीं 
है, या कि इलाज का समय आने में अभी बहुत देर है। तुम सोचते हो, यह जो 
सब डर ओर मूठ भारतवर्ष की छाती पर सवार है, इसका बोझ हिमालय के बोझ 
की तरह है, इसे कोन सरका सकता है। लेकिन मैं ऐसे नहीं सोचता, सोचता तो 
बचता नहीं । जो कुछ भी हमारे देश को चोट पहुँचाता है उसका प्रतिकार ज़रूर है, 
वह चाहे कितना ही प्रबल क्‍यों न हो । और वह प्रतिकार एकमात्र हमारे ही साथ 
में है, ऐसा मेरा दुढ़ विश्वास है; तभी मैं चारों ओर फैले इस दुःख-दुर्गं ति-अपमान 
को झेल सकता हूं।' 
विनय ने कहा, “इतनी बड़ी देश-व्यापी दुर्गति के सामने अपने विश्वास को 
खड़ा करने का मुर्के तो साहस ही नहीं होता । ” 
गोरा ने कहा, “अंधेरा बड़ा होता है और दीये की शिखा छोटी । पर इतने 
बड़े अन्धकार से इतनी छोटी-सी शिखा पर ही मैं अधिक आस्था रखता हूँ । दुगंति 
जिरस्थायी हो सकती है, यह बात मैं किसी तरह भी मान सकता। सारे विश्व 
की ज्ञान-शक्ति, प्राण-शक्ति उस पर भीतर ओर बाहर से बराबर चोट कर रही 
है। हम लोग छोटे ही क्‍यों न हों, उसी ज्ञान के दल में, प्राण के दल में जा खड़े 
होंगे । वहाँ खड़े-खड़े मर भी जायें तो मन में यह निश्चय जानकर मरेंगे कि हमारे 
दल की जीत होगी । देश की जड़ता को ही सबसे बड़ा ओर प्रबल मानकर उसी 
पर बिस्तर लगाकर पड़े नहीं रहेंगे। मैं तो कहता हूँ, जगत्‌ में शैतान के ऊपर 
श्रद्धा रखना और भूत से डरना ठीक एक बराबर है; दोनों का फल यही होता है कि 
रोग की सही चिकित्सा की ओर प्रवृत्ति ही नहीं होती । जेसा मूठा डर वैसा ही 
झूठा ओझा; दोनों मिलकर हमें मारते रहते हैं। विनय, मैंने तुमसे बार-बार कहा 
है, इस बात को एक क्षण-भर के लिए भी, स्वप्न में भी, असम्भव न समझो कि 
हमारा यह देश मुक्त होगा ही; अज्ञान उसे हमेशा जकड़े नहीं रहेगा और अंग्रेज 
भी उसे अपनी व्यापार की नौका के पीछे-पीछे साँकल से बाँध हुए नहीं ले जा 
सकेगा । यही बात मन में दृढ़ रखकर हमें हमेशा तेयार रहना होगा । भारतवर्ष 
की स्वाधीनता के लिए भविष्य में किसी एक दिन लड़ाई आरम्भ होगी, तुम लोग 
इसी पर अपनी किस्मत छोड़ कर निश्चिन्त बेठे हो । मैं कहता हूं, लड़ाई आरम्भ 
हो गई है ! हर क्षण लड़ाई हो रही है; ऐसे समय में अगर तुम निश्चिन्त रह 
सकते हो तो इससे कड़ी कापुरुषता नहीं हो सकती ।” 
विनय ने कहा, “देखो गोरा, तुममें और अपने में एक भेद मुझे यह दीखता 
है, कि हमारे देश में प्रतिदिन राह चलते जो कुछ होता रहता है, और बहुत दिन 
से जो होता चला आ रहा है, उसे तुम मानो रोड नई आंखों से देख पाते हो। 


गोरा १०१ 


हम ज॑से अपने साँस लेने को भूले रहते हैं, यह सब भी हमारे लिए वैसा ही है--न 
हमें आशा देता है, न हृताश करता है--उसमें हमें न आनन्द है, न दुःख है--दिन 
के बाद दिन शृून्य-भाव से बीतते जाते हैं और इस सबके बीच हम अपना या अपने 
देश का अनुभव ही नहीं करते ।” 

सहसा गोरा का मं ह लाल हो गया और उसके माथे को नर्से तन गई दोनों 
हाथों की मुद्दियाँ भींचकर वह रास्ते के बीच जाती हुई दो घोड़ों वाली गाड़ी के 
पीछे दौड़ा और अपनी गरज से राह चलते लोगों को चौंकाता हुआ चिल्लाया, 
“गाडी रोको ! ” भारी घड़ी-चेन पहने हुए एक बाबू गाडी हांक रहे थे, उन्होंने 
एक बार मुडकर पीछे देखा और दोनों तेजस्वी घोडों को चाबुक मारकर क्षण- 
भर में दूर निकल गये । 

एक बूढ़ा मुसलमान सिर पर फल-तरका री, अण्डा-रोटी-मक्खन आदि खाने- 
पीने की चीजें लेकर किसी अंग्रेज़ प्रभु की रसोई की ओर चला जा रहा था। चेन 
पहने हुए बाबू ने उसे गाडी के आगे से हट जाने की हाँक भी लगाई थी, पर बूढ़े के 
सुन न पाने से गाडी प्रायः उसके ऊपर से निकल गई थी। बूढ़े के प्राण तो बच 
गये, लेकिन टोकरी की सब चीजें लुड़ककर सड़क पर बिखर गईं। क्रद्ध बाबू ने 
कोच-बक्स से फिरकर “डेम सूअर ! ' की गाली देकर चाबुक उठाया और तडाक 
से बूढ़े के सिर पर जमा दिद्या। उसके माथे पर लहू की लाल रेखा झलक आई ।। 
बूढ़े ने 'अल्लाह !' कहकर लम्बी साँस ली और जो चीजें बच गई थीं उन्हें उठा- 
उठाक र टोकरी में रखने लगा | गोरा भी मुडकर बिखरी हुई चीज़ें बीन-बीनकर 
उसकी टोकरी में रखवाने लगा। मुसलभान एक अच्छे-भले भद्र पथिक का ऐसा 
व्यवहार देखकर सकुचाते हुए बोला, “आप क्‍यों कष्ट करते हैं, बाबू-- ये अब 
किसी काम नहीं आयेंगी । 

गोरा जानता था कि जो वह कर रहा है अनावश्यक है, और यह भी जानता 
था कि जिसकी सहायता की जा रही है उसे संकोन हो रहा है। वास्तव में 
सहायता के रूप में उसके कार्य का कोई विक्षेष मूल्य नहीं था। लेकिन एक भद्र- 
जन ने जिसका अपमान किया है, एक दूसरा भद्र -जन उसी अपमानित के साथ 
अपने को मिलाकर धर्म की क्षुब्ध व्यवस्था में सामंजस्य लाने की कोशिश कर रहा 
है, यह बात राह चलते लोगों के लिए समझनी असम्भव थी । टोकरी भर जाने 
पर गोरा ने बूढ़े से कहा, “इतना नुकसान तो तुमसे सहा नहीं जायगा। चलो, 
हमारे घर चलो, हम पूरे दाम चुकाकर सब ले लेंगे। लेकिन, बाबा, एक बात 
तुमसे कहूँ- तुमने जो बिना कुछ कहे यह अपमान सह लिया, उसके लिए अल्लाह 
तुम्हें माफ़ नहीं करेंगे” 


१०२ गोरा 


मुसलमान ने कहा, “जिसका कुसूर है, अल्लाह उसको सज़ा देंगे, मुझे क्‍यों 
देंगे ? 

गोरा ने कहा, “जो अन्याय सहता है, वह भी दोषी है। क्‍योंकि वह दुनिया 
में अन्याय को बढ़ावा देता है। मेरी बात तुम समझोगे नहीं, पर याद रखो, -भल 
मनसाहत धर्म नहीं है; उससे दुष्ट लोगों का हौसला बढ़ता है । तुम्हारे मुहम्मद 
साहब इस बात को समझते थे, तभी उन्होंने भले-मानस के ढंग से धम्मं-प्रचार नहीं 
किया । 

वहाँ से गोरा का घर नजदीक नहीं था, इसलिए गोरा उस मुसलमान को 
विनय के घर ले गया। विनय की मेज के दराज के सामने खडा होकर विनय से 
बोला, “पंसा निकालो ! ” 

विनय ने कहा, “उतावले क्‍यों होते हो, तुम बंठो न, मैं दे रहा हूँ ! 

लेकिन चाबी एकाएक नहीं मिल सकी। गोरा ने अधीर होकर दराज़ को 
झटका दिया तो वह बिना चाबी के हीं खल गया । 

दराज़ के खुलते ही परेश बाबू के घर के लोगों का एक बडा फ़ोटो सबसे पहले 
दिखाई पडा । वह विनय ने अपने बन्धु सतीश से प्राप्त किया था । 

पैसे लेकर गोरा ने उस मुसलमान को विदा कर दिया। किन्तु फ्ोटोग्राफ़ के 
बारे में उसने कोई बात नहीं की । इस विषय में गोरा के चप लगा जाने से विनय 
भी कुछ बात नहीं कह सका, हालाँकि दो-चार बातें हो जाने से विनय का मन 
स्वस्थ हो जाता । 

सहसा गोरा ने कहा, “मैं चल दिया । 

विनय ने कहा, “वाह, अकेले कंसे चल दिये ? माँ ने तो म्ने तम्हारे यहाँ 
खाने को बुलाया है। चलो, मैं भी चलता हूं।' 

दोनों सडक पर आ गये । किन्तु रास्ते-भर गोरा ने और कोई बात नहीं की । 
मेज के दराज़ में वह फ़ोटो देखकर गोरा को फिर एक बार यह स्मरण हो आया 
था कि विनय के चित्त की एक प्रधान धारा एक ऐसी दिशा में बह रही है जिससे 
गोरा के जीवन का कोई सम्पर्क नहीं है। आगे चलकर ऐसा हो सकता है कि 
बन्धुत्व की आदि-गंगा सूख जाय और नदी का सारा प्रवाह इस दूसरी ओर बहने 
लगे, यह ॒अव्यक्त आशंका गोरा के हृदय की गहराई में कहीं एक बोझ-सी बन 
गईं । अब तक हर काम और सोच-विचार में दोनों बन्धुओं के बीच कोई व्यवधान 
नहीं था, लेकिन अब यह स्थिति बनाये रखना कठिन हो गया है-- एक जगह पर 
विनय स्वतन्त्र हो गया है । 

गोरा क्‍यों चुप लगा गया है, यह विनय समझ गया । लेकिन नीरवता के इस. 


गोरा १०३ 


बाँध के जबरदस्ती तोड़ने में उसे संकोच हुआ । गोरा का मन जिस जगह आकर 
अटक जाता है वहाँ सचमुच एक व्यवधान है, यह विनय ने स्वयं भी अनुभव 
किया | 
घर पर पहुँचते ही उन्होंने देखा, महिम रास्ते की ओर देखते हुए दरवाज़े पर 
खड़े हैं। दोनों बन्घुओं को देखकर उन्होंने कहा, “मामला क्‍या है ? कल रात तो 
तुम दोनों ने सोये बिना ही काट दी--मैं तो समझ रहा था, दोनों शायद आराम 
से कहीं फ्टपाथ पर पड़े सो रहे होगे ! कितनो देर हो गई है ! जाओ, विनय, 
जाकर नहाओ 
विनय को नहाने के लिए भेजकर महिम गोरा की ओर मुड़ें । बोले, “देखो 
गोरा, तुमसे जो बात कहो थी वह ज़रा सोचकर देखो । विनय भी अगर तुम्हें 
बनाचारी जान पडता है, तो फिर आजकल के बाज़ार में हिन्दू पात्र मिलेगा कहाँ ? 
ओर कोरा हिन्दूपन होने से भी तो नहीं चलेगा, लिखाई-पढ़ाई भी तो चाहिए । 
अब लिखाई-पढ़ाई और हिन्दूपन मिलने से जो चोज् बनती है, वह हमारे हिन्दू 
मत से ठीक शास्त्रीय चीज़ तो नहीं होती--लेकिन बुरी चीज़ भी नहों होती । 
अगर तुम्हारे लडकी होती तब इस मामले में तुम्हारी राय मेरी राय से बिलकुल 
मिल जाती ! ” 
गोरा ने कहा, “तो अच्छा तो है--मेरे खयाल में विनय को आपत्ति न 
होगी।'' 
महिम ने कहा, “सुनो तो ! विनय की आपत्ति की बात कौन सोच रहा है ? पहले 
तुम्हारी आपत्ति से तो निबट लें। तुम अपने मुंह से एक बार विनय से अनुरोध 
करो, ओर मुझे कुछ नहीं चाहिए । उससे फल न हो, तो न हो । 
गोरा बोला, “अच्छा 
महिम ने मन-ही-मन कहा, “अब तो मेहरा की दुकान से सन्देश और गयला 
की दुकान से दही-रबडो की फ़रमाइश की जा सकेगी ! ' 
मौका पाकर गोरा ने विनय से कहा, 'शशिमुखो के साथ त्‌ म्हारे विवाह के 
लिए दादा दबाव डाल रहे हैं । अब तुम्हारी क्या राय है ? 
विनय---'पहले तुम्हारी क्‍या राय है, यह बताओ ! _ 
गोरा--“मैं तो कहता हें, क्‍या बुरा है ।” 
विनय---“पहले तो तुम बुरा ही कहते थे। हम दोनों में से कोई ब्याह नहीं 
करेगा, यह तो एक तरह से तय ही हुआ था।” 
गोरा-- “अब यह तय पाया कि तुम ब्याह करोगे और मैं नहीं करूँगा। 
विनय---“क्यों, एक ही यात्रा के अलग-अलग फल क्‍यों ? ” 


१०४ मोरा 


गोरा--'“अलग फल होने के डर से ही तो यह व्यवस्था की जा रही है।. 
विधाता किसी-किसी को यों ही ज़्यादा बोझ से लदा हुआ बना देते हैं, और किसी 
को बिलकुल सहज भार-मुक्त । ऐसे दो प्राणियों को एक साथ जोतकर चलाना हो 
तो इनमें से एक पर बाहर से बोझा लादकर दोनों का बोझ बराबर करना पड़ता 
है। तम विवाह करके कुछ जिम्मेदारी से लद जाओगे तो हम तुम्र एक-सी चाल से 
चल सकंगे | 

विनय ने कुछ हँसकर कहा, “अगर यही मंज्ञा है तो ठीक है, बाट उसी पलड़ें 
में डाल दो ! 

गोरा-- “बाट के बारे में तो कोई आपत्ति नहीं है ? ” 

विनय--''भार बराबर करने के लिए तो जो हाथ पड जाय उसी से काम 
चल सकता है -- वह पत्थर हो तो भी चल सकता है, ढेला हो तो भी ! 

गोरा ने इस विवाह के प्रस्ताव में क्‍यों उत्साह दिखाया है, यह समझने में 
विनय को देर नलगी। गोरा को आशंका हुई है कि बिनय कहीं परेश बाबू के 
परिवार में विवाह न कर ले, यह समझकर विनय मन-ही-मन हँसा । ऐसे विवाह 
का संकल्प तो क्‍या, सम्भावना भी उनके मन में क्षण-भर के लिए भी उदित 
नहीं हुई । वह तो हो ही नहीं सकता ! जो भी हो. शशिमुखी से विवाह हो जाने 
पर ऐसी अद्भुत आशंका जड़ से उखड़ जायगी , और वैसा होने -पर दोनों का 
बन्धु-भाव फिर स्वस्थ और ज्ञान्त हो जायगा; और परेश बाबू के परिवार से 
मिलने-जुलने में भी उसे किसी ओर से संकोच करने का कोई कारण न रहेगा, यह 
सोचकर उसने शशिमुखी से विवाह के लिए सहज ही सम्मति दे दी । 

दोपहर के भोजन के बाद रात के उनीदे की कमी पूरी करते-करते दिन बीत 
गया। दिन-भर दोनों बन्घुओं में और कोई बात नहीं हुई । पर साँझ को, जब सारे 
जगत्‌ पर अन्धकार का पर्दा पड़ जाने से मानो बन्धुओं के मन का पर्दा उठ जाता 
है, ऐसे झटपुटे के समय में छत पर बंठे-बैठे विनय ने सीधे आकाश की ओर ताकते 
हुए कहा, “देखो, गोरा, एक बात मैं तुम्हें कहना चाहता हूँ । मुझे लगता है, हमारे 
स्वदेश-प्रेम में एक बहुत बड़ा अधूरापन है। हम लोग भारतवर्ष को आधा ही 
करके देखत. हैं।. 


गोरा--“वह कैसे ? 
विनयं-- “हम भारतवर्ष को केबल पुरुषों का देश मानकर देखते हैं, स्त्रियों 
को बिलकुल देखते ही नहीं। 


गोरा--“तो तुम शायद अंग्रेड़ों की तरह घर में और बाहर, जल-बल और 
माकाश में आह़ार-विहार जोर कर्म में, सब जनह स्त्रियों को देखना चाहते हो ? 


गोरा १०१५ 


उसका नतीजा यही होगा कि प्रुषों से स्त्रियों को अधिक मानना हो गा---3 से 
भी देखने में सामंजस्य नहीं रहेगा ।'' 

विनय -“नहीं-नहीं, मेरी वात को ऐसे उड़ा देने से नहीं चलेगा । अंग्रेजों 
की तरह देखने या न देखने का सवाल कहाँ उठता है ? मैं यह कहता हूँ कि इतना 
तो सच है कि स्वदेश में स्त्रियों के अंश को टम लोगों ने अपने चिन्तन में उचित 
स्थान नहीं दिया है। तुम्हारी ही बात कहूँ | तुम स्त्रियों के बारे में कभी पल-भर 
नी नहीं सोचते--तुम्हारी राय में मानो देश नारी-हीन ही है। ऐसा जानना कभी 
सत्य जानना नहीं हो सकता । 

गोरा “मैंने जब अपनी मां को देखा है, माँ को जाना है, तब अपने देश की 
सभी स्त्रियों को उसी एक रूप में देख और जान लिया है।' 

विनय -- “यह तो तुम अपने को भुलावा देने के लिए एक आलंकारिक बात 
कह रहे हो । घर के काप-काज के बीच घर की स्त्रियों को हम अति-परिचित भाव 
से देखते हैं, उससे वास्तविक देखना ही नहीं होता । गृहस्थी के काम-काज से बाहर 
अगर हम देश की स्त्रियों को देख पाते तो हम स्थदेश के सौन्दयं और सम्पूर्णतां को 
देखते । देश की एक ऐसी प्रतिमा दिखाई देती जिसके लिए प्राण देना आसान 
हीता--कम-से-कम यह मानने की भूल हमसे कभी न होती कि देश में स्तरियाँ 
मानो कहीं हैं ही नहीं | मैं जानता हूँ कि अंग्रेजों के समाज से तुलना करने जाते ही 
तुम आग-बबूला हो उठोगे-- मैं वह करना भी नहीं चाहता। मैं नहीं जानता कि 
ठीक किस हृद तक या किस ढंग से स्त्रियों के हमारे समाज में आगे आने से उनकी 
मर्यादा का उल्लंघन नहीं होगा । लेकिन यह मानना होगा कि स्त्रियों के छिपे रहने 
से हमारा स्वदेश हमारे निकट आधा ही सच है--हमारे हृदय को पूरा प्रेम या 
पूरी शक्ति नहीं दे सकता ।” 

गोरा- -“लेकिन तुम्हें यह बात हठात्‌ इस समय कैसे सूझ गई ? ” 

विनय -- "हाँ, अभी ही सूझी है और हठात्‌ सूझी है। इतना बढ़ा सत्य पैं 
इतने दिन से नहीं जानता था । जान सका हैं, इसके लिए अपने को भाग्यवान ही 
समझता हूं । हम लोग जैसे किसान को केवल उसकी खेती के, या जुलाहे को केवल 
उसकी बुनाई के बीच देखते हैं, इसीलिए उन्हें छोटी जाति मानकर उनकी अवज्ञा 
करते हैं, वे पूरे हमें दीखते ही नहीं, और इस छोटे-बड़े के भद के कारण ही देश 
कमज़ोर हुआ है; ठीक उसी तरह देश की स्त्रियों को केवल उनके चौका-बासन 
ओर कुटाई-पिसाई से घिरी हुई देखकर ही हम स्त्रियों को भी केवल 'ज़नानी' 
मानकर उन्हें ओछी नज़र से देखते हैं “इससे हमारा सारा देश ओछा होजाता 


है। 


१०६ गोरा 


गोरा--“जैसे दिन और रात, समय के ये दो भाग हैं, वंसे ही पुरुष और 
नारी समाज के दो अंश हैं। समाज की स्वाभाविक अवस्था में स्त्री रात की तरह 
ओझल ही रहती है- उसका सारा काज गढ़ और निभत है। अपने कारोबार के 
हिसाब में हम रात को नहीं गिनते। लेकिन न गिनने से ही उसका जो गम्भीर 
कार्य है उसमें से कुछ भी कम नहीं हो जाता। वह गोपन-विश्राम की ओट में 
क्षति-पूति करती है, हमारे पोंषण में सहायक होती है। जहाँ समाज की अवस्था 
स्वाभाविक नहीं है वहाँ रात को जब रदस्ती दिन बनाया जाता है --वहाँ गंस जला 
कर मशीनें चलाई जाती हैं, बत्तियाँ जलाकर रात-भर नाच-गाना होता है। उसका 
नतीजा क्‍या होता है ? यही कि रात का जो स्वाभाविक अलक्षित काम है वह 
नष्ट हो जाता है, थकान बढ़ती जाती है, क्षति-प्रण नहीं हो पाता, इन्सान पागल 
हो उठता है। ऐसे ही स्त्रियों को भी अगर हम खुले कमं-दक्षेत्र में खींचकर ले आये 
तो उससे उसके निगूढ़ कर्म की व्यवस्था नष्ट हो जाती है-- उससे समाज का 
स्वास्थ्य और उसकी शान्ति नष्ट होती है, समाज पर एक पागलपन सवार हो 
जाता है। उस पागलपन से हठात्‌ शक्ति का भ्रम हो सकता है, किन्तु यह शक्ति 
विनाश करने. की शक्ति है। शक्ति के दो अंश होते हैं-- एक व्यक्त और एक 
अव्यक्त; एक अंश उद्योग, और एक अंश विश्राम; एक अंश प्रयोग और एक अंश 
संवरण । शक्ति का यह सामंजस्य नष्ट करने से वह क्षब्ध हो उठती है, लेकिन वह 
क्षोभ मंगलकारी नहीं है। नर-नारी समाज-शक्ति के दो पक्ष हैं; पुरुष ही व्यक्त 
है, लेकिन व्यक्त होने से ही वह बडा है ऐसा नहीं है। नारी अब्यक्त है; इस 
अव्यक्त शक्ति को अगर केवल व्यक्त करने की चेष्टा की जायगी तो समाज का 
सारा मूल-धन खं करके उसे तेजी से दीवालियापन की ओर ले जाना ही होगा । 
इसीलिए कहता हूँ, हम पुरुष लोग अगर यज्ञ के क्षेत्र में रहें और स्त्रियाँ भंडारे 
की अर्गला के पीछे, तभी स्त्रियों के अदृश्य रहने पर भी यज्ञ ठोक से सम्पन्न होगा। 
जो लोग सा री शक्ति को एक ही जगह, एक ही दिशा में, एक ही ढंग से खर्च करना 
चाहते हैं वे पागल हैं। 

विनय ---“गोरा, तुमने जो कहा मैं उसका प्रतिवाद करना नहीं चाहता । 
किन्तु मैंने जो कुछ कहा था, तुमने भी उसका प्रतिवाद नहीं किया। असल 
बाल -०० 

गोरा- “देखो विनय, इससे आगे इस बात को लेकर और अधिक वक-झक 
करना निरी दलीलबाज़ी होगी। मैं यह मानता हूँ कि आजकल तुप् स्त्रियों के 
प्रामले में जितने सजग हो उठे हो मैं उतना नहीं हुआ। इसलिए तुम्र जो अनुभव 
करते हो मुर्क भी वही अनुभव कराने की चेष्टा कभी सफल नहीं हो सकती । इस- 


गोरा १०७ 


लिए यही क्‍यों न मान लिया जाय कि इस मामले में फ़िलहाल हमारी राय नहीं 
मिल सकती ! 

यों गोरा ने बात उड़ा दी। लेकिन बीज को उडा देने से भी वह भूमि पर 
गिरता ही है और गिरकर सुयोग होने पर उसमें अंकुर भी फूटता ही है। अब तक 
गोरा ने जीवन के क्षेत्र से स्त्री-जाति-मात्र को अलग कर रखा था; इसे उसने कभी 
स्वप्न में भी अभाव या क्षति मानकर अनुभव नहीं किया था। आज विनय की 
बदली हुई अवस्था देखकर संसार में स्त्वी-जाति की विधेष सत्ता और प्रभाव उसके 
लिए गोचर हो उठा। लेकिन इसका स्थान कहाँ है, इसका प्रयोजन कया है, यह 
वह किसी तरह स्थिर नहीं कर सका, इसलिए विनय के साथ इस बारे में बहस 
करना उसे अच्छा नहीं लगा । इस विषय को न वह अस्वीकार कर पा रहा था, न 
उस पर अधिकार कर पा रहा था, इसीलिए वह उसे बात-चीत से अलग ही रखना 
चाहता था । 

रात को विनय जब घर लौट रहा था तब आनन्दमयी ने उसे बुलाकर पूछा, 
“विनय, सुनतो हूँ कि शशिमुखी के साथ तुम्हारा विवाह ठीक हो गया है-- 
सच ? 

विनय ने लजाई हुई हँसी के साथ कहा, “हाँ, माँ, गोरा ही इस छुभ कम का 
घटक है। 

आनन्दमयी बोलीं, “शशिमुखी अच्छी लड़को है। लेकिन, बेटा, तुम बचपन 
मत करो ! मैं तुम्हारा मन समझती हूं, विनय-- तुम कुछ दुचित्त हो रहे हो इसी- 
लिए जल्दी-जल्दी यह किये डाल रहे हो । अब भी सोचकर देखने का समय है । तुम 
सयाने हो गए हो --इतना बड़ा काम अश्रद्धा लेकर मत करो ! 

ऐसा कहते हुए आनन्दमयी ने विनय का कनन्‍्धा सहला दिया। विनय कुछ कहे 
बिना धीरे-धीरे चला गया । 


श्८ 
त्रिनय आनन्गमयी की बात के बारे में सोचता-सोचता घर पहुँचा। आनन्द- 
मयी की कहो हुई कोई भी बात उसके लिए कभी उपेक्षणीय नहीं हुई; यह बात 
भी रात-भर उसके मत पर एक बोझन-सी रही | 


१०द६८.. गारा 


दूसरे दिन सवेरे उठकर उसे मानो मुक्ति का-सा बोध हुआ। उसे लगा कि 
गोरा के बन्धुत्व का उसने बहुत बड़ा दाम चका दिया है। एक ओर शशिमुखी से 
विवाह करने को राजी होकर उसने जो जीवन-ब्यापी बन्धन स्वीकार किया है, 
उसके बदले एक दूसरी ओर अपने बन्धन काट देने का भी अधिकार उसे मिल 
गया है। गोरा को उस पर यह जो अत्यन्त अन्यायपूर्ण सन्देह हुआ था कि वह 
समाज छोड़कर ब्राह्म-परिवार में विवाह करने के लिए ललच रहा है, शशणिमुखी से 
विवाह की स्थायी ज़मानत देकर विनय ने इस सन्देह से अपने को मुक्त कर लिया 
है। तब से विनय ने परेश बाबू के घर नि:संकोच भाव से और अक्सर आना-जाना 
शुरू कर दिया। 

जो उसे अच्छे लगें, उनके साथ घर के आदमी का-सा हो उठना विनय के 
लिए कुछ भी कठिन नहीं है। गोरा के कारण जो संकोच था उसे मन से दूर कर 
देने पर देखते-देखते परेश बाबू के घर के सभी लोगों से ऐसा घल-मिल गया मानों 
बरसों से जान-पहचान हो । 

केवल ललिता के मन में जितने दिन यह सन्देह रहा कि सूचरिता का मन 
शायद विनय की ओर कुछ आऊकृष्ट है, उतने दिन उसका मन विनय के विरुद्ध मानों 
अस्त धारण किये रहा | किन्तु जब उसने स्पष्ट समझ लिया कि सुचरिता का 
विनय की ओर ऐसा मकाव नहीं है तब उसके मन का विद्रोह दूर हो गया, और 
उसे बडी शान्ति मिली । फिर विनय बाबू को बहुत हो भले आदमी मानने में उसे 
कोई बाधा न रही । 

हारान वाबू भी विनय से विमुख नहीं हुए-- बल्कि उन्होंने मानो कुछ अधिक 
जोर देकर यह स्वीकार किया कि विनय को भद्र आचरण का ज्ञान है। इस स्वी- 
कारोक्ति का अभिप्राय यही था कि गोरा में इतनी तमीज नहीं है । 

विनय कभी हारान वाब के सामने कोई बहस की बात नहीं छेडता था, और 
सुचरिता की भी कोशिश थी कि ऐसी कोई बात न उठे । इसलिए इतने दिनों चाय 
की मेज पर शान्ति भंग नहीं हुई । 

लेकिन हारान की अनुपस्थिति मे सुचरिता जान-बूझकर विनय को अपने 
सामाजिक विचारों की चर्चा के लिए उकसाती। गोरा और विनय जैसे पढ-लिखे 
लोग क॑से देश के कुसंस्कारों का समर्थन कर सकते हैं, यह जानने का उराका कौस- 
हंल किसी तरह शानत नहीं होता था। गोरा और विनय को वह स्वयं न जानर्ज! 
हाती, तो यह जानकर ही कि वे इन सय बातों को मानते हैं, और कुछ ज ने-सुने 
बिना सुचरिता उन्हें + 'डेलना के योग्य ठहरा देती | किन्तु गोरा को देखने के वाद 
में वहु किसी त “2? » ;+ अवहलना के साथ मन से दूर नहीं कर सकी । तथी 
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मोका मिलते ही वह घुमा-फिराकर विनय के साथ गोरा के विचारों और जीवन 
की चर्चा उठाती, और श्रतिवाद के द्वारा सब कुछ कोंचकर निकालने की कोशिश 
करती । परेश बाबू की राय में सभी सम्प्रदायों के विचार सुनने देना ही उसकी 
शिक्षा का उपाय था, इसलिए उन्होंने इस सब वाद-विवाद में कभी कोई पक्ष न 
लिया, न कभी बाघा दी । 

एक दिन सुचरिता ने पूछा, “अच्छा, गौरमोहन बाबू क्या सचमुच जाति-भेद 
नहीं मानते, या वह सिफ़ं देश-प्रेम का अतिरिक्त जोश है ? 

विनय ने कहा, “आप कया सीढ़ी के अलग-अलग चरणों को मानती हैं ? वे 
भी तो सब विभाग हैं--कोई ऊपर है, कोई नीचे । 

रुचरिता--“वह मानती हूं तो इसीलिए, कि नीचे से ऊपर उठना होता है-- 
नहीं तो मानने की कोई ज़रूरत नहीं थी। समतल भूमि पर सीढ़ी को न मानने से 
भी चलेगा। 

विनय---“आप ठीक कहती हैं। हमारा समाज एक सीढ़ी है। उसका एक 
उद्देश्य था -- वह था नीचे से ऊपर उठने देना---मानव-जीवन को एक नतीजे तक 
ले जाना । अगर हम इस समाज को, इस संसार को ही नतीजा या मंजिल समझते 
तब तो किसी विभाग-व्यवस्था की कोई ज़रूरत ही नहीं थी; तब तो यूरोपीय 
समाज की तरह हम भी प्रत्येक दूसरे से अधिक कुछ हथिया लेने के लिए छोना- 
झपटो और मारपीट करते चलते ! संसार में जो सफल होता वही सिर उठाता, 
और जिसको कोशिश निष्फल हो जाती वह बिलकुल नीचे दब जाता। हम लोग 
संसार में रहते हुए संसार के पार हो जाना चाहते हैं, इसीलिए हमने संसार के 
कत्तंब्यों को प्रवृत्ति और प्रतियोगिता के आधार पर नहीं खड़ा किया** सांसारिक 
कम को भी माना, क्‍योंकि कम के द्वारा कोई दूसरी सफलता नहीं, मुक्ति ही पानी 
होगी। इसीलिए एक ओर संसार का काम, दूसरी ओर संसार के काम की 
परिणति, दोनों को देखकर हमारे समाज में वर्ण-भेद की अर्थात्‌ वृत्ति-भेद की 
स्थापना हुई ।' 

सुचरिता--“मैं आपको बात बहुत अच्छी तरह शमझ पा रही हूं, ऐसा नहीं 
है। पर मेरा प्रश्न यह है कि आप जिस उद्देश्य से समाज में वर्ण-भेद का चलन हुआ 
मानते हैं, उस उद्देश्य को क्या सफल होता देख रहे हैं ? '' 

विनय--“दुनिया में सफलता का चेहरा पहचानना बड़ा कठिन है। ग्रीस की 
सफलता आज ग्रीस में नहीं है, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता कि ग्रीस का 
सारा आइडिया ही भ्रान्त या व्यर्थ रहा। ग्रीस का आइडिया अब भी मानव- 
समाज में नाना प्रकार की सफलता प्राप्त कर रहा है। भारतवर्ष ने जाति-भेद 
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नाम से सामाजिक समस्या का एक बहुत बड़ा उत्तर दिया था--वह उत्तर अभी 
मरा नहीं है--अब भी दुनिया के सामने मौजूद है। यूरोप भी सामाजिक समस्या 
का कोई और अच्छा उत्तर अभी तक नहीं दे सका; वहाँ केवल ठेला-ठेली और 
और हाथा-पाई ही चल रही है । भारतवषं का यह उत्तर मानव-समाज में अब भी 
सफलता की प्रतीक्षा कर रहा है---एक क्षद्र सम्प्रदाय की ओछो अन्धता के कारण 
हमारे उसे उड़ा देना चाहने से ही वह उड़ जायगा, ऐसा कभी न सोंचियेगा | 
टमारे छोटे-छोटे सम्प्रदाय पानी की बूंद-से समुद्र में मिल जायेंगे, लेकिन भारतवर्ष 
की सहज प्रतिभा से जो प्रकांड मीमांसा उद्भूत हुई है, वह तब तक स्थिर खड़ी 
रहेगी, जब तक कि पृथ्वो पर उसका काम न हो जाय ।” 

सुचरिता ने सकुचाते हुए पूछा, “बुरा न मानिएगा, लेकिन सच बताइए, ये 
सब बातें क्या आप गोरमोहन बाबू की प्रतिध्वनि की तरह कह रहे हैं, या कि सच- 
मुच इन पर पूरा विश्वास करते हैं ? 

विनप्र ने हंसकर कहा, “आपसे सच ही कहता हूँ, मेरे विश्वास में गोरा जैसा 
ज़ोर नहीं है। जब जाति-भेद के बन्धन और समाज के विकारों को देखता हें तब 
कई बार सन्देह भी प्रकट करता हूं, किन्तु गोरा का कहना है कि बड़ी चीज़ को 
छोटा करके देखने से ही सन्देह उत्पन्न होता है***पेड की टूटी हुई डाल या सूखे 
पत्ते को भी पेड की चरम प्रकृति मानना बुद्धि की असहिष्णुता है--ट्टी डाल की 
प्रशंसा करने को नहीं कहता, लेकिन वनस्पति को भी देखो और उसका तात्पर्य 
समझने की कोशिश करो ।' 

सुचरिता--“पेड के सूखे पत्ते न भी देखे सही. लेकिन पेड का फल तो देखना 
होगा ? जाति-भेद का फल हमारे देश के लिए कंसा है ? 

विनय--“जिसे आप जाति-मेंद का फल कहती हैं, वह अवस्था का फल है, 
केवल जाति-भेद का नहीं। हिलती हुई दाढ़ से चबाने पर दर्द होता है, बह दांत 
का अपराध नहीं है, हिलती दाढ़ का अपराध है। अनेक कारणों से हम लोगों में 
विकार और दुबंलता आ गई है, इसलिए हम भारतवर्ष के आइडिया को सफल न 
करके और विक्ृत किये दे रहे हैं वह विकार आइडिया का मूलगत नहीं है। 
हममें प्राण और स्वास्थ्य काफ़ी हो दो सब अपने-आप ठीक हो जायगा । गोरा 
इसी लिए बार-बार कहते हैं, सिर दुखता है इसलिए सिर उड़ा देने से नहीं चलेगा 
"स्वस्थ होओ, सबल होओ ! 

सुचरितां--''अच्छा, तो आप ब्राह्मण-जाति को नर-देवता मानने को कहते 
हैं? आप सचमुच मानते हैं कि ब्राह्मण के पैरों की घूलि से मनुष्य पवित्र होता' 
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विनय--“ पृथ्वी पर बहुत-से सम्मान तो हमारे अपने गठे हुए है। जब तक 
राजा की आवश्यकता रहती है -चाहे जिस कारण से हो---तब तक मनुष्य उसे 
असाधारण ही कहकर प्रचारित करते हैं। लेकिन राजा वास्तव में तो असाधारण 
नहीं है। फिर भी अपनी साधारणता का बन्धन लाँघकर उसे असाधारण हो उठना 
होगा, नहीं तो वह राज ही नहीं कर सकेगा । राजा से ठीक ढंग से राजत्व पाने के 
लिए हम उसे असाधारण बना डालते है --हमारे उस सम्मान की जिम्मेदारी राजा 
को संभालनी पडती है, उसे असाधारण बनना पड़ता है। मनुष्ण के सभी सम्बन्धों 
म ऐसी कृत्रिमता है । यहाँ तक कि माता-पिता का जो आदश हम सबने मिलकर 
खड़ा दिया है, उसीके सहारे समाज में माता-पिता को विशेष रूप से माता-पिता 
माना जाता है, केवल स्वाभाविक स्नेह के कारण नहीं। संयुक्त परिवार में बड़ा 
भाई छोटे भाई के लिए वहत-कुछ सहता और त्याग करता है--कक्‍यों करता है ? 
हमारे समाज में बड़े भाई को बड़े भाई का विशेष पद दिया गया है, दूसरे समाजों 
में वैसा नहीं है। ब्राह्मण को भी अगर सचमुत्र ब्राह्मण बना दिया जा रके तो वह 
क्या समाज के लिए मामूली लाभ होगा ? हप लोग नर-देवता चाहते है - यदि 
सचमुच सच्चे मन से और वृद्धिपुवंक हम नर-देवता को चाहें तो अवश्य पायेंगे - -- 
और अगर मूर्खो की तरह चाहें तो जो सब अप-देवता तरह-तरह के उत्पात करते 
रहते है, और हमारे माथे पर अपने चरणों की घल डालना जिनकी जीविका का 
उपाय है, उनका दल---और धरती का भार-- बढ़ेगा ही ! 

सुचरिता--“आपके ये नर-देवता कहीं हैं भी ? ” 

विनय--- “बीज में जैसे पोधा होता है बसे ही हैं, भारतवर्ष के आन्तरिक 
अभिप्राय और प्रयोजन में हैं। दूसरे देश वेलिगटन-जैसा सेनापति, न्यूटन-जैसा 
वैज्ञानिक, राश्यचाटल्ट-जैरा लखपति चाटते हैं, हमारा देश प्रहह्मण चाहता है : 
ब्राह्मण--- जिसे भय नहीं है, जो लोभ से घृणा करता है, दुःख पर जो जय पाता है, 
अभाव की जो परवाह नहीं करता, जो “परमे ब्रह्मणि योजितचित्त:' है, जो अटल 
है, शान्‍्त है, मूर्त है---उस ब्राह्मण को भारतवर्ष चाहता है- उसे सचमुच पा लेने 
से ही भारतवर्ष स्वाधीन हो सकेगा। हमारे समाज के प्रत्येक विभाग में, प्रत्येक 
कम में, सवंदा मुक्ति का एक स्वर गूंजाने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए-- राँधने और 
घण्टा वजाने के लिए नहीं ! समाज की साथथंकता को हर वक्‍त समाज की आँखों 
के सामने प्रत्यक्ष किये रहने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए; ब्राह्मण के इरा आदर्श 
को हम जितना बड़ा अनुभव करेंगे, ब्राह्मण के सम्मान को उतना ही बड़ा करके 
रखना होगा। वह सम्मान राजा के सम्मान से भी कहीं अधिक है; वह सम्मान 
देवता का ही सम्मान है। देश में बाहाण जब इस सम्मान का यथार्थ अधिकारी 
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होगा, तब इस देश को कोई अपमानित नहीं कर सकेगा | - हम लोग क्या राजा 
के सामने सिर झुकाते हैं ? अत्याचारी का बन्धन गले पहनते है ? अपने डर के 
सामने ही हमारा माथा झुकता है, अपने लालच के जाल में ही हम बंधे हैं, अपनी 
'मूढ़ता के ही हम दासानुदास है। ब्राह्मण तपस्या करें, उस डर से, लोभ से, मूढ़ता 
से हमें मुक्त करं--हम उनसे युद्ध नहीं चाहते, वाणिज्य नहीं चाहते, ओर कुछ भी 
नहीं चाहते-- वे केवल हमारे समाज में मुक्ति-साधना को सत्य क्ये रहें ! 

परेश वाबू अब तक चुपचाप सुन रहे थे। अब धीरे-धीरे बोले, “भारतवर्ष 
को मैं जानता हूँ, यह तो नहीं कह सकता; और भारतवषं ने क्‍या चाहा था, या 
जो चाहा था वह कभी पाया थाया नही, मैं निश्चयपूवंक नहीं जानता । लेकिन 
जो दिन बीत गए हैं उनकी ओर क्‍या कभी लौटा जा सकता है ? आज जो सम्भव 
है वही हमारी साधना का विषय है--अतीत की ओर हाथ बढ़ाकर समय नष्ट 
करने से कोई काम नहीं होगा।'' 

विनय ने कहा, “आप जसा कहते हैं मैं भी वसा ही सोचता हूँ, और मैंने कई 
बार कहा भी है । गोरा का कहना है, हमने अतीत को अतीत कहकर बर्खास्त कर 
दिया है, क्या इसीसे वह अतीत हो गया है ? वतंमान को चीख-पुकार की ओट 
होकर वह हमारी दृष्टि से अतीत हो गया है, इतने ही से वह अतीत नहीं हो जाता 
-- वह भा रतवष्ं की मज्जा में बसा हुआ है। कोई भी सत्य कभी भी अतीत नहीं 
हो सकता, इसी लिए भारतवषं के इस सत्य ने हम पर चोट करना आरम्भ किया 
है। हममें से एक जन भी इसे एक दिन सत्य मानकर पहचान और ग्रहण कर सकेगा 
तो उसीसे हमारी शक्ति की खान का रास्ता खुल जायगा, अतीत का भंडार बतं- 
मान की सामग्री हो उठेगा ! आप क्‍या समझते हैं कि भारतवषं मे कहीं भी ऐसे 
साथंक-जन्मा व्यक्ति का आविर्भाव नहीं हुआ ? 

सुचरिता ने कहा, “आप जिस ढंग से ये बातें कहते हैं, साधारण लोग उसी 
ढंग से नही कहते । इसी लिए आपकी राय को सारे देश को मान लेने में झिझ्क 
होती है । ' 

विनय बोला, “देखिए, सूर्य के उदय की वैज्ञानिक लोग एक ढंग से व्याख्या 
करते हैं, और साधारण लोग एफ दूसरे ढंग से । इससे सूर्य के उदय का विशेष कुछ 
घटता-बढ़ता नहीं है । फिर भी सत्य को ठीक ढंग जानने में हम लोगों का लाभ ही 
है। देश के जिन सब सत्यों को हम लोग खंडित करके , बिगाड़कर देखते हैं, गोरा 
इन सबको एक करके, संश्लिष्ट करके देख सकते हैं--उनमें इसकी अश्चयंजनक 
क्षमता है--ले किन इसीसे क्‍या गोरा के ऐसे देखने को दृष्टि-विश्रम मान लेना होगा 
और जो लोग तोड़-मरोडकर देखते हैं, उनके. देखने को सत्य ? '' 
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सुचरिता चुप हो गई | विनय ने कहा, “हमारे देश में साधारणतया जो सब 
लोग अपने को परम हिन्दू मानकर अभिमान व रते हैं, मरे बन्धु गोरा को आप 
उनके दल का न समझिएगा । आप अगर उनके पिता कृष्णदयाल बाबू का देखतीं 
तो बाप-बेटे का अन्तर समझ सकतीं | कृष्णदयाल बाबू हमेशा अपने को सपवित्र 
किये रखने के लिए कपड़े उतारने, गंगा जल छिडकने, पोथी-पत्ना बाँचने को लेकर 
दिन-रात व्यस्त रहते है; रसोई के मामले में वह बहुत अच्छे ब्राह्मण पर भी 
विश्वास नहीं करते . कि कही उसके ब्राह्मणत्व में कोई कमी न रह गई हो; गोरा 
को वह अपने कमर की सीमा में घुसने नहीं देते, कभी अगर काम के लिए उन्हें 
पत्नी के कमरे में जाना पड़े तो फिर लौटकर अपने को पवित्न कर लेते हैं; पृथ्वी 
पर दिन-रात बिलकुल अलग रहते है कि कहीं जाने-अनजाने किसी नियम-भंग को 
धूल का एक कण भी उन्हें न छू जाय ! कोई बहुत ही 'छेला बाबू“-जैसे अपने को 
धूप और धूल से बचाते हुए अपने रंग-रूप की, बालों के संवार की, कपड़ों वे 
चुन्नट की रक्षा के लिए सतक रहता है, वैसे ही : गोरा बिलकुल ऐसे नही हैं । वे 
हिन्दूपन के नियमों में अश्रद्धा नहीं करते, लेकिन ऐसे झाड़-पोंछकर नहीं चल 
सकते । हिन्दू-धमं को वह भीतर से और बहुत ऊँची दृष्टि से देखते हैं, वह कभी 
ऐसा नहीं सोचते कि हिन्दू-धमं के प्राण इतने नाजुक हैं कि ज़्रा-सी छुअन से ही 
मुरझा जायेंगे या ठेस लगते ही मर जायेंगे : 

स्चरिता--“लेकिन लगता तो यही है कि वह छुआछूत के मामले म॑ बड़ 
सावधान होकर चलते है। ' 

विनप--“उनकी यह सतकेंता ही एक अद्भुत चीज़ है। उनसे अगर पूछा 
जाय तो वह फ़ौरन कहेंगे, 'हां, मैं यह सब मानता हूँ --छू जाने से जाति जाती है, 
खाने से पाप होता है, ये सब अश्रान्तर सत्य हैं। लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हें, 
ये सब उनकी ज़बरदस्ती की बातें हैं-- ये बातें जितनी ही असंगत हों वह मानो 
उतनी ही ज्ञोर से सबको सुना-सुनाकर कहते हैं। वर्तमान हिन्दूपन की मामूली- 
सी वात को भी अस्वीकार करने पर दूसरे मूढ़ लोगों में कहीं हिन्दुत्व १) बड़ी 
बातों का भी असम्मान न हो, और जिन्हें हिन्दुत्व पर श्रद्धा नहीं है वे उसे अपनी 
जीत समझें, इस खयाल से गोरा बिना विचारे सभी कुछ मानकर चलना चाहते 
हैं। मेरे सामने भी इस बारे में कोई शिथिलता नहीं प्रकट करना चाहते । 

परेश बाबू बोले, ' ब्राह्म लोगों में भी ऐसे बहुत हैं। वे हिन्दुत्व की सभी 
बातों को बिना विचारे दूर कर देना चाहते हैं. जिससे बाहर का कोई ब्यक्ति भूल 
से मी थह न समझी कि वे हिन्दू धर्म की कुप्रथाओं को भी स्वीकार करते हैं। ऐसे 
लोग दुनिया में सहज भाव से चल ही नहीं सकते; या तो दिखाबा करते हैं या 


११४ गोरा 


होड करते हैं; समझते हैं विः सत्य दुबंल है और उसे चालाकी से या जबरदस्ती से 
बचाना ही कत्तंब्य का अंग है। जो लोग ऐसा मानते हैं कि 'सत्य हम पर निभंर 
करता है, सत्य पर हम निर्भर नहीं हैं.' उन्हीं को तो कठमुल्ला कहते है। जिन्हें 
सत्य की शक्ति पर विश्वास है, वे अपनी जबरदस्ती को मंयत रखते हैं। बाहर के 
लोग दो-चार दिन गलत समझ लें, यह कोई बड़ा नुकसान नहीं है। लेक्नि वि.सी 
क्षुद्रसंकोच के कारण सचाई को स्वीकार न कर सकना इससे कहीं बड़ी क्षति है। 
मैं तो ईश्वर से सवंदा यही माँगता हूँ कि चाहे ब्राह्म-सभा में हो चाहे हिन्दू चण्डो- 
मण्डप में, मैं सत्य को सर्वेत्न सिर झुकाकर सहज भाव से और निना विद्रोह के 
प्रणाम कर सक-- बाहर की कोई बाधा मुझे रोक न सके । ' 

इतना कहकर परेश बाबू ने क्षण-भर स्तब्ध होकर मानो अपने मन का भीतर 
ही-भीतर समाधान किया । परेश बाब ने मदु स्वर से यह जो बात कही उसने मानो 
इतनी देर की सारी बातचीत में एक गम्भीरतर स्वर ला दिया वह स्वर उनकी 
इस बात का स्वर नहीं था, बल्कि परेश बाब्‌ के अपने जीवन की एक प्रशन्‍्त 
गम्भीरता का स्वर था | सुचरिता और ललिता के चेहरे पर एक आनन्दित भक्ति 
की दीप्ति फैल गई । विनय चुप रह गया। वह मन-ही-मन जानता था कि गोरा 
में एक प्रचण्ड हठध मभिता है-- सत्य के वाहकों के मन, वचन और कम में जो एक 
सहज, सरल शान्ति रहनी चाहिए वह गोरा में नहीं है। परेश बाबू की बात सुन- 
कर इस बात ने मानो उसके मन पर और भी स्पष्ट आघात किया। अवश्य ही 
विनय इतने दिन गोरा के पक्ष में मन-ही-मन यह दलील देता रहा है कि जब 
समाज को व्यवस्था डगमग है, जब वाहर के देश-काल के साथ संघ हो रहा है, 
तब सत्य के सिपाही स्वाभाविकता की रक्षा नहीं कर सकते -तब सामयिक 
आवश्यकताओं के दवाव से सचाई में भी शिलावट आ जाती ?ै | आज परेश टाह 
की वात से क्षण-भर विनय के मन में प्रश्न उठा : 'तात्कालिक प्रयोजन साधने के 
लोभ से सचाई को बिगाड़ना साधारण लोगों के लिए तो स्वाभाविक है, पर उसके 
गोरा नी क्या ऐसे ही साधारण लोगों के दल के हैं ? 

रात को जब सुच रिता वरिस्तर पर आ लेटी तब ललिता आकर उसकी खाट 
के छोर पर बंठ गई। सुचरिता ने समझ लिया कि ललिता के मन में कोई बात 
चक्कर काट रही है। वह बात विनय के राम्वन्ध में है, यह भी उसने समझ्न लिया। 

इसीलिए सुचरिता ने स्वयं बात उठाई, “लेकिन विनय बाबू मुझे बहुत अच्छे 
लगते हैं।. 

ललिता ने कहा, “वह हर वक्‍त गौर बाबू की ही बातें करते रहते हैं न. इसी 
लिए तुम्हें अच्छे लगते हैं । 
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बात का इशारा सुचरिता ने समझकर भी नहीं समझा। उसने एक सरल 
भाव धारण करते हुए कहा, “सच तो, उनके मंह से गौर बाब्‌ की बात सुनकर 
बड़ा आनन्द होता है। मैं मानो उन्हें स्पष्ट देख पाती हूं | 

ललिता ने कहा, “मुझे तो बिलकुल अच्छा नहीं लगता---मु्के तो गुस्सा आता 
है! 

सुचरिता ने अचम्भे से कहा, “क्यों ? 

ललिता बोली, “गोरा, गोरा, गोरा--दिन-रात केवल गोरा ! मान लिया 
कि उनके दोस्त गोरा बहुत बड़े आदमी है, अच्छी बात है---लेकिन वह खुद भी 
तो आदमी हैं ! 

स॒चरिता ने इंसकर कहा, '”सो तो है ! लेकिन इसमें हर्ज क्‍या है ? 

ललिता --“उनके दोस्त उन पर ऐसे छा गए हैं कि वह अपनी बात कह ही 
नहीं सकते । मानो एक मकड़ी ने एक्र टिड्ड को घर लिया हो बसी हालत में 
मकड़ी पर भी मुझे गुस्सा आता है, और टिड्डे पर भी श्रद्धा होती हो ऐसा नहीं 
है।. 

ललिता की बात के तीखेपन पर सुचरिता कुछ न कहकर हँसने लगी । 

ललिता ने कहा, “तुम हँस रही हो, दीदी, लेकिन मैं तुमसे कहे देती हूँ, मुझे 
कोई वैसे दबाए रखने की कोशिश करता तो मैं एक दिन भी न सह सकती । तुम 
यही सोचो--लोग चाहें जो समझें, तुमने मुझे आच्छनन करके नहीं रखा--- 
तुम्हारी वैसी प्रकृति ही नहीं है-- इसीलिए तो तुम इतनी अच्छी लगती हो। असल 
में यह तुमने बाबा से ही सीखा है--वह हर किसी के लिए उसके लायक जगह 
छोड़ देते हैं। 

इस परिवार मे सुचरिता और ललिता परेश बाबू को परम भक्त हैं। “बाबा 
कहते ही उनका हृदय मानो खिल जाता है । 

सुचरिता ने कहा, “अब बाबा से किसी की बराबरी थोड़े ही हो सकती है ? 
लेकिन जो हो, भई, विनय बाबू बात को वड़े अच्छे ढंग से रख सकते हैं। 

ललिता--वे सब उनके मन की बातें नहीं हैं न, तभी इतने अच्छे ढंग से रख 
सकते हैं ! अपनी बात कहते तो बड़ी सीधी-सीधी बातें होतीं, यह न लगता कि 
सोच-सोचकर, बना-बनाकर कह रहे हैं । इन सब बढ़िया-वढ़िया बातों से वह मुझे 
कहीं अच्छा लगता।' 

सुचरिता--“तो नाराज़ क्‍यों होती है, भई ! गौरमोहन बाबू की बातें उनकी 
अपनी बातें हो गई हैं। 

ललिता--- “अगर ऐसा है तो और भी बुरा है। भगवान्‌ ने क्या बुद्धि इसीलिए 
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दी है कि दूसरों की ही बात की व्याख्या करते रहें, और मुंह इसलिए दिया है कि 
दूसरों की ही बातें अच्छे ढंग से कहें ? ऐसे अच्छे ढंग की मुझे कोई ज़रूरत नहीं 
है।. 

सचरिता-- “लेकिन तू यह बात क्‍यों नहीं समझती कि विनय बाबू गोरमोहन 
बाबू को बहुत चाहते हैं --उनके साथ उनके मन का सच्चा मेल है ? 

ललिता ने अधीर होकर कहा, “नहीं, नहीं, नहीं ! पूरा मेल नहीं है। गौर- 
मोहन बाबू को मानकर चलना उनका अभ्यास हो गया है वह प्रेम नहीं है, 
गुलामी है। फिर भी जबरदस्ती मानना चाहते हैं कि उनके साथ उनकी राय 
बिलकुल मिलती है । इसी लिए उनकी राय को वह इतने जतन से सजा-सजाकर 
अपने को और दूसरे को भलाने की कोशिश करते है। वह सिफ़ अपने मन के संदेह 
और विरोध को दबा देना चाहते हैं, ताकि कहीं गौरमोहन बाब्‌ को अमान्य न 
करना पड़े । उनको अमानन्‍्य करने का साहस उनमें नहीं है। प्रेम हो तो राय न 
मिलने पर भी बात मानी जा सकती है-- बिना अन्धे हुए भी अपने को छोड़ दिया 
जा सकता है--उनका वंसा नहीं है। वह गौरमोहन बाब्‌ को मानते है शायद प्रेम 
के कारण ही, पर इस बात को किसी तरह स्वीकार नहीं कर पाते । उनकी बात 
सुनने से साफ़ पता चल जाता है। अच्छा सच बताओ दीदी, तुम्हें नहीं पता 
लगता ? 

सुचरिता ने ललिता की भाँति यह बात उस ढंग से सोची ही नहीं थी। गोरा 
को पूरी तरह जानने के लिए ही उसका कौतूहल इतना व्यग्र था कि विनय को 
स्वतन्त्र रूप से देखने की ओर उसका ध्यान ही नहीं था। सुचरिता ने ललिता के 
प्रश्न का स्पष्ट उत्तर न देकर कहा, “अच्छा, चल; तेरी बात ही मान लो गई--. 
तो बता, फिर क्‍या किया जाय ? 

ललिता--“म्ेरा तो मन करता है, उन्हें उनके दोस्त के बन्धन से छूड़ाकर 
स्वाधीन कर दिया जाय ।' 

सचरिता --“तो कोशिश करके देख ले न ! 

ललिता - “मेरी कोशिश से नहीं होगा---तुम जरा ध्यान दोगी तो हो 
जायगा । 

सुचरिता ने यद्यपि मन-ही-मन समझ लिया था कि विनय उसके प्रति अनु- 
रक्‍त है, तव भी उसने ललिता की बात को हँसकर टाल देना चाहा । 

ललिता ने कहा, “गौरमोहन बाब्‌ का हुम तोड़कर भी वह जो नुम्हारे पास 
ऐसे पकडाई देने आते हैं, इसीलिए मुझे वह अच्छे लगते हैं। उनकी अवस्था में और 
गई होता तो ब्राह्म लडकियों को गालियाँ देकर नाटक लिखता। उनका मन अब 
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भी खला है, इसका यही सबूत है कि वह तुम्हें चाहते हैं और बाबा का सम्मान 
करते है । विनय बाब्‌ को उनके अपने रूप में खड़ा करना ही होगा, दीदी ! वह 
जो केवल गौरमोहन बाब्‌ का प्रचार करते रहते हैं, वह मुझे असह्य लगता है।. 

इसी समय 'दीदी' पुकारता हुआ सतीश आ पहुँचा। विनय आज उसे 
बड़े मैदान में सकंस दिखाने ले गया था, यद्यपि रात बहुत हो गई थी फिर भी 
अपना पहला सकंस देखने का उसका उत्साह उससे सं भल नहीं रहा था। सकंस का 
पूरा वर्णन १.र लेने के बाद वह बोला, “आज विनय बाबू को पकड़कर मैं अपने 
बिस्तर पर ला रहा था--वह घर के अन्दर भी आये थे, फिर चले गए । बोले कि 
कल आयेग। दीदी, मैंने उनसे कहा है एक दिन आप लोगों को भी सर्कस दिखा 
लावे।. 

ललिता ने पूछा, "इम पर उन्होंने क्या कहा ? ' 

सतीश ने कहा, “वह बोल, बाघ देखकर लड़कियाँ डर जायेंगी। लेकिन मुझे 
बिलकुल डर नहीं लगा। 

कहते-फहते सतीश पौरुष के अभिमान से छाती फुलाकर बंठ गया । 

ललिता ने कहा, “एसी बात है ? तुम्हार दोस्त विनय बाबू का साहस कितना 
बड़ा है, वह खूब समझ सकती हूँ । नहीं, दीदी, उन्हें सकंस दिखाने के लिए हमें 
अपने साथ ले जाना ही पड़ेगा । 

सतीश बोला, “कल तो सर्कंस दिन में होगा। 

ललिता ने कहा, "वहीं तो अच्छा है. दिन में ही जायेंगे। 

दूसरे दिन विनय बाबू के आते ही ललिता बोल उठी, ' 'लीजिए, ठीक ही वक्‍त 
पर आये है, विनय बादू * चलिए . 

विनय---''कहाँ चलना होगा ? 

ललिता -''सकंस देखने । 

सर्क॑ंस देखने | दिन दहाड़े शामियाना-भर लोगों के समाने लड़कियों को 
लेकर सरकंस देखने जाना ! विनय हक्‍का-बक्का हो गया । 

ललिता बोली, “जान पड़ता है, गौरमोहन बाबू नाराज होंगे ? 

ललिता के इस सवाल से विनय कुछ चकित हुआ । 

ललिता ने फिर कहा, 'सकंस देखने लडकियों वे ] ४: के ४ रे में गौरमोहन 
बाबू की कोई राय है ? 

विनय ने कहा, “ज़रूर है। 

ललिता “उसकी आप किस ढंग से व्याख्या करते हैं, वताइये तो ? मैं दीदी 
०. ४०। ताऊँ, वह भी सुनेगी । 
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विनय भेंपकर हँसा । ललिता ने कहा, “हँसते क्‍यों हैं, घिनय बाब ? आपने 
कल सतीश से कहा था, लड़कियाँ बाघ से डरती हैं। आप जैसे किसी से नहीं 
डरते | 

इस पर विनय लड़कियों को सकंस दिखाने ले गया था । इतना ही नहीं, गोरा 
के साथ उसका सम्बन्ध ललिता को, और शायद परिवार के सभी लडकियों को कैसा 
जान पड़ता है-- इस बात को लेकर भी वह मन-ही-मन काफी उधेड़-बुन करता 
रहा था । 

इसके वाद जिस दिन विनय से ललिता की भेंट हुई उसने बड़े भोले कौतृहल 
से पूछा, “उस दिन की सकस जाने की बात आपने गौरमोहन बाब को बता 
दी? ' 

यह प्रश्न विनय को बहुत अखरा, क्योंकि कानों तक लाल होते हुए उसे कहना 
पड़ा, “नहीं, अभी तक मौका नहीं मिला । 

लावण्य ने हँसते हुए कमरे में आकर कहा, “विनय बाबू, आइए न 

ललिता बोली, “कहाँ ? क्‍या सकंस देखने ? '' 

लावष्य ने कहा, “वाह, आज कंसा सकस ? मैं बुला रही हूं इसलिए कि पेंसिल 
से मेरे रूमाल के चारों ओर एक बेल आँक दें - मैं काढूंगी। विनय बाबू बड़ा 
'सुन्दर आँकते हैं ।' 
कहती हुई लावण्य विनय को पकड़ ले गई ! 


| !! 
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सबेरे गोरा काम कर रहा था। विनय ने अचानक आकर छूटते ही कहा, 
“उस दिन परेश बाबू की लड़कियों को लेकर मैं सकस देखने गया था ।” 

गोरा ने लिखते-लिखते कहा, “मैंने सुना है । 

विनय ने विस्मित होकर ५छा, “किससे सुना ?' 

गोरा-- “अविनाश से । वह भी उस दिन जर्कंस देखने गया था।" 

और कुछ न कहक र गोर' फिर लिखने में लग गया । गोरा ने यह बात पहले 
ही मन ली है और वह भी अविनाश से, | जसने नमक-मिर्च लगाकर कहने में कोई 
कस र न रखी होगी; इस ब!त से विनय को अपने पुराने संस्कार के कारण बड़ा 
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संकोच हुआ | सकंस जाने की बात की लोक-समाज में ऐसी चर्चा न उठी होती 
सभी अच्छा होता ' 

तभी उसे याद आया, कल रात बहुत देर तक जागते रहकर वह मन 
ही-मन ललिता से झगड़ता रहा है। ललिता समझती है, वह गोरा से डरता 
है और बच्चे जैसे मास्टर को मानते हैं वैसे ही वह गोरा को मानकर चलता है। 
कोई किसी को इतना ग़लत समझ सकता है ! गोरा और वह तो एकात्मा हैं; 
यह ठीक है कि गोरा की असाधारणता के कारण उसकी गोरा पर श्रद्धा भी 
है, लेकिन इसीसे ललिता का ऐसा सोच लेना गोरा के साथ भी अन्याय है और 
विनय के साथ भी । विनय वच्चा नही है, न गोरा ही बच्चे का अभिभावक है ! 

गोरा चुपचाप लिखता रहा और ललिता के वही दो-तीन तीखे प्रश्न 
बार-बार विनय को याद आने लगे। विनय उन्हें आसानी से मन से न हटा 
सका । 

देखते-देखते विनय के भीतर एक विद्रोह ने सिर उठाया । 'सकेस देखने गया 
था तो क्‍या हुआ ? अविनाश कौन होता है इस बात की गोरा से चर्चा करने वाला--- 
और गोरा भी क्‍यों मेरे काम के बारे में उस कुम्हड़बतिये से बात-चीत करने गया, 
मैं क्या गोरा का नज़रबन्द हूँ; कहाँ आता-जाता हूँ, गोरा के सामने क्‍या इसका 
जवाब देना होगा ? यह तो दोस्ती का अपमान है ।' 

गोरा और अविनाश पर विनय को इतना गुस्सा न आया होता यदि अपनी 
भीरुता उसके सामने सहसा इतनी स्पष्ट न हो गई होती ; वह जो थोड़ी देर के 
लिए भी गोरा से कोई बात छिपाने के लिए बाध्य हुआ, इसके लिए वह आज मन- 
ही-मन मानो गोरा को ही दोषी ठहराना चाहता है। सकंस जाने की बात को 
लेकर गोरा अगर विनय से झगड़े की दो-एक बातें करता तो भी उनकी दोस्ती की 
समानता बनी रहती और विनय को तसल्‍ली होती--लेकिन गोरा इतना गम्भीर 
होकर,विचारक बन बैठा है और अपनी चुप्पी के द्वारा उसका अपमान कर रहा 
है, यह देखकर ललिता की बात का काँटा उसे फिर-फिर बींधने लगा। 

इसी समय हुक्का हाथ में लिये महिम ने कमरे में प्रवेश किया । डिब्बे से गीले 
कपड़े के भीतर से एक पान विनय के हाथ में देते हुए बोले, “ भाई विनय, इधर तो 
सब ठीक हो गया, अब तुम्हारे काका महाशय की एक चिट्टी आ जाय तो निश्चिन्त 
हो सक॑ । उन्हें तुमने लिख तो दिया है न ? ' 

विवाह का यह आग्रह आज विनय॑ को बहुत बुरा लगा, यद्यपि वह जानता था 
कि महिम का कोई दोष नहीं है. उन्हें तो वचन दिया जा चुका है। किल्नु उस 
वचन देने में ही उसे एक हीनता जान पड़ी । आनन्दमयी ने तो उसे एक तरह से 
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मना ही किया था --उसका अपना भी इस विवाह के मामले में कोई आकर्षण नहीं 
था--गडबडी में क्षण-भर में ही यह बात पक्की कैसे हो गई ? यह भी नहीं कहा 
जा सकता कि गोरा ने कोई जल्दी की थी । विनय ने अगर मन से कुछ आपत्ति 
की होती तब भी गोरा उस पर दबाव डालता, ऐसी भी बात नहीं थी। लेकिन, 
फिर भी **! इस 'फिर भी” को लेकर ही ललिता को बात उसे सालने लगी । उस 
दिन कोई विशेष घटना नहीं हुई थी, किन्तु जो हुआ उमके पीछे अनेक दिनों का 
प्रभुत्व था। विनय केवल अपने स्नेह के कारण और नितानत भलमनसाहत के 
कारण गोरा के आधिपत्य को अनायास सहते रहने का आदी हो गया है। इसी 
लिए प्रभुत्व का यह सम्बन्ध बन्धुत्व के सिर पर चढ़ बठा है। इतने दिन विनय ने 
इसका अनुभव नहीं किया, किन्तु अब इसे स्वीकार किये बिना नहीं चलेगा। तो 
क्या शशिमुखी से विवाह करना हो होगा ? 

विनय ने कहा; “नहीं, काका को तो अभी नहीं लिखा । 

महिम बोले, “वह मेरी ही गलती है। यह चिट्ठी तुम्हारे लिखने की तो बात 
नहीं है. वह मैं ही लिखंगा | उनका पूरा नाम क्‍या है यह तो बताना ।'' 

विनय ने कहा, ' आप चिन्ता क्‍यों करते हैं ? आश्विन-कातिक में तो विवाह 
हो ही नहीं सकता । एक अगहन है - लेकिन उसमे भी मुश्किल है | हमारे परिवार 
के इतिहास में न जाने कब अगहन के महीने में किसके साथ कौन-सी दुघंटन्म घटी 
थी, तब से हमारे वंश में अगहन में विवाह आदि शुभ-कर्म बन्द हैं ।' 

महिम ने हुक्‍का कमरे के कोने में दीवार के साथ टेककर कहा, “विनय, तुम 
लोग यह सब मानते हो तो सारी लिखाई-पढ़ाई क्या किताबों को रटते-रटते मर 
जाना ही है? अव्वल तो इस कम्बख्त देश में वंसे ही शुभ दिन ढंढ़े नहीं मिलता, 
उस पर अगर हर घर अपना प्राइवेट पोथी-पत्ना लेकर बैठ जायगा तो कैसे काम 
जलेगा ? 

विनय ने कहा, “फिर आप भाद्र-आश्विन महोने भी क्‍यों मानते हैं ? ' 

मह्िम बोले, “मैं कहाँ मानता हूँ ? कभी नहीं मानता। लेकिन क्या करूँ 
भैया -- इस मुलुक में भगवान्‌ को माने बिना मजे में चल जाता है, लेकिन भाद्र- 
अश्विन, बृहस्पति-शनि, तिथि-नक्षत्र माने बिना कोई टिकने नहीं देता ! फिर 
धह॑भी कहूँ कि मैंने कह तो दिया कि नहीं मानता, लेकिन काम करने के समय 
तिथि-मुह्॒त इधर-उधर होने से मन खुश नहीं रहता--देश की हृथा में जैसे मले- 
रिया होता है, व॑ंसे ही डर भी होता है, उससे ऊपर नहीं उठा जा सकता ।” 

विनय - “हमारे वंश में अगहन का डर भी किसी तरह नहीं मिटता । काकी- 
माँ तो किसी तरह राड्डी नहीं होंगी । ' 
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इस तरह विनय ने उस दिन तो जैसे-तसे बात को टाल दिया । 

विनय के बात कहने के ढंग से गोरा ने समझ लिया कि विनय के मन में 
एक द्विविधा उत्पन्न हो गई है। कुछ दिनों से विनय से भेंट ही नहीं हो रही 
थी, इससे गोरा ने समझ लिया था कि परेश बाबू के घर विनय का आना- 
जाना और भी बढ़ गया है। उसके ऊपर आज के इस विवाह के प्रस्ताव को टालने 
की कोशिश से गोरा के मन में और भी खटका हुआ | 

साँप जैसे किसी को निगलना आरम्भ करने पर उसे किसी तरह छोड़ ही 
नहीं सकता, गोरा भी मानो उसी तरह अपने किसी भी संकल्प को छोड देने या 
उसमें ज़रा भी इधर-उधर करने में असमर्थ था। दूसरी ओर से किसी तरह की 
बाधा अथवा कोई शिथिलता उपस्थित होने पर वह और भी ज़िद पकड़ लेता 
था | द्विविधा में पड़े हुए विनय को पकड़ रखने के लिए गोरा पूरे अन्त:करण से 
उद्यत हो उठा । 

लिखना छोड़कर मंह उठाकर उसने कहा, “विनय, एक बार जब तुमने दादा 
को वचन दे दिया है, तब क्‍यों अनिश्चय में रखकर व्यर्थ कष्ट देते हो ? 

विनय ने सहसा बिगड़कर कहा, “मैंने वचन दिया है, या कि मुझे हड़बड़ा- 
कर जल्दी में मुझसे वचन ले लिया गया है ? 

विनय के इस अचानक विद्रोह के लक्षण देखकर गोरा विस्मित हो गया । 
उसने कड़ा पड़ते हुए पूछा, “तुमसे किसने वचन ले लिया ? 

विनय ने कहा, “तुमने : 

गोरा-- “मैंने ! तुमसे इस बारे में मेरी दो-चार बात से अधिक नहों 
हुई--यही क्या ज़बरदस्ती वचन ले लेना हो गया ? ' 

वास्तव में विनय के पक्ष में प्रमाण खास कुछ नहीं था, गोरा का कहना सच 
ही था कि उनकी बातचीत बहुत अल्प ही हुई थी और उसमें ऐसा कुछ बहुत 
आग्रह भी नहीं था जिसे दबाव डालना कहा जा सके । फिर भी यह बात भी सच 
थी कि गोरा ही ने मानो विनय से उसकी सम्मति जबरदस्ती छीन ली थी। जिस 
अभियोग का बाहरी प्रमाण जितना कम होता है, उसके लगाने वाले का क्षोभ 
उतना ही अधिक होता है। तभी विनय ने कुछ असंगत क्रोध से कहा, “कहलवा 
लेने के लिए ज़्यादा बातचीत करना ज़रूरी नहीं है।'' 

गोरा मेज़ छोड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला, "तो ले जाओ अपनी बात 
वापस । यह कोई इतनी बड़ी या मूल्यवान्‌ बात नहीं है कि तुमसे भीख माँगी जाय 
या डाका डाला जाय। 

महिम साथ के कमरे में ही थे, गोरा ने वद्ध-स्वर से उन्हें पुकारा, “दादा ! 


१२२ गोरा 


महिम के हड़बड़ाकर कमरे में आते ही गोरा ने कहा, “दादा, मैंने क्‍या 
आपको शुरू में ही नहीं कहा था कि शशिमुखी के साथ विनय का विवाह नहीं हो 
सकता--इसमें मेरी राय नहीं है ? ' 

महिम-- “ज़रूर कहा था। तुम्हारे सिवा ऐसी बात और कौन कह सकता 
था ? और कोई भाई होता तो भतीजी के विवाह की बात में शुरू से ही उत्साह 
दिखाता ! 

गोरा---“फिर आपने क्यों मेरे द्वारा विनय से अनुरोध करवाया ? 

महिम---'यही सोचकर कि इससे काम हो सकेगा, और तो कोई कारण 
नहीं है ।' 

गोरा का मंह लाल हो आया | बह बोला, “मैं इस सबमें नहीं पड़ता, ब्याह 
ठीक करना मेरा धन्‍न्धा नहीं है, मुझे दूसरे काम हैं । 

ऐसा कहकर गोरा घर से बाहर हो गया । हतब॒द्धि महिम विनय से इस बारे 
में कोई प्रश्न पूछे, इससे पहले ही वह भी निकलकर सड़क पर पहुँच गया । महिम 
ने दीवार के कोने में टिका हुआ हुक्‍का उठाया और चप-चाप बंठकर दम 
लगाने लगे । 

गोरा के साथ विनय के इससे पहले कई बार कई झगड़ हुए हैं। लेकिन ऐसा 
ज्वालामुखी की तरह अकस्मात्‌ फट पड़ने वाला मामला पहले कभी नहीं हुआ । पहले 
तो विनय अपनी करनी पर स्तम्भित-सा हो रहा, फिर घर पहुँचने के बाद यह 
बात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगी। तनिक-सी देर में वह गोरा को कितनी 
बड़ी चोट पहुँचा आया है, यह सोचकर उसकी खाने-पीने या विश्राम करने में कोई 
रुचि न रही। विशेपतया इस मामले में गोरा को दोषी ठहराना कितना ग़लत 
और बेतुका हुआ, यह बात उसे बार-बार सताने लगी । उसका मन बार-बार उसे 
धिक्‍्का रने लगा : 'अन्याय, अन्याय, अन्याय ! 

दो बजे के लगभग आनन्दमयी ख्वा-पीकर सिलाई लेकर बंठी ही थीं कि 
विनय उनके पास आ बेठा। घुबह की थोडी-बहुत बात तो उन्होंने महिम से सुन 
ली थी। भोजन के समय गोरा का चेहरा देखकर भी उन्होंने समझ लिया था कि 
एक तुफान गुजर चुका है। 

विनय ने आते ही कहा, “माँ, मैंने ज्यादती की है। शशिमुखी से विवाह की 
बात को लेकर मैंने गोरा को जो कहा उसका कोई मतलब नहीं होता ।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “हो सकता है, विनय--मन में कोई दर्द दबा रखने की 
कोशिश करने से वह ऐसे ही फूट निकलता है। वह ठीक ही हुआ है। इस झगड़े 
की वात दो दिन बाद तुम भी भूल जाओगे, गोरा भी भूल जायगा।' 
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विनय--''लेकिन माँ, शशिमुखी से विवाह में मुझे कोई आपत्ति नहीं है, यही 
बात तुम्हें बताने आया हूँ ।'' 

अनन्दमयी-- “बेटा, जल्दी से झगड़ा मिटाने की कोशिश में और एक झंझट 
में मत पड़ो । क्षगड़ा तो दो दिन का है, विवाह तो हमेशा की बात है ।'' 

विनय ने उनकी कोई बात नहीं सुनी । यह प्रस्ताव लेकर वह फ़ौरन गोरा के 
पास तो नहीं जा सका; महिम से ही उसने जाकर कहा कि विवाह में कोई बाधा 
नहीं है, कि माघ में ही वह सम्पन्न हो सकेगा, कि इस बात का ज़िम्मा विनय ही 
लेगा कि उसके काका महाशय को कोई आपत्ति न हो। 

महिम बोला, “तो फिर सगाई ही हो जाय न ! ” 

विनय ने कहा, “ठीक है, वह आप गोरा से सलाह करके कर लीजिए ।” 

महिम ने घबराकर कहा, “फिर गोरा से सलाह ? 

विनय बोला, ''हाँ, उसके बिना तो नहीं हो सकता ।” 

महिम बोले, “अगर नहीं हो सकता तब तो कोई चारा नहीं है, लेकिन '* 
कहते-कहते उन्होंने एक पान उठाकर मुंह में भर लिया । 


२० 
महिम ने उस दिन तो गोरा से कुछ नहीं कहा, अगले दिन उसके कमरे में गये । 
उन्होंने सोचा था कि गोरा तो फिर से राजी कराने फे लिए लम्बी चखचख करनी 

होगी । पर जब उन्होंने आकर बताया कि विनय कल दोपहर को आकर विवाह 
के बारे में पक्का वचन दे गया है और सगाई के बारे में गोरा की सलाह लेने को 
कह गया है, तब गोरा ने तुरन्त अपनी राय जाहिर कर दी, “ठीक है, तो सगाई 
हो जाय ।' 

महिम ने अचरज से कहा, “अभी तो कह रहे हो 'ठीक है'--इसके बाद फिर 
तो टाँग नहीं अडाओगे ? 

गोरा ने कहा, “मैंने बाधा देकर तो टाँग नहीं अडाई, अनुरोध करके ही 
अड़ाई थी ।' 

महिम--इसीलिए मेरी तुमसे यही विनती है कि तुम वाधा भी न देना, और 
अनुरोध भी न करना। न तो मुझे कौरवों की ओर से नारायणी सेना की ज़रूरत 
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है, और न पाण्डवों की ओर से नारायण की ज़रूरत ही दीखती है। मुझ अकेले से 
ही जो बन पड़ेगा वही ठोक है। मुझसे भूल हुई--तुम्हारी सहायता भी इतनी 
उलटी पड़ेगी, यह मैं पहले नहीं जानता था। खैर, विवाह हो यह तो तम चाहते 
होन?' 

“हाँ, चाहता हूँ ।' 

महिम -...'तो चाहने तक ही रहे, कोशिश करने की ज़रूरत नहीं है । 

गोरा को क्रोध आता है तो उसके आवेश में वह कुछ भी कर सकता है, यह 
सत्य है; लेकिन उस गुस्से को पोसकर अपने ही संकल्प नष्ट करना उसका 
स्वभाव नहीं है। विनय को जैसे भी हो वह बाँधना चाहता है, रूठने का 
समय यह नहीं है। कल के झगड़े की प्रतिक्रिया के कारण ही विवाह की बात 
पक्की हुई, विनय के विद्रोह ने ही विनय के बन्धन मजबूत कर दिए, यह बात सोच 
कर गोरा को कल की घटना पर मन-ही-मन खुशी ही हुई। विनय के साथ हमेशा 
का स्वाभाविक सम्बन्ध फिर से स्थापित करने में गोरा ने बिलकुल देर नहीं की । 
लेकिन दोनों के बीच जो एकान्त सहज भाव था, उसमें तो कुछ कमी आ ही गई । 

गोरा ने अब यह समझ लिया कि विनय को दूर से बाँधकर रखना कठिन 
होगा; जहाँ से खतरा है वहीं जाकर पहरा देना होगा | उसने मन-ही-मन सोचा, 
'मैं अगर परेश बाबू के घर बराबर आना-जाना बनाये रखूं तो विनय को ठीक 
रास्ते पर रखे रह सकगा।' 

उसी दिन, अर्थात्‌ झगड़े के अगले ही दिन, तीसरे पहर के समय गोरा 
विनय के घर जा पहुंचा । विनय को इसकी बिलकुल आशा नहीं थी कि गोरा उसी 
दिन आ जायगा, इसीलिए उसे मन-ही-मन जितनी खुशी हुई उतना ही आश्चय॑ 
भी हुआ । 

इससे भी बढ़कर आश्चयं की बात यह थी कि गोरा ने अपने-आप परेश 
बाबू की लड़कियों की बात उठाई, और उस बात में ज़रा भी विरूपता नहीं थी । 
इस चर्चा में विनय का उत्साह जगा देने के लिए अधिक परिश्रम की ज़रूरत नहीं 
थी। 

सुचरिता के साथ विनय जिन बातों की चर्चा करता रहा, यह विस्तार 
से गोरा को बताने लगा। सुचरिता विशेष आग्रह से स्वयं ये सब बातें उठाती 
है, और चाहे जितनी बहस करे; अनजाने में धीरे-धीरे उनसे सहमत होती जा 
रही है, गोरा को यह बात बताकर विनय ने उसे उत्साहित करने की चेष्टा की | 

बातों-बातों में विनय ने कहा, “नन्द की माँ ने भू्तों के ओझा को बुलाकर 
कैसे ननन्‍्द के प्राण ले लिये और इसे लेकर तुम्हारे साथ क्‍या बात हुई थी, जब मैंने 
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बताया तब कहने लगी, “आप लोग सोचते हैं, लड़कियों को धर में बन्द करके 
रसोई-बतंन और सफ़ाई करने देने से ही उनका सब कतंव्य पूरा हो जाता है। 
इधर तो ऐसा करके उनकी समझ-बूझ सब चौपट करके रख देंगे, उधर जब वे 
ओझा को बुलायंगी तब उन पर बिगड़ने से भी नहीं चूकंगे। जिनके लिए सारी 
दुनिया अड़ोस-पड़ोस के दो-एक घरों तक ही सीमित है, वे कभी सम्पूर्ण मानव 
नहीं हो सकतीं--ओऔर अधूरी रहकर पुरुषों के सब बड़े कामों का बिगाड़कर, 
अध्रे करके, पुरुष को भार से लादकर नीचे की ओर खींचकर, वे फिर अपनी 
दुगंति का बदला लेंगी ही । नन्‍्द की माँ को आप ही ने ऐसा बनाया है और ऐसी 
जगह घेरकर रखा है कि आज आप जान लगाकर भी उसे सुबुद्धि देना बाहें तो 
वह उस तक पहुंचेगी ही नहीं ।' मैंने इस बारे में तक॑ करने की बहुत कोशिश की 
है, लेकिन सच कहूँ, गोरा, मन-ही-मन उनसे सहमत होने के कारण मैं कोई डोर- 
दार दलील नहीं दे सका | और उनसे तो फिर भी बहस हो जाती, लेकिन ललिता 
से बहस करने का मुझे साहस नहीं होता। ललिता ने जब भेंवें सिकोड़कर कहा, 
'आप लोग सोचते हैं, दुनिया-नभर का काम आप लोग करेंगे, और आप लोगों का 
काम हम करेंगी, यह नहीं होने का। या तो हम भी दुनिया का काम संभालेंगी, 
नहीं तो बोझ होकर रह जायेगी । हम बोझ होंगी तो आप बिगड़कर कहेंगे, 'पथे 
नारी विवजिता। लेकिन आप नारी को भी चलने दें तो फिर उसका विवर्जन करने 
की ज़रूरत न होगी--“न घर में, न पथ पर ।-- तब मुझसे कोई उत्तर नहीं बन 
पड़ा और मैं चप रह गया । ललिता आसानी से कोई बात नहीं कहती, लेकिन जब 
कहती है तब बहुत सोच-समझकर जवाब देना होता है। तुम जो कहो, गोरा, मुझे 
पूरा विश्वास हो गया है कि हमारी नारियाँ अगर चीनी नारियों के पैरों की तरह 
बाँधकर रखी जायेगी तो उससे हमारा कोई काम आगे नहीं बढ़ेगा । 

गोरा-- “लड़कियों को शिक्षा न दी जाय, ऐसा तो मैंने कभी नहीं कहा ।”' 

विनय -“चारु-पाठ तीसरा भाग' पढ़ा देने से ही क्‍या शिक्षा हो जाती 
है? 

गोरा---“अच्छी बात है, अब से 'विनय-बोध प्रथम भाग' पढ़ाया जायगा । 

दोनों बन्धुओं के घूम-फिरकर परेश बाबू की लड़कियों की बात करते-करते 
रात हो गई । 

गोरा के अकेले घर लौटते समय ये सब बातें उसके मन में घूमती रहीं। 
घर पहुँचकर चारपाई पर लेटे-लेटे भी गोरा जब तक सो नहीं गया, परेश बाबू 
की लड़कियों की बात मन से नहीं निकाल सका। गोरा के जीवन में ऐसी बात 
पहले कभी नहीं हुई थी; लड़कियों की बात उसने कभी सोची ही नहीं | आज 
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विनय ने यह प्रमाणित कर दिया कि संसार में यह भी तक सोचने की बात है-- 
इसे उड़ाया नहीं जा सकता, या तो इसके साथ समझौता करना होगा या लड़ना 
होगा । 

दूसरे दिन विनय ने जब गोरा से कहा, “परेश बाबू के घर एक बार चले हो 
चलो न; बहुत दिनों से गए नहों, वह तुम्हारी बात अक्सर पूछते हैं, तब गोरा 
बिना आपत्ति किये तैयार हो गया । केवल तंयार ही नहीं हो गया, बल्कि उसका 
मन भी पहले-सा निरुत्सुक नहीं था। पहले सुचि रता ओर परेश बाबू की लड़कियों 
के अस्तित्व के बारे में गोंरा सम्पूर्ण भाव से उदासीन था, फिर बीच में उसके मन 
में उनके विरुद्ध अवज्ञा का भाव उत्पन्न हुआ था, अब उसके मन में एक कौतृहल 
का उदय हो गया था । कौन-सी चीज़ विनय के चित्त को इतना आकर्षित करती 
है, यह जानने के लिए उसके मन में एक विशेष उत्सुकता हो गई थी। 

दोनों जिस समय परेश बाबू के घर पहुँचे उस समय साँझ हो रही थी .। 
दूसरी मंजिल के एक कमरे में तेल के लेम्प की रोशनी में हारान अपना एक 
अंग्रेजी लेख परेश बाबू को सुना रहे थे। वास्तव में परेश बाबू इस समय केवल 
उपलक्ष्य-मात्र थे-- लेख सुचरिता को सुनाना ही उद्देश्य था। सुचरिता मेज के 
परले सिरे पर रोशनी से आँखों को ओट देने के लिए ताड़ के पत्ते का पंखा चेहरे 
के सामने रखे चुपचाप बैठी थी। अपने स्वभाव के कारण वह प्रबन्ध को एकाग्र 
होकर सुनने की बड़ी चेष्टा कर रही थी, किन्तु रह-रहकर उसका मन इधर-उधर 
दौड़ रहा था । 

इसी बीच जब नौकर ने आकर गोरा और विनय के आने की सूचना दी 
तो वह चौंक उठी । वह कुर्सी छोड़कर जाने को ही थी कि परेण बाबू ने कहा, 
“कहाँ जा रही हो, राधा, और कोई नहीं है, अपने विनय और गौर आये हैं।' 

सुचरिता सकुचाती हुई फिर बैठ गई। हारान के लम्बे अंग्रेज़ी लेख-पाठ के 
रुक जाने से उसे कुछ तसल्ली हुई। गोरा के आने की बात सुनकर उसके मन में 
कुछ उत्तेजना न हुई हो, यह बात नहीं थी; किन्तु हारान बाबू के सामने गोरा के 
आने से मन-ही-मन एक बेचैनी और संकोच होने लगा था। कहीं दोनों में कुछ 
बहस न हो जाय, इस डर से अथवा किसी दूसरे कारण से, यह कहना कठिन है। 

गोरा का नाम सुनते ही हारान बाबू का मन भीतर-ही-भीतर बिलकुल विमुख 
हो उठा । गौर के नमस्कार का जैसे-तंसे जवाब देकर वे गम्भीर होकर बंठे रहे। 
हारान को देखते ही गोरा की युद्ध करने की प्रवृत्ति हथियार बाँधकर तैयार हो 
गई। 

वरदासुन्दरी अपनी तीनों लड़कियों को लेकर कहीं न्‍्यौते पर गई थीं; साँज 
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होने पर परेश बाबू के उन्हें लिवा लाने की बात थी। परेश बाबू के जाने का 
समय हो गया था। इसी बीच गोरा और विनय के आ जाने से वह मुश्किल 
में पड़ गए । किन्तु और देर करना उचित न समझकर उन्होंने घीरे से हारान और 
सुचरिता से कहा, “तुम लोग ज़रा इन्हें लेकर बठो, मैं फ़ौरन लौटकर आता हूँ ।' 
ओर चले गए । 

देखते-देखते गोरा और हारान बाबू में बहस छिड़ गई। बहस जिस प्रसंग को 
लेकर हुई वह यों था : कलकत्ता के पास ही के किसी जिले के मजिस्ट्रेट ब्राउनलो 
साहब के साथ ढाका में रहते समय परेश बाबू का परिचय हुआ था। परेश बाबू 
की स्त्री और कन्याएँ अन्तःपुर से बाहर निकलती हैं, इसलिए साहब और उनकी 
स्त्री इनकी बहुत खातिर करते थे। साहब अपने जन्म-दिन पर हर साल कृषि- 
प्रदर्शनी का मेला किया करते थे । इस बार वरदासुन्दरी के ब्राउनलो साहब की मेम 
के साथ बातचीत करते समय अंग्रेज़ी काव्य-साहित्य वर्गरा में अपनी लड़कियों के 
दखल की बात करने पर मेम साहब ने सहसा कहा, 'हस बार मेले में लैफ्टिनेंट 
गवर्नर सस्त्रीक आयेंगे---आपकी लड़कियाँ अगर उनके सम्मुख किसी छोटे-से 
अंग्रेजी काव्य-नाट्य का अभिनय कर दे तो बड़ा अच्छा हो।' इस प्रस्ताव पर 
वरदासुन्दरी अत्यन्त उत्साहित हो उठी थीं। आज वह लड़कियों को रिह्संल कराने 
के लिए ही उन्हें किसी बन्धु के धर ले गई हैं। इस मेले में गोरा का उपस्थित होना 
सम्भव होगा या नहीं, यह पूछने पर गोरा ने कुछ अनावश्यक रुखाई के साथ कह 
दिया, 'नहीं । इसी बात को लेकर देश में अंग्रेज-बंगाली का सम्बन्ध और परस्पर 
सामाजिक सम्मिलन की बाधा को लेकर दोनों जनों में बाकायदा लड़ाई छिड़ 
गई। 

हारान ने कहा, “बंगाली का ही दोष है। हमारे इतने कुसंस्कार ओर कुप्रथाएँ 
हैं कि हम अंग्रेजों से मिलने के योग्य ही नहीं है।' 

गोरा ने कहा, “अगर यही सच हो तो इस अयोग्यता के कारण ही अंग्रेज़ से 
मिलने के लिए ललचाये फिरना हमारे लिए लज्जाजनक है।' 

हारान बोले, “लेकिन जो योग्य हो गए हैं उनको अंग्रेज से काफ़ी सम्मान 
मिलता है-- जैसे इन सबको । 

गोरा-- “एक आदमी के सम्मान से जहाँ और सबका अनादर प्रकट होता हो, 
वहाँ ऐसे सम्मान को मैं अपमान समझता हूँ । 

देखते-देखते हारान बाबू अत्यन्त ऋ्रद् हो उठे, और गोरा रह-रहकर उन्हें 
वाग्बाणों से बिद्ध करने लगा। 

दोनों में जब इस प्रकार को बहस चल रही थी तब सुथरिता मेज़ के पास 
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बेठी पंजे की ओट से एकटक गोरा को देख रही थी। जो बातें हो रही थीं वह 
उसके कानों में जरूर पड़ रही थीं, लेकिन उधर उसका मन बिलकुल नहीं था । 
वह जो अनिमेष नेत्रों से गोरा को देख रही थीं, इसकी चेतना उसे स्वयं होती तो 
सुचरिता लज्जित हो जाती; किन्तु वह मानो आर्म-विस्मृत होकर ही गोरा को 
देख रही थी। गोरा अपनी दोनों बलिष्ठ भुजाएँ मेज़ पर टेककर आगे झुककर 
बेठा था; उसके प्रशस्त शुत्र ललाट पर लैम्प की रोशनी पड़ रही थी; चेहरे पर 
कभी अवज्ञा की हँसी, कभी घृणा की भकुटी लहरा जाती थी। उसके चेहरे की 
प्रत्येक भाव-लीला में एक आत्म-मर्यादा का गौरव लक्षित होता था। वह जो कुछ 
कह रहा है वह केवल सामयिक बहस या आशक्षेप की बात नहीं है, प्रत्येक बात 
उसके अनेक दिन के चिन्तन ओर व्यवहार से असन्दिग्ध रूप से सिद्ध हुई है, उसमें 
किसी प्रकार की द्विधा, दुबंलता या आकस्मिकता नहीं है, यह केवल उसकी 
आवाज़ में ही नहीं, उसके चेहरे, ओर मानो उसके समूचे शरीर में दृढ़ भाव से 
प्रकट हो रहा था। सुचरिता विस्मित होकर उसे देखने लगी। अपने जीवन में 
इतने दिनों बाद मानों यहीं पहले-पहल- उसने किसी को एक विधोष व्यक्ति, एक 
विधेष पुरुष के रूप में देखा। उस व्यक्ति को वह और दस जनों से मिलाकर न 
देख सकी । इस गोरा के विरुद्ध खड़े होकर हारान बाबू मानो नगण्य हो गए। 
उनके शरीर और चेहरे की आकृति, उनकी भाव-भंगी, यहाँ तक कि उनके कपड़े 
और चादर तक उन पर ब्यंग्य करने लगी। इतने दिनों तक बार-बार विनय के 
साथ गोरा की चर्चा करते रहकर सुचरिता गोरा को एक विशेष मत का असाधारण 
व्यक्ति-भर समझने लगी थी; उसके द्वारा देश का कोई विशेष मंगल उहेश्य सिद्ध 
हो सकता है, इतनी ही उसने कल्पना की थी । आज उसके चेहरे की ओर एकटक 
देखते-देखते सुचरिता ने गोरा को मानो सभी दलों, सभी मतों, सभी उद्देश्यों से 
अलग करके केवल गोरा के रूप में देखा । जसे समुद्र चाँद को सारे प्रयोजनों और 
व्यवहारों से परे करके देखकर अकारण ही उद्देलित हो उठता है, सुचरिता का 
अन्त:करण भी आज वैसे ही सब-कुछ भूलकर, अपनी सारी बुद्धि और संस्कार, 
अपने सार जीवन का अतिक्रमण करके मानो चारों ओर उच्छवसित होने लगा । 
मनुष्य क्या है, मनुष्य की आत्मा क्‍या है, सुचरिता ने यह मानो पहले-पहल देखा 
और इस अपूब अनुभूति से वह मानो अपने अस्तित्व को बिलकुल भूल गई । 
हारान बाबू ने सुचरिता का यह तद्गत भाव लक्ष्य किया। इससे बहस में 
उनकी युक्‍क्तियों का ज़ोर कुछ बढ़ा नहीं। अन्त में एकाएक अत्यन्त अधीर होकर 
वह आसन छोड़कर उठ खड़े हुए और सुचरिता को बिलकुल आत्मीय की तरह 
बुलाते हुए बोले, “सुचरिता, जरा इस कमरे में आओ, तुम्हें एक बात कहनी है।" 
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सुचरिता एकबारगी चौंक उठी, मानो उसे किसी ने मार दिया हो। हारान बाबू 
के साथ उसका जैसा सम्बन्ध है, उसमें वह उसे कभी इस तरह नहीं बला सकते, 
ऐसा नहीं है; कोई दूसरा समय होता तो वह कुछ परवाह भी न करती, किन्तु आज 
गोरा और विनय के सम्मुख उसने अपने को अपमानित अनुभव किया । विशेषतया 
गोरा ने उसके चेहरे की ओर कुछ ऐसे ढंग से देखा कि वह हारान बाबू को क्षमा न 
कर सकी । पहले तो वह ऐसे हो चुपचाप बंठी रदह्टी मानो उसने हारान बाबू की 
बात सुनी ही न हो। इस पर हारान बाबू ने अपने स्वर में कुछ खीझ दिखाते हुए 
फिर प्‌कारा, “सुनती हो सुचरिता--मुझे एक बात कहनी है, एक बार उस कमरे 
में आना होगा । 

सुचरिता ने उनके चेहरे की ओर देखे बिना उत्तर दिया, “अभी रहने 
दीजिए ---बाबा आ जायें, फिर हो जायगी। 

विनय ने खड़े होते हुए कहा, "नहीं तो हम लोग चलें” 

सुचरिता ने जल्दी से कहा, “नहीं, विनय बाबू, बठे रहिए ! बाबा आपको 
बेठने को कह गए हैं--अभी आते ही होंगे। 

उसके स्वर में एक व्याकुल अनुनय का भाव प्रकट हो रहा था। मानो हिरनी 
को व्याध के हाथों सॉपकर चले जाने का प्रस्ताव हो रहा हो । क्‍ 

“मैं और नहीं रुक सकता---तो मैं चल दिया,” कहते हुए हारान बाबू तेज़ी 
से कमरे से निकल गए। गुस्से में वह बाहर तो आ गए, लेकिन अगले ही क्षण 
उन्हें अनुताप होने लगा । लेकिन तब फिर लौटने का भी कोई बहाना न खोज 
सके । 

हारान बाब्‌ के चले जाने पर सुचरिता जब गहरी लज्जा से लाल चेहरा 
भआुकाए हुए बेठी थी, क्‍या करे या क्‍या कहे यह नहीं सोच पा रही थी, तब गोरा 
को अच्छी तरह उसके चेहरे की ओर देखने का अवकाश मिल ,गया। शिक्षित 
लड़कियों में जिस उद्धताता और प्रगल्भता की कल्पना गोरा ने कर रखी थी, 
सुचरिता की मुखश्री में उसका आभास तक भी कहाँ है ? उसके चेहरे पर बुद्धि 
की उज्ज्वलता अवश्य प्रकाशित हो रही है, कितु नम्नता और लज्जा से वह आज 
कैसी सुन्दर ओर कोमल दिखाई दे रही है ! चेहरा कितना सुकुमार है, भंवों के 
ऊपर ललाट मानो शरद्‌ के आकाश-जैसा स्वच्छ-निमंल ! ओठ चुप हैं, ल्तु 
अनुज्चारित बात का माधुय दोनों ओठों के बीच एक कोमल कली-सा अटका हुआ 
है। नवीता स्त्रियों की वेश-भूषा की ओर गोरा ने इससे पहले कभी ध्यान से नहीं 
देखा, और बिना देखे ही उसके प्रति एक धिक्‍्कार-भाव लिये रहा है---आज 
सुचरिता की देह पर नये ढंग की साड़ी पहनने की भंगिमा उसे विशेष अच्छी 
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लगी। सुचरिता का एक हाथ मेज़ पर था, उसकी आस्तोन के सिकुड़े हुए भाग से 
बढ़ा हुआ वह हाथ आज गोरा को किसी कोमल हृदय की कल्याणमयी वाणी-सा 
लगा। दीपालोकित शांत संध्या में सुचरिता को घेरे हुए सारा कमरा अपने 
प्रकाश, अपनी दीवारों के चित्र, अपनी सजावट और अपनी व्यवस्था के साथ 
मानो एक विशेष अखंड रूप लेकर दिखाई दिया | वह गुह है, वह सेवा-कुशला 
नारी के यत्न, स्नेह और सौन्दये से मंडित है, वह निरी दीवारों और शहतीरों पर 
टिकी हुई छत से कहीं अधिक कुछ है---यह आज मानो पल-भर में गोरा के सामने 
प्रत्यक्ष हो उठा। अपने चारों ओर के आकाश में गोरा ने मानो एक सजीव सत्ता 
का अनुभव किया--उसके हृदय पर चारों ओर से एक और हृदय की लहरें 
आकर आघात करने लगीं; न जाने कंसी एक निविड़ता मानो उसे घेरने लगी । 
ऐसी अपूर्व उपलब्धि उसे जीवन में पहले कभी नहीं हुई । देखते-देखते सुचरिता 
के माथे पर बिखरे हुए केशों से लेकर उसके पैरों के निकट साडी के किनारे तक 
ऋरमश: अत्यन्त सत्य और अत्यन्त विशेष हो उठा। एक ही साथ समग्र रूप में 
सुचरिता, और स्वतन्त्र रूप से सुचरिता का प्रत्येक अंश गोरा की दृष्टि को आकृष्ट 
करने लगा । 

कुछ देर किसी के कुछ न कह सकते से सभी कुछ कुण्ठित हो गए थे। तभी 
विनय ने सुचरिता की ओर देखकर कहा, “उस दिन हम लोगों में बात हो रही 
थी कि---” और इस प्रकार बात का सिलसिला उठाया । 

वह बोला, “आपसे तो कह चुका हैं, मेरा एक जमाना ऐसा था जब मेरे मन 
में भी यह विश्वास जमा हुआ था कि अपने देश के लिए, समाज के लिए हम कोई 
आशा नहीं कर सकते--चि रकाल तक हम नाबालिग्ग ही रहेंगे और अंग्रेज हमारे 
अभिभावक बने रहेंगे--जहां जो जैसा है वैसा ही बना रहेगा-- अंग्रेज़ की प्रबल 
शक्ति और समाज की प्रबल जड़ता के विरुद्ध कहीं कोई उपाय भी हम न कर 
सकेंगे । हमारे देश के अधिकांश लोगों के मन का भाव ऐसा ही है। ऐसी अवस्था 
में मनुष्य या तो अपने स्वार्थ में ही डूबा रहता है, या फिर उदासीन हो जाता है । 
हमारे देश के मध्य-वित्त के लोग इसीलिए नौकरी में तरक्की छोड़ दूसरी कोई 
बात ही नहीं सोच सकते, और धनी लोग सरकार से खिताब पाकर ही जीवन को 
सार्थक मानते हैं। हमारी जीवन-यात्रा का पथ थोड़ी दूर जाकर ही रुक जाता 
है--किसी सुदूर उद्देश्य की कल्पना भी हमारे दिमाग़ में नहीं आती, और उसके 
लिए पाथेय जुटाने को भी हम बिलकुल अनावश्यक समझ लेते हैं। मैंने भी कभी 
सोचा था, गोरा के पिता की सिफ़ारिश से कोई नौकरी ठीक कर लूंगा। ऐसे ही 
समय गोरा ने मुझसे कहा, 'नहीं, सरकारी नोकरी तुम किसी तरह नहीं कर 
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सकोगे । 

इस बात से सुचरिता के चेहरे पर एक हल्का-सा विस्मय का भाव देखकर 
गोरा ने कहा, “आप यह न समझिएगा कि गवनंमेंट पर नाराज़ होकर मैंने 
ऐसी बात कही थी । जो लोग गवनेमेंट का पक्ष करते हैं वे गवनेमेंट की शक्ति 
को अपनी शक्ति मानकर घमण्ड करते हैं और देश के लोगों से अलग एक श्रेणी के 
हो जाते हैं --ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं हमारा यह भाव भी त्यों-त्यों बढ़ता जाता है। 
मैं जानता हूँ, मेरी पहचान के एक पुराने डिप्टी थे -अब काम छोड़ चुके हैं-- 
उनसे डिस्ट्क्ट मजिस्ट्रेट ने पूछा था, “बाबू, तुम्हारी कचहूरी में इतने ज़्यादा लोग 
कैसे बरी हो जाते हैं ?' इस पर उन्होंने जवाब दिया था, 'साहब, उसकी एक वजह 
है। आप जिन्हें जेल भेजते हैं, वे आपके लिए कुत्ते-बिलली के समान हैं, और मैं 
जिन्हें जेल भेजता हूँ वे तो मेरे अपने भाई लगते हैं। तब तक भी ऐसे डिप्टी थे 
जो इतनी बड़ी बात कह सकें, और ऐसे अंग्रेज मजिस्ट्रेटों की भी कमी नहीं थी जो 
सुन सके । लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, नौकरी के फन्दें अंग के गहने होते 
जा रहे हैं, और आजकल के डिप्टियों के लिए भी देश के लोग धोरे-धीरे कुस्ते- 
बिल्ली के समान हुए जा रहे हैं। और इस तरह तरक्की पाते रहने से जो उनकी 
केवल अधोगति हो रही है, इस बात की अनुभूति भी उनकी चली जा रही है । 
दूसरे के कन्धे का सहारा लेकर अपनों को नीचा समझना, और नीचा समझकर 
उनके साथ अन्याय क रने को बाध्य होना, इससे कोई मंगल नहीं हो सकता ।'' 

कहकर गोरा ने मुट्ठी से मेज़ पर आघात किया; तेल का लेम्प काँप उठा। 

विनय ने कहा, “गोरा, यह मेज गवनेमेंट की नहीं है, और यह लंम्प परेश वाबू 
का है।' 

गोरा ऊँचे स्वर से हँसा । उसकी हँसी को प्रबल ध्वनि से सारा घर भर गया। 
मज़ाक करने पर गोरा ऐसे बच्चों की तरह खुलकर हँस सकता है, इससे सुचरिता 
को अचम्भा हुआ और मन-ही-मन आनन्द भी हुआ । जो लोग बड़ी-बड़ी बातों 
की चिन्ता करते हैं ऐसे जी खोलकर हंस भी सकते हैं, यह वह नहीं जानती थी । 

गोरा ने उस दिन बहुत बातें कीं । सुचरिता यद्यपि चुप ही रही फिर भी उसके 
खेहरे का भाव कुछ ऐसा सहमति का था कि गोरा का हृदय उत्साह से भर उठा । 
अन्त में मानो विषेष रूप से सुचरिता को सम्बोधित करके ही उसने कहा, “देखिए, 
एक बात याद रखिए | अगर हमें यही ग़लत संस्कार हो कि अंग्रेज क्योंकि इतने 
प्रबल हो गए हैं, इसलिए हम भी ठीक अंग्रेज़ हुए बिना किसी तरह प्रबल नहीं हो 
सकते, तो फिर वह असम्भव॑ कभी सम्भव नहीं होगा और हम लोग नकल करते- 
करते ही घर से बाहर निकाल दिये जायेंगे । आप निश्चय जानिए, भारत की एक 
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विधेष प्रकृति है, विशेष शक्ति है, विशेष सचाई है; उसी के परिपूर्ण विकास के 
द्वारा ही भारत साथंक होगा, भारत की रक्षा होगी। अंग्रेज का इतिहास पढ़कर 
भी अगर हमने यह न सीखा, तो सभी कुछ ग़लत सीखा है | आपसे मेरा यही अनु- 
रोध है, आप भारतवर्ष के भीतर आइए, उसकी सब अच्छाई-बुराई के बीचों-बीच 
उतरकर खडी होइए--विक्ृति हो तो भीतर से संशोधन कर दीजिए ; लेकिन उसे 
देखिए, समझिए, उसकी सोचिए, उसकी ओर मुडिए, उसके साथ एक होइए ! 
उसके विरुद्ध खड़े होकर, बाहर रहकर, बचपन से खिस्तानी संस्कारों में दीक्षित 
होकर उसे आप समझ ही नहीं सकेगी, उसे केवल चोट ही पहुँचाती रहेंगी, उसके 
किसी काम नहीं आ सकेंगी । 

गोरा ने कहा तो 'मेरा अनुरोध! किन्तु यह अनुरोध नहीं था; मानो आदेश 
था। बात में कुछ ऐसा प्रचण्ड ज़ोर था कि उसे दूसरे की सम्मति की अपेक्षा न 
थी । सुचरिता ने सिर झ्काकर सब सुन लिया। गोरा ने विशेष रूप से उसी को 
सम्बोधित करके इतने प्रबल आग्रह के साथ ये बातें कहीं, इससे सुचरिता के मन 
में एक हलचल मच गई | यह हलचल किस बात की है, यह सोचने का समय तब 
नहीं था। भारतवर्ष नाम की एक बृहत्‌ प्राचोन सत्ता है, यह बात सुचरिता ने कभी 
क्षण-भर के लिए भी न सोची थी। यह सत्ता छिपी रहकर भी अधिकारपूर्वक सूदूर 
अतीत से लेकर सुदूर भविष्य तक मानव-जाति के विराट्‌ भाग्य-जाल में एक 
विद्येष रंग का सूत्र एक विशेष ढंग से बुनती रही है, यह सूत्र कितना सूक्ष्म और 
विचित्र है और कितनी दूर तक उसका कितना गहरा प्रभाव है, यह आज गोरा के 
प्रबल स्वर से सुनकर सुश्नरिता ने मानो सहसा जान लिया | प्रत्येक भारतवासी का 
जीवन इतनी बड़ी एक सत्ता से घिरा हुआ और अधिकृत है, उसे सचेतन भाव से 
अनुभव न करने से हम लोग कितने छोटे हो जाते हैं और अपने चारों ओर के 
सम्बन्ध में कैसे बेखबर होकर काम करते हैं, यह सुचरिता के सम्मुख पल-भर में 
स्पष्ट हो गया। इसी आकस्मिक स्फूर्ति के आवेग से सुचरिता अपना सब संकोच 
छोड़कर सहज विनय से कह उठी, “देश की बात मैंने कभी इस ढंग से, उसे इतना 
बड़ा, इतना सत्य मानकर नहीं सोची । लेकिन एक बात मैं पूछना चाहती हूँ --धमं 
के साथ देश का कया सम्बन्ध है ? धर्म क्‍या देश से परे नहीं है ? 

मृदु स्वर में पूछा गया सुचरिता का यह प्रश्न गोरा को बड़ा मधुर लगा। 
सुचरिता की बड़ी-बड़ी आँखों में यह प्रश्न और भी मधुर दिखाई दिया। गोरा ने 
कहा, “देश से जो परे है, देश से जो कहीं बड़ा है, वह देश के भीतर से ही प्रकाशित 
होता है। ईश्वर ऐसे ही विचित्न भाव से अपने अनन्त स्वरूप को व्यक्त करते हैं । 
जो कहते हैं कि सत्य एक है, इसलिए केवल एक ही धर्म सत्य हो सकता है, कि धर्म 
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का एक ही रूप सत्य हो सकता है, वे इस सत्य को तो मानते हैं कि सत्य एक है, 
लेकिन इस सत्य को नहीं मानना चाहते कि सत्य अन्तहीन होता है। वह जो अन्त- 
हीन एक है, वह अन्तहीन अनेक में अपने को प्रकाशित करता रहता है---उसी की 
तो लीला सारे जगत में हम देखते हैं। इसीलिए घधमं-मत भी विचित्र रूप लेकर 
कई दिशाओं से उसी धमं-राज की उपलब्धि कराते हैं। मैं निश्चयपूर्वंक आपसे 
कहता हूं, भारतवर्ष की खली खिड़की से आप सूय को देख सकेंगी--इसके लिए 
सागर-पार जाकर खिसतान गिरजाघर की खिड़की में बंठने की कोई ज़रूरत न 
होगी ।' 

सुचरिता ने कहा, “आप कहना चाहते हैं कि भारतवर्ष का धर्म-तन्त्र हमें एक 
विशेष पथ से ईश्वर कीओर ले जाता है। वह विशेषत्व कया है ? '' 

गोरा ने कहा, “वह यह कि ब्रह्म जो निविशेष है, वह विशेष में ही व्यक्त 
होता है, किन्तु उसके विशेष का अन्त नहीं है। जल भी उसका विशेष है, स्थल भी 
उसका विशेष है; वायु, अग्नि, प्राण उसके विशेष हैं; बुद्धि, प्रेम सभी उसके विशेष 
है। गिनकर उसका कोई अन्त नहीं पाया जा सकता, इसीलिए विज्ञान का सिर 
चकरा जाता है । जो निराकार है उसके आकार का अन्त नहीं है--हृस्व-दीघं, 
स्थल-सूक्ष्म का अनन्त प्रवाह ही उसका है । जो अनन्त विशेष है वही निर्विशेष है, 
जो अनन्त रूप है वही अरूप है । दूसरे देशों में ईश्वर को कम या अधिक मात्रा 
में किसी एक विशेष में बाँधने की चेष्टा होती है--भारतवर्ष में भी ईश्वर को 
विशेष में देखने की चेष्टा होती है अवश्य; किन्तु भारतवर्ष उसी विशेष को एक- 
मात्र और चरम नहीं कहता। ईश्वर उस विधेष का भी अनन्त प्रकार से अति- 
क्रमण करता रहता है, इस बात को भारतवर्ष के कोई भक्त कभी अस्वीकार नहीं 
करते । 

सुचरिता ने कहा, “ज्ञानी नहीं करते, लेकिन अज्ञानी ? 

गोरा बोला, “मैंने तो पहले ही कहा, अज्ञानी सब देशों में सब सत्यों को विकृत 
करते हैं।. 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन हमारे देश में बह विकृति क्या अधिक दूर तक नहीं 
पहुँच गई है ? 

"वह हो सकता है। किन्तु उसका कारण यही है कि धमं के स्यूल और सूक्ष्म, 
अन्तर और बाहर, शरीर और आत्मा, इन दोनों अंगों को भारतवर्ष पूरी तरह 
स्वीकार करना चाहता है; इसलिए जो लोग सूक्ष्म को ग्रहण नहीं कर पाते बे स्थूल 
फो ही धारते हैं, और अज्ञान से उस स्थूल में अनेक अद्भत विकार पैदा करते रहते 
हूँ । लेकिन जो रूप में भी सत्य हैं, अरूप में भी सत्य हैं, स्थल में भी सत्य हैं और 
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सूक्षम में भी, ध्यान में भी और प्रत्यक्ष में भी, उन्हें देह-मन-क्रमे सभी से उपलब्ध 
करने का जो अश्चयंमय और विशाल प्रयत्न भारतवर्ष कर रहा है, मूर्खों की 
तरह उसकी अवज्ञा करके यूरोप की अठारहवीं शताब्दी के, नास्तिकता और 
आस्तिकता-मिश्रित एक संकीर्ण, नीरस, अंगहीन धर्म को हम एकमात्र धर्म के रूप 
में ग्रहण कर लें, यह कसे हो सकता है ? मैं जो कह रहा हें वह शायद आप अपने 
बचपन में पड़े हुए संस्कारों के कारण अच्छी तरह न समझ सकेगी, सोचेंगी कि 
अंग्रेज़ी पढ़कर भी इस आदमी को शिक्षा का कुछ फल नहीं मिला | लेकिन भारत- 
वर्ष की सत्य प्रकृति और सत्य साधना के प्रति आप में कभी श्रद्धा उत्पन्न हो 
सकी-- हज़ारों बाधाओं और विक्ृतियों के बीच भी भारतवर्ष जंसे अपने को 
प्रकाशित कर रहा है, उस प्रकाश की गहराई में आप प्रवेश कर सकीं, तो-- और 
क्‍या कहूँ, अपने भारतवर्षीय सवभाव और शक्ति को फिर पाकर आप मुक्ति-लाभ 
करंगी। 

सुचरिता को बहुत देर तक चुप बैठे देखकर गोरा ने कहा, “मुझे आप एक 
कट्टर व्यक्ति न समझ लीजिएगा। कट्टर लोग--विशेषक र जो लोग नये सिरे से 
कट्टर हो गए हैं वे, हिन्दू घर्मं के बारे में जिस ढंग से बात करते हैं मेरी बात को 
उस ढंग से न लीजिएगा। भारतवर्ष की अनेक प्रकार की झलक और विचित्र 
चेष्टाओं के बीच मैं एक गहरा और बृहत्‌ ऐक्य देख सका हूँ, उसी ऐक्य के आनन्द 
से मैं पागल हूँ । उसी ऐक्य के आनन्द से, भारतवर्ष में जो सबसे मृढ़ हैं उनके साथ 
हिल-मिलकर घूल में बैठने में मुझे डरा भी संकोच नहीं होता । भारतवर्ष की इस 
वाणी को कोई समझते हैं, कोई नहीं समझते--न सही; मैं अपने भारतवर्ष के सब 
लोगों के साथ एक हूं; वे सभी मेरे अपने हैं। उत सबके बीच चिरन्तन भारतवर्ष 
का गृढ़ आविर्भाव बराबर अपना कार्थ कर रहा है, इस विषय में मेरे मन में ज़रा 
भी संशय नहीं है । 

गोरा की ये जोरदार बातें प्रानो कमरे की दीवारों से, मेज़ से, सभी सामान 
से गूंज-गूंजक र आने लगीं । 

ये सब बातें सुचरिता के खूब स्पष्ट समझने की नहीं थीं। किन्तु अनुभूति का 
पहला हल्का संचार बड़ा प्रबल होता है। जीवन किसी चारदीवारी या दल की 
सीमा में बंधा नहीं है, यह उपलब्धि सुचरिता के मन में कसकने लगी। 

सहसा सीढ़ी के पास से लड़कियों की ऊँची हँसी के साथ पैरों की द्वुत 
चाप सुनाई दी। वरदासुन्दरी और लड़कियों को लेकर परेश बाबू लौट आए 
थे | सीढ़ियाँ चढ़ते समय खुधोर कुछ दंगा कर रहा था, यही उस हँसी का कारण 
था। 
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लावण्य, ललिता और सतीश कमरे में घुसते ही गोरा को देख संभल कर खड़े 
ही गए । लावण्य कमरे से बाहर चली गई, सतीश विनय की कुर्सी के पास खड़ा 
होकर उसके कानों में कुछ कहने लगा ललिता एक कुर्सी सुचरिता के पीछे खींच- 
कर उसकी ओटे में अदृश्य-सी होकर बेठ गई । 

परेश बाब्‌ ने आकर कहा, “मुझे लोटने में बड़ी देर हो गई । पान्‌ बाब्‌, जान 
पडता है, चले गए ? 

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । विनय ने ही कहा, “हाँ, वह और नहीं रुक 
सके । 

गोरा ने उठकर कहा, “अब हम लोग भी चलें ।” कहकर उसने नत होकर 
परेश बाब्‌ को नमस्कार किया । 

परेश बाब ने कहा, “आज तुम लोगों से बात-चबीत का मौक़ा ही नहीं मिला । 
बाबा, जब भी तुम्हें फरसत हो आते रहना ! ” 

गोरा और विनय कमरे से निकल रहे थे कि वरदासुन्दरी आ गईं । दोनों ने 
उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने कहा, “आप लोग अब जा रहे हैं क्या ? 

गोरा ने कहा, “हाँ।' 

वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “लेकिन, विनय बाबू, आप अभी नहीं जा 
सकते -- आपको भोजन करके ही जाना होगा । आपसे कुछ काम की बात करनी 
है।” 

सतीश ने उछलकर विनय का हाथ पकड़ लिया और कहा, “हाँ, माँ, विनय 
बाबू को जाने मत देना; वह आज मेरे पास रहेंगे।* 

विनय कुछ सकुचा रहा है और उत्तर नहीं दे पा रहा है, यह देखकर वरदा- 
सुन्दरी ने गोरा से वहा, “विनय बाबू को क्या आप ले ही जाना चाहते हैं---उनकी 
क्‍या अभी ज़रूरत है ? 

गोरा ने कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं। विनय, तुम रह जाओ न - मैं जाता 
हैं ।'' कहता हुआ गोरा जल्दी उतर गया। 

विनय के रुक जाने के बारे में जैसे ही वरदासुन्दरी ने गोरा से अनुमति माँगी, 
वैसे ही ललिता की ओर देखे बिना विनय न रह सका। ललिता ने दबे ओठों से 
मुस्कराकर मुंह फेर लिया । 

ललिता के इस छोटे-से मुस्कराते व्यंग्य के साथ विनय झगड़ा नहीं कर सकता, 
पर यह उसे कॉँटे-सा चुभता है । विनय के कमरे में आकर बैठते ही ललिता ने कहा , 
“विनय वाबू. आज तो आपका भाग जाना ही ठीक रहता।' 

विनय ने कहा, ' क्‍यों ? 
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“माँ ने आपको मुसीबत में डालने की सोची है। मजिस्ट्रेट के मेले में जो 
अभिनय होगा उसके लिए एक आदमी कम पड़ रहा है--माँ ने आप ही को तय 
किया है।'' 

विनय ने घबराकर कहा, “मारे गए ! मुझसे तो यह काम नहीं होगा ! ” 

ललिता ने हँसकर कहा, “यह तो मैंने माँ से पहले ही कह दिया है। इस अभि- 
नय में आपके दोस्त कभी आपको भाग नहीं लेने देंगे ।”' 

विनय ने चोट खाकर कहा, “दोस्त की बात छोडिए | मैंने सात जन्म में कभी 
अभिनय नहीं किया-- मु क्‍यों ? '' 

ललिता ने कहा, “और हम लोग तो मानो जन्म-जन्मान्तर से अभिनय करती 
आ रही हैंन ? 

इसी समय वरदासुन्दरी कमरे में आकर बैठ गईं । ललिता ने कहा, “माँ, तुम 
अभिनय के लिए विनय बाब्‌ को यों ही कह रही हो ? पहले उनके दोस्त को राज़ी 
कर सको तभी **” 

विनय ने कातर होकर कहा, “दोस्त के राजी होने की बात नहीं है। अभिनय 
करने से ही तो नहीं हो जाता--मुझे तो आता ही नहीं ।' 

वरदासुन्दरी ने कहा, “उसकी फ़िक्र न करें--हम आपको सिखा-पढ़ाकर 
तैयार कर देंगी । छोटी-छोटी लडकियाँ कर सकेंगी और आप नहीं कर सकेंगे ? ”' 

विनय के उद्धार का कोई उपाय नहीं रहा । 
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गोरा अपनी स्वाभाविक तेज़ चाल छोड़कर अन्यमनस्क भाव से धीरे-धीरे 
घर की ओर चला । धर का सीधा रास्ता छोड़ उसने बहुत घध्‌मकर गंगा के किनारे 
का रास्ता पकड़ा। उस समय कलकत्ता की गंगा और गंगा का किनारा वणिक- 
सभ्यता की लाभ-लोलुप कुरूपता से जल-थल पर आतक्रान्त नहीं हुआ था; किनारे 
पर रेल की पटरी और पानी पर पुल की बेड़ियाँ नहीं पड़ी थीं। उन दिनों जाड़ों 
की सन्ध्या में शहर के नि:श्वासों की कालिख आकाश पर हतनी धनी नहीं छा जाती 
थी | सुदूर हिमालय की निर्जेन चोटियों से नदी तब कलकत्ता की घूल-लिपटी 
व्यस्तता के बीच शान्ति की वार्ता लिये हुए ही आती थी। 
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प्रकृति को कभी गोरा के मन को आकृष्ट करने का मौका नहीं मिला 
था। उसका मन उसके अपने काम-काज के वेग से ही बराबर तरंगित रहता 
था. जो जल-थल-आकाश मुक्त भाव से उसके काम-काज का क्षेत्र बने हुए थे 
उन्हें मानो उसने लक्ष्य ही नहीं किया था । 

लेकिन आज नदी के ऊपर का वही आकाश नक्षत्रों से अभिषिकत अपने अन्ध- 
कार के द्वारा गोरा के हृदय को वार-बार नि:शब्द भाव से छूने लगा। नदी 
निस्तरंग थी, कलकत्ता के घाटों पर कुछ नौकाओं में रोशनी जल रही थी और 
कुछ पर दीपहीन सन्नाटा था। दूसरी ओर के पेड़ों के मुरमुटों पर घनी कालिमा 
छाई थी । उनके ऊपर वहस्पति अन्धकार के अन्तर्यामी-सा अपनी तिमिर-भेदी 
अपलक दृष्टि लिये चमक रहा था । 

मानो इस विशाल निःस्तब्ध प्रकृति ने गोरा के तन-मन को अभिभूत 

कर दिया । आकाश का विराट अन्धकार मानो गोरा के हृदय की गति पर ताल 
देने लगा प्रकृति इतने दिनों से धीरज घरे स्थिर बेठी थी---आज गोरा के अन्त:- 
करण का कोई द्वार खला पाकर उसने पल-भर में इस असावधान दुर्ग को विजित 
कर लिया । अब तक अपनी विद्या-बृद्धि, चिन्ता और कम के बीच गोरा बिलकुल 
स्वतन्त्र था--आज सहसा क्‍या हुआ, आज न जाने कहाँ उसने प्रकृति को स्वीकार 
किया और उसके स्वीकार करते ही इस गहरे काले जल, इस निविड़ काले तट, 
इस उदार काले आकाश ने उसे वरण कर लिया। आज न जाने क॑से गोरा प्रकृति 
को पकडाई दे गया !' 

रास्ते के किनारे पर व्यापारिक दफ्तर के बगीचे की बिसी विलायती लता 
से किसी अपरिचित फूल की मृदु कोमल गन्ध गोरा के व्याकुल हृदय को सहलाने 
लगी । नदी ने उसे भीड़-भरे कमं-क्षेत्र से किसी अनिर्दिष्ट सुद्र की ओर इशारा 
क्र दिया जहाँ निर्जंन जल के किनारे पेड़ों की मिली हुई डालों में न जाने कौन-से 
फूल खिलते हैं, कौन-सी छायाएँ फैलती हैं। वहाँ निमंल नीलाकाश के नीचे दिन 
मानो किसी की आँखों की उन्‍्मीलित दृष्टि है और रातें मानो किसी की झकी 
हुई पलकों की लज्जा-जढ़ित छाया। चारों ओर से माधयं की लहर ने आकर 
गोर। को जिस एक अतल, अनादि शक्ति के आकर्षण में समेट लिया, उसका कोई 
परिचय गोरा को इससे पहले नहीं था। वह एक साथ ही वेदना और आनन्द से 
उसके समूचे मन को एक प्रदेश से दूसरे प्रदेश की ओर ले जाने लगी। आज इस 
हेमन्ती रात में नदी के किनारे नगर के अव्यक्त कोलाहल और नक्षत्रों के अस्फुट 
आलोक में गोरा किसी विश्वब्यापिनी अवगुंठिता मायाविनी के सम्मुख आत्म- 
विस्मृत-सा खड़टा हुआ । इस महाराधि को उसने इतने दिन सिर झुकाकर स्वीकार 
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नहीं किया, इसोीलिए आज अकस्तात उसके शासन के जादू ने गोरा को अपनी 
सहस्र-वर्ण डोर से जल, थल, आकाश के साथ चारों ओर से बाँध लिया। गोरा 
अपने ऊपर स्वयं विस्मित होता हुआ नदी के सूने घाट की एक सीढ़ी पर बैठ 
गया | वह बार-बार अपने-आपसे पूछने लगा कि उसके जीवन में यह किस चीज़ 
का आविर्भाव हो रहा है और इसका क्‍या प्रयोजन है ! जिस संकल्प के द्वारा उसने 
अपने जीवन को एक सिरे से दूसरे सिरे तक व्यवस्थित करके रखा था, उसके 
बीच इसका स्थान कहाँ है ? यह क्‍या उसके विरुद्ध है--इसे क्या संग्राम करके 
परास्त करना होगा ? यह सोचकर गोरा ने जैसे ही मुटद्ठियाँ कसकर बाँघी, वंसे 
ही ब॒द्धि से उज्ज्वल, नम्रता से कोमल दो स्तनिग्ध आँखों की जिज्ञासु दृष्टि उसके 
मन के सामने आ गई--किसी अनिन्‍्यय सुन्दर हाथ की उंगलियों ने स्पशं-सोभाग्य 
का अनास्वादित अमृत उसके घ्यान के सामने सा रखा--गोरा के सारे शरीर में 
पुलक की बिजली कौंघ गई । अन्धकार के सूनेपन में यह प्रगाढ़ अनुभूति उसके 
सभी प्रश्नों को, उसकी द्विविधा को बिलकुल निरस्त कर गई। अपने पूरे देह-मन 
से वह इस नई अनुभूति का उपभोग करने लगा, इसे छोड़कर उठने की उसकी 
इच्छा नहीं हुई । 

बहुत रात गये जब वह घर लौटा तब आनन्दमयी ने पूछा, “इतनी रात कर 
दी, बेटा ? खाना तो ठंडा हो गया है ।' 

गोरा ने कहा, “क्या जाने माँ, आज क्‍या सूझा, बहुत देर गंगा के घाट पर 
बैठा रहा । द 

आनन्दमयी ने पूछा, “तो विनय साथ था ? ” 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अकेला हो था। 

आनन्दमयी को मन॑-ही-मन कुछ अचम्भा हुआ। गोरा बिना प्रयोजन इतना 
रात तक गंगा के किनारे बंठकर सोचे, ऐसी घटना तो कभी नहीं हुई। चुपचाप 
बैठे रहना तो गोरा का स्वभाव ही नहीं है। गोरा जब अनमना-सा खाना खा रहा 
था तब आनन्दमयी ने लक्ष्य किया कि उसके वेहरे पर एक नये ढंग की बेचेनी 
बिखरी हुई है । 

थोड़ी देर के बाद आनन्दमयी ने धीरे-से पूछा, “आज शायद बिनय के धर 
गये थे ? 

गोरा ने कहा, “नहीं, आज हम दोनों ही परेश बाबू के यहाँ गये ये ।” 

यह सुनकर आनन्दमयी थोड़ी देर चुप बेठी सोचती रहीं | फिर उन्होंने पूछा, 
“उन सबके साथ तुम्हारा परिच्षय हो गया है ? 

मोरा ने कहा, “हाँ, हो गया 
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आनंदमयी--- “उनकी लड़कियाँ सामने आती हैं ? ' 

“हाँ, उन्हें कोई बाघा नहीं है ।'' 

और किसी समय ऐसे उत्तर के साथ-साथ थोडी उत्तेजना भी प्रकट होती, 
आज उसके कोई लक्षण न देखकर आनंदमयी फिर चुपचाप सोचने लगीं । 

अगले दिन सबेरे उठकर गोरा अन्य दिनों की भाँति फ़ौरन मुंह-हाथ धोकर 
दिन के कामों के लिए तैयार होने नहीं गया । अन्यमनस्क भाव से सोने के कमरे 
के पूरब की ओर का दरवाज़ा खोलकर कुछ देर खड़ा रहा। पूरब की ओर उनके 
घर की गली एक बड़ी सड़क में मिलती है, उस सड़क के प्रव की ओर एक सकल 
है, उस सकल से लगे हुए मंदान में एक पुराने जामुन के पेड के ऊपर हल्का कुहासा 
तेर रहा था और उसकी ओट में आसन्‍्न सूर्योदय की अरुण रेखा धुंघली-सी दीख 
रहो थी । गोरा के चुपचाप बहुत देर तक उधर देखते-देखते वह हल्का कुहासा 
विलीन हो गया और उजली घप पेड़ की डालों के भीतर से बहुत-सी चमचमाती 
संगीनों की तरह पार हो गई और देखते-देखते कलकत्ता की सड़क जनता से और 
कोलाहल से भर उठोीं। 

इसी समय गली क॑ मोड़ पर अविनाश के साथ और कुछ-एक विद्यार्थियों को 
अपने घर की ओर आते देखकर गोरा ने अपने इस आवेश के जाल को ज़ोर से 
खींचकर तोड़ दिया । अपने मन को झटककर उनसे कहा, “नहीं, यह सब कुछ 
नहीं है, ऐसे नहीं चलेगा ।” ऐसा कहते हुए वह तेज़ी से सोने के कमरे से निकल 
गया। गो रा के दल के लोग उसके घर पर आवें और उनसे बहुत पहले से गोरा 
तैयार न हो गया हो, ऐसी घटना इससे पहले कभी नहीं घटी । इस छोटी-सी चूक 
ने ही गोरा को बहुत गहरे सें धिक्कारा । उसने मन-ही-मन ठोक किया कि वह 
फिर परेश बाबू के घर नहीं जायगा और ऐसी कोशिश करेगा कि विनय से भी 
कुछ दिन भेंट न हो और इन बातों की चर्चा बन्द रहे । 

उस दिन नीचे जाकर सलाह करके यही तय पाया गया कि दल के दो-तीन 
आदमियों को साथ लेकर गोरा पैदल ग्रांड ट्रंक रोड की यात्रा करने निकलेगा, 
साथ में रुपया-प॑सा कुछ नहीं लेगा, रास्ते पर गृहस्थों का आतिथ्य ग्रहण किया 
जायगा । 

यह अद्भुत संकल्प बाँधक र गोरा सहसा कुछ अतिरिक्त मात्रा में उत्साहित 
हो उठा । सारे बंधन काटकर इस तरह खली सड़क पर चल निकलने का एक 
प्रबल आनंद उस पर छा गया । उसे लगा कि भीतर-ही-भीतर उसका हृदय जिस 
जाल में फेंस गया था, उससे निकलने की हस कल्पना से ही वह छिसन हो गया है। 
यह सब भावावेश केवल माया है और कम ही सत्य है, वह बात बड़े जोर से अपने 
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मन में दुहरा और प्रतिध्वनित करकं, यात्रा की तैयारी करने के लिए गोरा घर 
की निचली मंजिल के बैठने के कमरे से यों लगभग दौड़ता हुआ बाहर निकला 
जैंसे स्कूल की छट्टी होने पर लड़के निकलते हैं । 

उस समय कृष्णदयाल गंगा-स्नान करके, लोटे में गंगा-जल लिये, नामावली 
ओड़े, मन-ही-मन मन्त्र जपते-जपते घर लौट रहे थे। गोरा एकाएक उनसे टकरा 
गया । लज्जित होकर उसने जल्दी से उन्हें पर छूकर प्रणाम किया, वह “रहने दो, 
रहने दो' कहकर सकपकाये हुए-से भीतर चले गए। पूजा पर बेठने से पूर्व गोरा 
का संस्पर्श हो जाने से उनके गंगा-सनान का फल तो घूल हो गया। कृष्णदयाल 
गोरा के संस्पर्श से ही विक्षेष रूप से बचने की चेष्टा क रते हैं, यह गोरा ठीक-ठीक 
नहीं समझता था; वह यही सोचता था कि छुआछूत मानने के कारण सभी के 
सभी प्रकार के संसगं से बचने के लिए ही वह इतने सतक रहते हैं। आनन्दमयी 
को तो वह म्लेज्छ कहकर दूर रखते ही थे, महिम काम-काजी आदमी था और 
उससे तो भेंट होने का अवसर नहीं होता था। सारे परिवार में केवल महिम की 
लड़की शशिमुखी को अपनाकर वह उसे संस्कृत स्तोत् रटाते थे और पूजा-अर्चेना 
की विधि सिखाते थे । 

गोरा द्वारा पाँव छुए जाने से व्यस्त होकर कृष्णदयाल के जल्दी से हट जाने 
पर गो रा का ध्यान उनके संकोच के कारण की ओर गया और वह मन-ही-मन 
हेंसा | इसी तरह पिता से साथ गोरा का सम्बन्ध धीरे-धीरे प्राय: टूट गया था, 
ओर माँ के अनाचार की वह चाहे जितनी निदा करे, इसी आचारद्रोहिणी माँ को 
ही वह अपने जीवन की सारी श्रद्धा के साथ पूजा करता था । 

भोजन के बाद कुछ-एक कपड़ों की पोटली बाँधकर उसे विदेशी परयंटकों की 
भाँति कन्धे पर डालकर माँ के निकट आ उपस्थित हुआ। बोला, “ माँ, मैं कुछ 
दिन के लिए बाहर जाऊंगा। 

आनन्दमयी ने पूछा, “कहाँ जाओगे, बेटा 2?" 

गोरा ने कहा, “यह तो मैं ठीक नहीं बता सकता। 

आदन्दमयी ने पूछा, “कोई काम है ? ' 

गोरा ने कहा, “काम जिसे कहा जाता है बसा तो कुछ नहीं--यह बाहर 
जाना ही काम है।'' 

आनन्दमयी को चुप होते देखकर गोरा ने कहा, “माँ, मैं हाथ जोड़ता हूँ, मुझे 
मना मत करना । तुम तो मुझे जानती हो, मेरे संम्यासी हो जाने का तो कोई डर 
है नहीं । मैं माँ को छोड़कर अधिक दिन कहीं नहीं रह सकता। 

माँ के प्रति अपने प्यार की बात गोरा ने कभी अपने मुँह से इस तरह नहों 
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कही थी, इसीलिए यह बात कहकर वह लज्जित हो गया । 

पुलकित आनन्दमयी ने जल्दी से उसकी लज्जा को ओट देते हुए कहा, “'तो 
विनय भी साथ जायगा ? ” 

गोरा ने हड़ेबड़ाकर कहा, “नहीं माँ, विनय नहीं जायगा ! यह लो, यह 
माँ ने सोचना शुरू किया कि कि विनय न गया तो सफ़र में उसके गोरा की 
देख-भाल कौन करेगा ! विनय को मेरा रखवाला समझती हो यह तुम्हारी 
बुरी आदत है---इस बार मेरे भले-चंगे लौट आने से ही तुम्हारा यह संस्कार दूर 
होगा । 

आनन्दमयी ने पूछा, “बीच-बीच में खबर तो मिलती रहेगी ही न ?” 

गोरा ने कहा, “तुम यही समझ लो कि खबर नहीं मिलेगी--फिर भी अगर 
मिल जाय तो तुम्हें अच्छा ही लगेगा | डर की कोई बात नहीं है, तुम्हारे गोरा को 
कोई ले नहीं जायगा। तुम मुझे जितना मूल्यवान्‌ समझती हो माँ, उतना और 
कोई नहीं समझता न ! या इस गठरी पर ही किसी को लाभ हो तों यह उसे दान 
देकर ही चला आऊंगा, इसको बचाने के लिए जान नहीं मेंब्राऊंगा--यह तो 
निश्चय है।' 

गोरा ने आनन्दमयी की चरण-धूलि लेकर प्रणाम किया। उन्होंने उसके सिर 
पर हाथ फेरकर हाथ चूम लिया, किसी तरह का निषेध नहीं किया | अपने कष्ट 
की बात कहकर या किसी अनिष्ट की आशंका करके आनन्दमयी कभी किसी को 
नहीं रोकती थीं। अपने जीवन में उन्होंने अनेक बाधाएँ और विपत्तियाँ सही थीं, 
बाहर की दुनिया उनके लिए अपरिचित न थी। भय उनके मन में था ही नहीं। यह 
आशंका उन्हें नहीं हुई कि गोरा पर कोई मुसीबत आ सकती है, किन्तु पिछले दिन 
से वह यही सोचकर चिन्तित थीं कि गोरा के मन में न जाने कया उथल-पुथल हो 
रही है। आज सहसा यह सुनकर कि गोरा अका रण ही भ्रमण करने चला जा रहा 
है, उनकी चिन्ता और भी गहरी हो गई । 

गठरी कन्धे पर उठाकर गोरा जैसे ही बाहर निकला वैसे ही विनय हाथों में 
गहरे लाल रंग के गुलाबों का जोड़ा बड़े यत्न से संभाले हुए सामने आ खड़ा हुआ | 
गोरा ने कहा, “विनय, तुम्हारा दर्शन असगुन है कि सगुन, इसकी पड़ताल अब हो 
जायगी। 

विनय ने पूछा, “कहीं जा रहे हो क्‍या ? ” 

गोरा ने कहा, “हाँ ।” 

विनय ने पूछा, “कहाँ ? '' 

गोरा ने कहा, “प्रतिध्वनि उत्तर देती है, कहाँ।”' 
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विनय--"प्रतिध्वनि से अच्छा उत्तर नहीं है क्‍या ? 

गोरा---“नहीं । तुम माँ के पास जाओ, उनसे सब पता लग जायगा। मैं चल 
दिया ।” 

गोरा तेज़ी से खला गया, विनय ने भीतर आनन्दमयी को प्रणाम करके 
गुलाब के फूल उनके चरणों पर रख दिए । 

आनन्दमयी ने फूल उठाते हुए पूछा, “ये कहाँ पाये, विनय ? ” 

विनय ने प्रश्न का ठीक सीघा उत्तर न देकर कहा, “अच्छी चीज़ मिलने पर 
पहले उसे माँ की पूजा में चढ़ाने का मन होता है।'' 

फिर आनन्दमयी के तख्तपोश पर बंठते हुए विनय ने कहा, “लेकिन माँ, तुम 
कुछ अनमनी जान पड़ती हो ।” 

आानन्दमयी ने कहा, “क्यों भला ? 

“क्योंकि आज मुझे मेरा पान देने की बात मुल ही गईं ।/ 

आनबन्दमयी ने लज्जित होकर विनय को पान ला दिया। 

फिर दोपहर-भर दोनों में बातबीत होती रही । गोरा के निरुद्देश्य ऋमण के 
असली कारण के बारे में विनय कुछ ठोक न बतला सका | 

आनन्दमयी ने बातों-बातों में पूछा, “कल शायद तुम गोरा को साथ लेकर 
परेश बाबू के घर गये थे ? ' 

विनय ने पिछले दिन की सारी बात ब्यौरेवार सुना दी, आनन्दमयी पूरा मन 
लगाकर सुनती रहीं । 

जाते समय विनय ने कहा, “माँ, पूजा तो सांग हो गई, अब तुम्हारे चरणों की 
प्रसादी ये दो फूल सिर पर धारण करके ले जाऊं ? ” 

आनन्दमयी ने हँसकर दोनों गुलाब विनय के हाथ में दे दिये और मन-ही-मन 
सोचा, इन गुलाबों को केवल सौन्दर्य के लिए इतना सम्मान मिल रहा हो सो बात 
नहों है---जरूर ही इसमें वनस्पति तत्त्व से परे किसी गहरे तस्व की भी बात है। 
तीसरे पहर विनय के चले जाने पर वह बहुत-कुछ सोचती रहीं और भगवान्‌ को 
पुकारकर बार-बार प्रार्थना करती रहीं कि गोरा को कोई दुःख न हो और विनय 
से उसके मन-मुटाव का कोई कारण न उपस्थित हो। 


२२ 
गुलाब के फूल का थोड़ा-सा इतिहास था। 
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रात को गोरा तो परेश बाब्‌ के घर से चला जाया, पर मजिस्ट्रेट के घर 
अभिनय में भाग लेने की बात को विनय को लेक र कृष्ट भोगना पड़ा । 

उस अभिनय के लिए ललिता के मन में कोई उत्साह रहा हो, ऐसा नहीं 
था, बल्कि ऐसी सब बातें उसे बिलकुल नापसन्द थीं। लेकिन विनय को किसी 
तरह इस अभिनय के लिए पकडवा देने के लिए मानो उसने जिद ठान ली थी । 
जो भी काम गोरा की राय के विरुद्ध हो, विनय से वही करवाना वह चाह रही 
थी । विनय गोरा का अनुवर्त्ती है, यह बात ललिता को क्‍यों इतनो असह्ा हो उठी 
थी, यह वह स्वयं ही नहीं समझ पा रही थी, पर उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे 
भी हो, सब बन्धन काटकर विनय को मुक्त कर पाने से ही वह चेन से साँस ले 
सकेगी । 

ललिता ने वेणी झूलाते हुए सिर हिलाकर कहा, “क्यों जनाब, अभिनय में 
बुराई क्‍या है ? ” 

विनय ने कहा, “अभिनय दोष चाहे न भी हो, किन्‍्त्‌ मजिस्ट्रेट के चर अभिनय 
करने जाना मेरे मन को नहीं रुचता ।” 

ललिता --'“आप अपने मन की बात कह रहे हैं या और किसी के ? ” 

विनय--““और किसी के मन की बात कहने का भार मुझ पर नहीं है, ओर 
कहना भी मुश्किल है। आप जबाहे न मानिए, मैं हमेशा अपने मन की बात ही कहता 
हें-- कभी अपने शब्दों में, कभी शायद और किसी के ।” 

ललिता ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया, केवल तनिक-सी मुस्करा दी। 
लेकिन थोडी देर बाद बोली, “जान पड़ता है, आपके दोस्त गोरा बाबू समझते हैं 
कि मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण न मानना ही बहुत बड़ी बहादुरी का काम है ओर इसी 
तरह अंग्रेज़ से लडाई लड़ी जायगी। 

विनय ने उत्तेजित होकर कहा, “मेरे दोस्त शायद ऐसा न भी समझते हों, 
लेकिन मैं समझता हूँ । सड़ाई नहीं तो और क्‍या है? जो आदमी हमें तुच्छ 
समझता है---समझता है कि छिगुनी के इशारे से बुलाये जाकर ही हम कृतार्थ हो 
जायेंगे, उसकी इस उपेक्षा के साथ उपेक्षा से ही लडाई न करें तो आत्म-सम्मान 
कैसे रहेगा 2 

ललिता स्वयं स्वभाव से अभिमानिनी है, विनय के मुंह से अभिमान की यह 
बात सुनकर उसे अच्छा ही लगा । लेकिन इसीसे अपनी दलोल को दुंबंल समझकर 
ललिता और भी चिढ़कर बात-बात में विनय को कोंचने लगी। 

अन्त में बिनय ने कहा, “देखिए, आप बहस क्यों करतो हैं---आप यही क्‍यों 
नहीं कहती कि 'मेरी इच्छा है कि आप अंभिनय में भाग लें ?' उससे मुझे आपकी 
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बात रखने के लिए अपनी राय का बलिदान करने का ही सुख मिलेगा ।” 

ललिता ने कहा, “वाह, ऐसा मैं क्यों कहने चली ! सचमुच ही आपकी कोई 
राय हो तो उसे आप मेरे अनुरोध पर क्‍यों छोड़ने जायेंगे ? लेकिन वह सचमुच 
आपकी राय तो हो ।” 

विनय ने कहा, “अच्छा, यही सही । मेरी सबमुच कोई राय न सही । आपका 
अनुरोध भी न सही, आपकी दलील से हारकर ही मैं अभिनय में योग देने को 
राजी हो गया सही ।' 

तभी वरदासुन्दरी के कमरे में प्रवेश करने पर विनय ने उठकर उनसे कहा, 
“अभिनय की तैयारी के लिए मुझे क्या करना होगा, बता दोजिएगा ।/ 

वरदासुन्दरी ने गय॑ से कहा, “उसकी आपको चिन्ता नहों करनी होगी, हम 
आपको ठोक तैयार कर देंगी। सिफ़ अभ्यास के लिए आपको रोज़ नियम से आना 
होगा ।” 

विनय ने कहा, “अच्छी बात । तो आज चलूं।” 

वरदासुन्दरी बोलीं, “अभी केसे, आपको खाना खाकर जाना है।” 

विनय ने कहा, “आज रहने दीजिए ।” 

वरदासुन्दरी कहा, “नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।' 

विनय ने खाना वहीं खाया, लेकिन अन्य दिनों की-सी स्वाभाविक प्रफुल्लता 
उसमें न थी । सुचरिता भी न जाने कसी अनमनी होकर चुप थी। जब ललिता से 
विनय का झगड़ा हो रहा था तब वह बरामदे में टहलती रही थी । रात को बात- 
चीत कुछ जमी नहीं । 

घबलते समय विनय ने ललिता का चेहरा गम्भीर देखकर कहा, “मैंने हार भी 
मान ली, तब भी आपको खुश न कर सका । 

ललिता आसानी से रोती नहीं, किन्तु आज न जाने क्‍या हुआ है कि उसकी 
आँखों से आँसू फूट पड़ना चाहते हैं। न जाने क्‍यों वह विनय बाबू को बार-बार ऐसे 
कोंच रही है और स्वयं कष्ट पा रही है। 

जब तक विनय अभिनय में योग देने को राज़ी नहीं हो रहा था, तब तक 
ललिता को उसे मनाने की ज़िद चढ़ती जा रही थी। लेकिन विनय के राजी होते 
ही उसका सारा उत्साह चला गया। भाग न लेने के पक्ष में जितने तर्क थे उसके 
मन में प्रबल हो उठे । तब उसका मन दुखी होकर कहने लगा, 'क्रेवल मेरा अनुरोध 
रखने के लिए विनय बाबू का ऐसे राज़ी होना ठीक नहीं हुआ । अनुरोध--क्यों 
रखेंगे अनुरोध ? बहू समझते हैं, मेरा अनुरोध रखकर उन्होंने मुन्त पर एहसान 
किया है--उनके इतने-से एहसान के लिए ही जैसे मैं मरी जा रहो हूं ।' 
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लेकिन अब ऐसे कुढ़ने से क्या होगा ! सचमुच ही तो उसने विनय को अभिनय 
में शामिल करने के लिए इतना जोर लगाया था। विनय ने शिष्टाचारवश ही 
उसकी यह जिद मान ली। इस पर गुस्सा करके भी क्‍या फ़ायदा ? इस वात से 
ललिता को अपने ऊपर इतनी घृणा और लज्जा होने लगी जो स्वभावतया तो 
इतने ही कारण से न होनी चाहिए थी । और दिन मन चंचल होने पर वह सुचरिता 
के पास जाती थी, आज नहीं गई; क्योंकि वह स्वयं नहीं समझ सकी कि क्‍यों उसकी 
छाती भेदकर उसकी आँखों से आँसू फूटे पड़ रहे थे । 

अगले दिन सबेरे हो सुधीर ने लावण्य को एक गुलदस्ता लाकर दिया था । 
उस गुलदस्ते में एक डण्ठल पर दो अघखिले गुलाब थे। ललिता ने उन्हें गलदस्ते से 
निकाल लिया । लावण्य ने पूछा, “यह क्या कर रही है ? ' 

ललिता ने कहा, “गुलदस्ते के इतने सब रही फूल-पत्तों के बीच अच्छे फूल 
बंधे देखकर मुझे तकलीफ़ होती है। वैसे सब चीज़ों को रस्सी से जबरदस्ती एक 
साथ बाँघ देना जंगलीपन है।'' 

यह कहकर ललिता ने सब फूल खोल दिए ओर उन्हें अलग-अलग करके कमरे 
में जहाँ-तहाँ सजा दिया ! केवल दोनों गुलाब उठा ले गई सतोश ने दोड़ते हुए 
आकर पूछा, “दीदी, फूल कहाँ से मिले ? ” 

ललिता ने उसकी बात का उत्तर न देकर कहा, “आज अपने दोस्त के घर 
नहीं जायगा ? 

तब तक सतोश विनय की बात नहीं सोच रहा था, लेकिन अब उसका उल्लेख 
होते ही उछलकर बोला, “जाऊंगा ।” कहते-कहते वह फोरन जाने के लिए उता- 
बला हो उठा । 

ललिता ने उसे पकड़क र पूछा, “वहाँ जाकर तू क्‍या करता है ?” 

सतीश ने संक्षेप भें कहा, “बातें करता हूँ ।” 

ललिता ने पूछा, “वह तुझे इतनी तस्वीर देते हैं, तु उन्हें कुछ क्‍यों नहों 
देता ? 

विनय सतीश के लिए अंग्रेड्ी पत्र-पत्रिकाओं से तरह-तरह की तस्वीरें काट- 
कर रखता था। सतीश ने एक कापी बनाकर उसमें यह तस्वीरें चिषकाकर रखता 
शुरू कर दिया था। इस तरह कापी भर देने का उसे ऐसा नशा चढ़ गया था कि 
कोई अच्छी पुस्तक देने पर उसमें से तस्वीरें काट लेने को उसका मन छटपटा 
उठता था। इसी लालच के कारण उसे कई बार अपनी दीदी से फटकार खानी 
पड़ चुकी है। 

दुनिया में प्रतिदान का भी एक उत्तरदायित्व होता है, आज यह बात सहसा 
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सामने आने पर सतीश बहुत चिन्तित हो गया। अपने टूटे टीन के डिब्बे में 
उसने जो कुछ निजी सम्पत्ति जुटा रखी है उसमें से किसी पर से भी वह 
अपनी आसक्ति के बन्धन को आसानी से न काट सकेगा। सतीश का उद्विग्न 
चेहरा देखकर ललिता ने हँसकर उसके गाल में चुटकी काटते हुए कहा, “बस, 
रहने दे, इतना सोचने की ज़रूरत हीं है। चल, ये दो गुलाब के फूल ही उन्हें दे 
आना । 

सभस्या का हल इतनी जल्दी होता देखकर वह खिल उठा और फल लेकर 
तल्काल अपने दोस्त का ऋण-शोध करने चल पडा । 

राह में ही विनय से उसकी भेंट हो गई । दूर से ही, “विनय बाबू, विनय बाबू" 
पुकारता हुआ वह ॒विनय के पास पहुँचा और कुर्ते की ओट में फूल छिपाये हुए 
बोला, “बताइये, आपके लिए मैं क्या लाया हूं ? 

विनय से हार मनवाकर उसने गुलाब निकाले । विनय ने कहा, “वाह, कितने 
सुन्दर ! लेकिन, सतीश बाबू, यह आपको अपनी चोड तो नहीं है। चोरी का माल 
लेकर अन्त में कहीं पुलिस के हाथ तो न पड़ना होगा ? 

इन दो गलाबों को ठीक अपनी चौज़् कहा जा सकता है या नहीं, इस बारे में 
सतीश थोड़ी देर दुविधा में रहा । फिर कुछ सोचकर बोला, “नहीं, वाह ! ललिता 
दीदो ने तो मुझ दिये हैं आपको देने के लिए ! ” 

यह बात यहीं समाप्त हो गई और तोसरे पहर उनके घर आने का आश्वासन 
देकर विनय ने सतीश को विदा कर दिया। 

कल रात की ललिता की बातों से चोट खाकर विनय उसकी व्यथा भूल नहों 
सका था | विनय के साथ कभी किसी का झगड़ा नहीं होता, इसीलिए ऐसी तीखी 
चोट की आशा वह किसी से नहीं करता । अब तक वह ललिता को सूचरिता की 
अनुवत्तिनी के रूप में हो देखता आया था। लेकिन कुछ दिन से ललिता के सम्बन्ध 
में उसकी अवस्था वैसी ही हो रही थी जेसी उस हाथी की जो बराबर अंकुश की 
मार खाते रहने से महावत को भूलने का मौका ही नहीं पाता। कैसे ललिता को 
थोहा-सा प्रसन्‍न करके शान्ति पाई जा सकती है, यही मानो विनय की मुख्य चिन्ता 
हो गई थी । सन्ध्या समय घर लौटकर ललिता की तीखी व्यंग्य-भरी बातें एक- 
एक करके उसके मन में गूंज जाती थों और उसकी नींद को भगा देती थीं। “मैं 
गोरा की छाया-भर हूँ, मेरा अपना कुंछ महीं है।' यह कहकर ललिता मेरी 
अवज्ञा करती है, लेकिन यह बात बिलकुल मूठ है। इसके विरुद्ध वह मन-ही-मन 
अनेक युक्तियाँ जुटा लेता; लेकिन फिर भी वे सब उसके किसी काम न आत्तीं, 
क्योंकि ललिता ने कभी ऐसा स्पष्ट अभियोग तो उस पर लगाया नहीं--इस बारे 
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में वहस करने का तो मौका ही उसे कभी नही मिला । जवाब में कहने के लिए 
इतनी बाते उसके पास थीं कि उनका व्यवहार न कर सकने का उसका क्षोभ 
बढ़ता जाता था। अस्त में कल रात को जब हार मानकर उसने ललिता का चेहरा 
प्रसन्‍न न देखा तब घर आकर वह बहुत बचेन हो गया। मन-ही-मन वह पूछने लगा, 
'सचमुच क्या मैं इतनी अवज्ञा का पात्र हूं ? ' 

इसीलिए जब उसने सतीश से सुना कि ललिता ने सतीश के हाथ उसके लिए 
दो गुलाब के फूल भजे है तब उसे बडा उल्लास हुआ । उसने सोचा, 'अभिनय में 
भाग लेने के लिए राजी हो जाने पर ललिता ने सन्धि की सूचना के रूप मे ही उसे 
ये दो गुलाब भेजे हैं।। पहल उसने सोचा, 'फूल घर रख आऊंँ।' फिर उसका 
मन हुआ, “नहीं, शान्ति के इन फूलों को माँ के पंरों पर चढ़ा कर पविद्व कर 
लाऊं ।' 

उस दिन तीसरे पहर विनय जब परेश बाबू के घर पहुँचा तब सतीश ललिता 
के पास बंठकर अपनी सकल की पढ़ाई दोहरा रहा था। विनय ने ललिता से 
कहा, “लाल रंग तो लड़ाई का होता है, इसलिए सन्धि के फूल सफ़द होने 
चाहिएँ ।' 

बात न समझकर ललिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा । तब विनय ने 
चादर की ओट से सफ़ंद कनेर का एक गुच्छा निकालकर ललिता के सामने रखते 
हुए कहा, “आपके दोनों फूल जितने भी सुन्दर रहे हों उनमें क्रोध के रंग की झलक 
थी ही, मेरे ये फ़ूल सुन्दरता में उसके पास नहीं फटकते, लेकिन शान्ति के शुभ्र 
रंग में नम्नतापूवंक आपके सामने हाजिर हैं।' 

ललिता ने कानों तक लाल होते हुए कहा, “मेरे फूल आप किसे कहते है ? ' 

विनय ने कुछ अप्रतिभ होते हुए, “तब तो मैं ग़लत समझा । सतीश बाबू, 
आपने किसके फूल किसको दे दिए ? ” 

सतीश ने जोर से कहा, “वाह, ललिता दीदी ने तो देने को कहा था ।” 

विनय--“किसे देने को कहा था ? 

सतीश--- “आपको । 

ललिता ने और भी लाल होकर उठते हुए सतीश की पीठ पर थप्पड़ मारते 
हुए कहा, “तेरे-जेसा बुद्ध भी कभी नहीं देखा, विनय बाबू की तसवीरों के बदले 
उन्हें फूल देना तू नहीं चाहता था ” 

सतीश ने हतबुद्धि होकर कहा, “हाँ, तो ! लेकिन तुम्हींने मुझ देने को नहीं 
कहा कया ? 

सतीश के साथ तकरार करने जाकर ललिता और भी उलझन में पड़ गई 
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थी । विनय ने समझ लिया कि फूल ललिता ने ही भेजे थे, लेकिन वह गुमनाम ही 
रहना चाहती थी। उसने कहा, “खंर, आपके फूलों का दावा तो मैं छोड़ ही देता 
हैं । लेकिन फिर भी मेरे इन फूलों के बारे में कोई भूल नहीं है। हमारे विवाद के 
निबटारे के शुभ उपलक्ष्य में ये कुछ फूल ** 

ललिता ने सिर हिला कर कहा, “हमारा विवाद ही कौन-सा है, और उसका 
निबटारा भी कंसा ? 

विनय ने कहा, “तो शुरू से आखिर तक सब माया है ? विवाद भी मूठ, फूल 
भी झूठ, निबटारा भी झूठ ! सीपी देखकर चाँदी का भ्रम हुआ हो, यह नहीं; 
सीपी ही भ्रम था ! तब वह जो मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ अभिनय करने की एक 
बात सुनी थी, वह भी क्या: **? ” 

ललिता ने कहा, “जी नहीं, वह झूठ नहीं है। लेकिन उसे लेकर झगड़ा 
कैसा ? आप क्‍यों सोचते हैं कि आपको उसके लिए राज़्ी करने के लिए मैं कोई 
लड़ाई छेड़ रही थी, या कि आपके राजी होने से मैं कृतार्थ हुई ? अभिनय करना 
अगर आपको ग़लत मालूम होता है, तो किसी की भी बात मानकर आप क्‍यों 
राजी हों ? 

बात कहती हुई ललिता कमरे से चली गई। सभी कुछ उल्टा ही घटित 
हुआ । ललिता ने तय कर रखा था, आज वह विनय के आगे अपनी भूल स्वीकार 
करेगी, और उससे यही अनुरोध करेगी कि वह अभिनय में भाग न ले, लेकिन 
वात जिस ढंग से उठी और जो उसकी परिणति हुई, उसका नतीजा ठीक उल्टा 
हुआ । विनय ने समझा कि उसने जो इतने दिन तक अभिनय के बारे में विरोध 
प्रकट किया था उसी का गुस्सा अभी तक ललिता के मन में रह गया है। उसने 
केवल ऊपर से हार मान ली है, किन्तु मन में उसका विरोध बना हुआ है, इसी 
बात को लेकर ललिता का क्षोभ दूर नहीं हो रहा है। इस सारे मामले से ललिता 
को इतनी चोट पहुँची है, यह सोचकर विनय दुखो हो उठा। मन-ही-मन उसने 
निश्चय किया कि इस बात को लेकर वह हँसी में भी कोई चर्चा नहीं करेगा और 
ऐसी निष्ठा और निपुणता से यह काम सम्पन्न करेगा कि कोई उस पर काम के 
प्रति उदासीनता का अभियोग न लगा सके । 

सुचरिता सवेरे से ही अपने सोने के कमरे में अकेली बेठकर 'खीस्ट का 
अनुकरण' नाम का अंग्रेजी धम्म-ग्रन्थ पढ़ने की चेष्टा कर रही थी। आज उसने 
अपने दूसरे नियमित कामों में भी योग नहीं दिया। बोच-बीच में किताब से मन 
उचट जाने से किताब के अक्षर उसके सामने घुंघले पड़ जाते थे। अगले ही क्षण 
वहू अपने ऊपर कऋ्रुद्ध होकर और भी ज़ोर से अपने चित्त को पुस्तक में लगाने 
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लगती थी, किसी तरह हार मानना नहीं चाहती थी । 

एकाएक दूर से स्वर सुनकर उसे लगा, विनय बाब आये हैं। चौंककर उसने 
पुस्तक रख दी, और उसका मन बाहर के कमरे में जाने के लिए छटपटा उठा | 
फिर अपनी इस आकुलता पर भी क्र॒द्ध होकर सुचरिता ने कुर्सी पर बंठकर 
किताब उठा ली । कहीं फिर कोई जावाज न सुनाई दे, इसलिए अपने दोनों कान 
बन्द करके वह पढ़ने का यत्न करने लगी । 

इसी समय ललिता कमरे में आई । सुचरिता उसके चेहरे की ओर देखकर 
बोली, तुझे क्या हुआ है, री ? 

ललिता ने बड़े ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, ''कुछ नहीं ।' 

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ थी ? 

ललिता ने कहा, “विनय वाब्‌ आए हैं। वह शायद तुमसे बात करना 
चाहते है । 

विनय बाबू के साथ और भी कोई आया है या नहीं, यह प्रश्न सुचरिता 
आज किसी तरह नहीं पूछ सको । और कोई आपषा होता तो निश्चय ही ललिता 
उसका भी उल्लेख करती, किन्तु फिर भी मन नि:संशय न हो सका। और अपने 
को दमन करने की चेष्टा न करके घर आए अतिथि के प्रति कर्तंत््य का ध्यान 
करके वह बाहर के कमरे की तरफ़ चलो। ललिता से उसने पूछा “तू नहीं 
जायगी ? ' 

ललिता ने कुछ अधीर होकर कहा, “तुम जाओ न. मैं पीछे आऊँगी ।' 

सुचरिता ने बाहर के कमरे में जाकर देखा, विनय सतीश से बात कर 
रहा था । 

सुचरिता ने कहा, “बाबा वाहर गये है, अभी आ जायेँगे। माँ आपके उस 
अभिनय की कविता याद कराने के लिए लावण्य और लीला को लेकर मास्टर 
साहब के घर गई हैं-- ललिता किसी तरह नहीं गई | माँ कह गई हैं, आप आएँ 
तो आपको बिठा रक्‍्खा जाय---आपकी आज परीक्षा होगी ।' 

विनय ने पूछा, “आप इसमें नहीं हैं ? ' 

सुचरिता ने कहा, “सभी अभिनेता हो जायें तो दुनिया में दर्शक कोन 
होगा ? 

वरदासुन्दरी सुचरिता को इन सब मामलों में य्थासम्भव अलग ही रखती 
थीं। इसीलिए उसे अपने ग्रुण दिखाने के लिए इस बार भी नहीं बुलाया 
गया था। 

और दिनों इन दोनों व्यक्तियों के एकत्र होने पर बातों का अभाव नहीं 
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होता था । आज दोनों ओर ही ऐसा विध्न हुआ था कि बातचीत किसी तरह जमी 
ही नहीं । सुचरिता गोरा की चर्चा न उठाने का प्रण करके आई थी। ओर विनय 
भी पहले की भाँति सहज भाव से घोरा की बात नही कर सका । उसे ललिता और 
शायद घर के सभी लोग गोरा का एक क्षुद्र उपग्रह-भर समझते हैं, यह सोचकर 
गोरा की चर्चा उठाने में उसे झिझक हो रही थी । 

कई बार ऐसा हुआ है कि पहले विनय आया है और उसके बाद ही गोरा भी भा 
गया है; आज भी ऐसा हो सकता है. यह सोचकर सुचरिता मानो कुछ परेशान- 
सी थी। गोरा कहीं आ न जाय, इसे लेकर उसमे एक भय था, और वह कहीं न 
आया, इस आशंका से उसे कष्ट हो रहा था। 

विनय के साथ दो-चार उखडो-उखडी बातें करके सुचरिता और उपाय न 
देखकर सतीश की तस्वीरों वाली कापी लेकर सतीक्ष के साथ उसी के बारे में 
बातचीत करने लगी । बीच-बीच में तस्वीर सजाने के ढंग की बुराई करके उसने 
सतीश को चिढ़ा दिया । सतीश बहुत बिगड़कर ऊँचे स्वर से बहस करने लगा 
और विनय मेज पर पड़े हुए अपने प्रत्याख्यात कनेर के गुच्छे की ओर देखता हुआ 
लज्जा और क्षोभ से भरा मन-ही-मन सोचने लगा कि और नहीं तो निरे शिष्टा- 
चार के लिए ही ललिता को उसके फूल स्वीकार कर लेना उचित था | 

सहसा पैरों की चाप से चौंककर सुचरिता ने मुड़कर देखा, हारान बाबू कमरे 
में प्रवेश कर रहे थे। उसका चौंकना इतना स्पष्ट दीख गया था, इससे सुचरिता 
का चेहरा लाल हो उठा था। हारान बाब्‌ कुर्सो पर बेठते हुए बोले, “कहिये, 
आपके गोर बाबू नहीं आए ?'' 

हारान बाबू के इस ढंग के गे र-ज रूरी ब्रश्न से विरक्‍्त होकर विनय ने कहा, 
“क्यों, उनसे कुछ काम है क्‍या ? '' 

हारान बाब्‌ ने कहा, “आप हों और वह न हों, ऐसा तो कम ही देखा जाता 
है, इसीलिए पूछा । 

विनय को मन-ही-मन बड़ा गुस्सा आया। कहीं वह प्रकट न हो जाय, इसलिए 
उसने संक्षेप से कहा, “वह कलकत्ता में नहीं हैं ।'' 

हारान-- 'प्रघार करने गये हैं शायद ? 

विनय का क्रोध और बढ़ गया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया । सुचरिता भी 
कुछ कहे त्िना उठकर चली गई । हारान बाबू तेज़ी से उठकर सुचरिता के पीछे 
चले, लेकिन उस तक पहुँच नहीं सके । उन्होंने दूर से ही पुकारा, “सुचरिता, एक 
एक बात कहनी है। 

सुचरिता ने कहा, “मेरी तबियत ठीक नहीं है। और साथ-ही-साथ उसके 
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कमरे का किवाड़ बन्द हो गया। 

हसोी समय व रदासुन्दरो आकर अभिनय में विनय का भाग उसे समझाने 
के लिए उसे दूसरे कमरे में बुला ले गईं। थोड़ी देर बाद हो लौटकर उसने 
देखा।कि फूल अकस्मात्‌ मेज़ पर से गायब हो गए हैं। उस रात ललिता भी 
वरदासुन्दरी के अभिनय के मेदान में नहीं दिखाई दी, ओर सचरिता भी 
अपनी पुस्तक, 'छीस्ट का अनुकरण' गोद में रखे-रखे, रोशनी को एक कोने 
में ओट देखकर बहुल रात गये तक द्वार के बाहर अन्धकार की ओर देखती बंठी 
रही । उसने मानो मरीचिका-पा एक अपरिचित अपूवं देश देखा था, जीवन के अब 
तक के सारे अनुभव से वह देश कहीं बिलकुल अलग था और इसीलिए उसके 
वातायनों में जो दिये जलते थे, वे अंधेरी रात में टिमटिमाते नक्षत्रों की तरह एक 
रहरयभरी दूरी से मन को भीत कर रहे थे । उसका मन कह रहा था, 'मेरा जीवन 
कितना तुच्छ है -अब तक जिसे निश्चित समझतो रही, वह सब्र सन्दिग्ध हो गया 
है और जो प्रतिदिन करती रहो वह अथंहीन -- वहीं शायद सब ज्ञान सम्पूर्ण होगा, 
कम महान्‌ हो उठेगा और जीवन साथंकता पा सकेगा --उसत अपूर्व अपरिचित, 
भयंकर देश के अज्ञात धिह॒द्वार के सामने मुक़े कौन ले आया ? क्यों मेरा हृदय ऐसे 
काँप रहा है, क्‍यों आगे बढ़ना चाहने पर मेरे पैर ऐसे लड़खड़ा जाते है ?! 
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अभिनय के अभ्यास के लिए वितय रोज आने लगा। सुचरिता एक बार 
उसकी ओर देख लेती, फिर अपने हाथ की पुस्तक की ओर मन देती या अपने कमरे 
की ओर चली जाती । विनय के अकेले आने की असम्पूर्णता प्रतिदिन उसके मन 
को चोट पहुँ बाती, किन्तु वह कभी कोई प्रश्न न पृछती । किन्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतते 
जाते, सुचरिता के मन में गोरा के विरुद्ध एक अभियोग का-सा भाव बढ़ता जाता। 
मानो उस दिन उनकी जो बात हुई थी, उसमें कुछ ऐसा भाव रहा था कि गोरा 
फिर आने के लिए प्रतिश्रुत है । 

अन्त में जब सुचरिता ने सुना कि गोरा बिलकुल बिना कारण ही कुछ दिन 
के लिए कहीं घूमने चल। गया हैं और उसका कुछ पता-ठिकाना नहीं है, तब उसने 
बात को एक मामूली खबर की त रह उड़ा देना चाहा, किन्तु वह उसके मन में कस - 
कती ही रही | काम करते-करते सहसा यह बात उसे याद आ जाती --कभी अन- 


१५२ गोरा 


मनी बंठी-बंठी वह चौंककर जान लेती कि वह मन-ही-मन यहो बात सोच रही 
थी। 

गोरा के साथ उस दिन उसकी बातचीत के बाद वह अचानक ऐसे लापता हो 
जायगा, सुचरिता ने ऐसी आशा बिलकुल नहों की थी। गोरा के मत से अपने 
संस्कारों के इतना अधिक भिन्‍न होने पर भी उस दिन उसके भीतर विद्रोह की 
प्रव॒त्ति ज़रा भी नहीं रही थी | गोरा के मत-विश्वासों को उसने ठीक-ठीक भले ही 
न समझा हो, किन्तु व्यक्ति गोरा को वह मानो रुमझ सको थी । गोरा के मत चाहे 
जो रहे हों, उनसे वह व्यक्ति क्षुद्र नहीं हो गया है, अवज्ञा के योग्य नहीं हो गया है 
वल्कि उनसे उसके चित्त की शक्त प्रत्यक्ष हुई है --यह उसने प्रबल भाव से अनुभव 
किया था । वे सब बातें और किसी के मुंह से वह न सह सकती, ऋ्रुद्ध होती, उस 
व्यक्ति को मूल समझती, उसे डाँट-डपटकर सुधारने के लिए उत्तेजित हो उठती, 
लेकिन गोरा के सम्बन्ध में उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ । गोरा की बातों ने उसके 
चरित्र के, उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता के, उसके असन्दिग्ध विश्वासों की दृढ़ता के, 
और उसके मेघ-मन्द्र मम भेदी स्वर को प्रबलता के साथ-साथ मिलकर एक सजीव 
'और सत्य आकार धारण कर लिया था। ये सब मत और विश्वास सुचरिता स्वयं 
न भो अपना सके, किन्तु और कोई उन्हें इस प्रकार पूरी बद्धि से, पूरी श्रद्धा से, 
सम्पूर्ण जीवन अधपित करके ग्रहण करे तो उसे धिक्‍्कारने की कोई बात नहीं है, 
बल्कि विरोधी संस्कारों का अतिक्रमण करके उस पर श्रद्धा भी की जा सकती है, 
यह भाव उस दिन स॒चरिता के मन पर पूरी तरह छा गया था। सुचरिता के लिए 
मन की ऐसी अवस्था बिलकुल नई थी | मतभेद के विषय में वह अत्यन्त असहिष्णु 
थी । परेश बाबू के एक प्रकार निरलिप्त, समाहित, शान्त जीवन का उदाहरण 
सामने रहने पर भी, सचरिता क्योंकि बचपन से ही साम्प्रदायिकता से घिरी रही 
थी, इसलिए मत-सिद्धान्त को वह अत्यन्त एकान्त रूप से ग्रहण करती थी। उसी 
दिन पहले-पहल व्यक्ति को और मत को मिला हुआ देखकर उसने मानो एक 
सजीब समग्र पदार्थ की रहस्यमय सत्ता का अनुभव किया। मानव-समाज को केवल 
मेरा पक्ष और दूसरा पक्ष नामक दो सफंद और काले भागों में बिलकुल अलग- 
अलग बाँटकर देखने की भेद-दृष्टि वह उसी दिन पहले-पहल भूल सकी थी और 
भिन्‍न मत के मनुष्य को भी पहले मनुष्य मानकर ऐसे ढंग से देख सकी थी कि मत 
की भिन्‍नता गौण हो गई थी। 

उस दिन स॒चरिता ने अनुभव किया कि उसके साथ बातचीत करने में गोरा 
को एक आनन्द का बोध होता है। यह क्‍या केवल अपनी राय जाहिर करने का 
ही आनन्द था ? उस आनन्द देने में सुबरिता का क्या कोई योग नहीं था ? शायद 
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नहीं था। शायद गोरा के मिकट किसी व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं है, बह अपने मत 
और उद्देश्य लेकर ही सभी से दूर हो गया है--मनुष्य उसके लिए केवल मत के 
प्रयोग करने के उपलक्ष्य हैं । 

सुचरिता कुछ दिनों से उपासना में विषेष रूप से मन लगाने लगी थी | वह 
मानो पहले से भी अधिक परेश बाबू का सहारा चाहने लगी थी। एक दिन परेश 
बाबू अपने कमरे में अकेले बेठे पढ़ रहे थे कि सुचरिता भी चुपचाप आकर उनके 
पास बेठ गई । 

परैश बाबू में किताब मेज़ पर रखते हुए पूछा, “क्यों, राधे ? 

स॒चरिता ने कहा, “कुछ नहीं । 

उत्तर देकर भेज़ पर पड़े हुए कागज़् और किताबें, जो कि पहले से ही संभाल 
और सजाकर रखे हुए थे, इधर-उधर करके फिर से संवाकर रखने लगी । थोड़ी 
देर बाद बोलो, “बाबा, पहले तुम मुझे जैसे पढ़ाते थे, अब क्‍यों नहीं पढ़ाते ? ” 

परेश बाबू ने स्नेहपूर्वंक तनिक मुस्कराकर कहा, “'मेरी छात्रा तो मेरे स्कूल 
से पास होकर चली गई है | अब तो तुम खुद पढ़कर समझ सकती हो ।'' 

सुचरिता ने कहा, ''नहीं, मैं कुछ नहीं समझ सकती, मैं पहले की तरह तुमसे 
पढूँगी ।' 

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा ठीक है, कल से पढ़ाऊंगा ।' 

सुबरिता फिर थोड़ी देर चुप रहकर सहसा बोल उठी, “उस दिन विनय बाब्‌ 
ने जाति-भेद की बहुत-सी बातें की--तुमने मुझे उसके बारे में कभी कुछ क्यों नहीं 
समझाया ? 

परेश बाबू ने कहा, “बेटी, तुम तो जानती हो तुम्हारे साथ मैंने बराबर ऐसा 
व्यवहार रखा है कि तुम अपने-आप सोचने-समझने की कोशिश करोगी, मेरी या 
ओर किसी की भी बात केवल अभ्यस्त होने के कारण नहीं मानोगी । कोई सवाल 
ठीक से मन में उठने से पहले ही कोई उपदेश देना और भूख लगने से पहले ही 
खाना परोस देना एक ही बात है, उससे केवल अरुचि और अपच होता है | तुम 
जब भी मुझसे प्रश्न पूछोगी, मैं अपनी समझ से उसका उत्तर दूंगा । 

सुचरिता ने कहा, “मैं प्रश्न ही पूछ रही हूँ, हम लोग जाति-भेद को बुरा क्‍यों 
कहते हैं ?.' 

परेश बाबू ने कहा, “एक बिल्ली को थाली के पास बिठाकर श्वाने से दोष 
नहीं होता, लेकिन एक मनुष्य के उस कमरे में आमे से भी खाना फेंक देना होता 
है, जिस जाति-भेद से मनुष्य के प्रति मनुष्य में ऐसा अपमान और घृणा का भाव 
पैदा हो उसे अधर्म न कहा जाय तो थ्या कहा जाय ? जो लोग मनुष्य की ऐसी 
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भयानक अवज्ञा कर सकते हैं वे कभी दुनिया में बड़ नहीं हो सकते, दूसरों को 
अवज्ञा उन्हें भी सहनी होगी । ' 

सुचरिता ने गोरा के मुंह से सुनी हुई बात का अनुसरण करते हुए कहा, 
“आजकल के समाज में जो विकृतियाँ आ गई हैं उनमें अनेक दोष हो सकते हैं, वे 
दोष तो समाज की सभी चीज़ों में आ गए हैं--इसीलिए क्या असल चीज़ को भी 
दोषी ठहराया जा सकता है ? 

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा, “असल चीज़ कहाँ है, यह 
जानता तो बता सकता | मैं आंखों से देख सकता हूँ कि हमारे देश में मनुष्य मनुष्य 
से असह्य घृणा करता है और उससे हम सब विच्छिन्न हुए जा रहे हैं, ऐसी हालत 
में एक काल्पनिक असल चीज़ की बात सोचकर मन को दिलासा देने का क्‍या 
मतलब होता है ? '' 

सुचरिता ने फिर गोरा को बात को प्रतिध्वनित करते हुए कहा,“लेकिन सभी 
को सम-दृष्टि से देखना तो हमारे देश का चरम तत्त्व रहा है ? 

परेश बाबू बोले, “सम-दृष्टि से देखना तो ज्ञान की बात है, हृदय की बात 
नहीं | सम-दृष्टि में प्रेम भी नहीं है, घृणा भी नहीं है-- सम-दृष्टि तो रागद्वेष से 
परे है। मनुष्य का हृदय ऐसी हृदय-धमं-विहीन जगह बराबर नहीं टिक सकता । 
इसीलिए हमारे देश में ऐसे साम्य-तत्त्व रहते भी नीच जाति को देवालय तक में 
घुसने नहीं दिया जाता । जब देवता के घर में भी हमारे देश में समता नहीं है, तब 
दर्शन-शास्त्र में उस तत्त्व के रहने, न रहने से क्‍या ! 

सचरिता बहुत देर तक चुप बेठी मन-ही-मन परेश बाबू की बात समझने का 
प्रयत्न करती रही । अन्त में बोली, “अच्छा, बाबा, तुम विनय बाबू वर्ग रह को यह 
सब बातें समझाने की को शिश क्यों नहीं करते ? '' व 

परेश बाबू कुछ हँसकर बोले, “विनय बाबू वगरह बुद्धि कम होने के कारण 
यह सब बातें न समझते हों ऐसा नहीं है, बल्कि उनकी बुद्धि ज़्यादा हैं, इसीलिए वे 
समझना नहीं चाहते, केवल समझाना चाहते हैं। वे लोग जब धर्म की ओर से, 
अर्थात्‌ सबसे बड़े सत्य की ओर से ये सब बातें सच्चे दिल से समझना चाहेंगे तब 
उन्हें तुम्हारे बाबा की बुद्धि के लिए अपेक्षा किये बंठे रहना नहीं पड़ेगा । अभी वे 
एक दूसरी ओर से देख रहे हैं, अभी मेरी बात उनके किसी काम न आयगी। 

गोरा की बात यद्यपि सुचरिता ने श्रद्धा के साथ ही सुनी थी, फिर भी वह 
उसके संस्कारों के विरुद्ध जाती थी, इसलिए उसे कष्ट होता था और शान्ति नहों 
मिलती थी। आज परेश बाबू से बात करके उसे उस बिरोध से थोड़ी देर के लिए 
मुक्ति मिली) गोरा, विनय या और कोई. भी किसी विषय को परेश बाबू से 
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अधिक अच्छी तरह समझ सकता है, यह बात सचरिता किसी तरह मन मे नहीं 
आने देना चाहती । परेश बाब्‌ से जिनका मत-भेद हुआ है. सचरिता उन पर क्रोध 
किये लिना नहीं रह सकी है। इधर गोरा से परिचय होने के बाद वह गोरा की 
बात को क्रोध अथवा अवज्ञा करके उड़ा नहीं पा रही थी, इसीलिए सुचरिता को 
कलश हो रहा था। इसी कारण फिर शिशुकाल की तरह परेश बाबू की छाया के 
नीच निर्भय आश्रय आने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो उठा था। कुर्सी से उठ- 
कर दरवाज़े तक जाकर सुचरिता ने फिर लौटकर परेश बाबू के पीछे खड़े हो उनकी 
कुर्सी की पोठ पर हाथ रखकर कहा, “बाबा, आज शाम को आपकी उपासना के मैं 
भी साथ बेंठेंगी।' 
परेश बाब्‌ ने कहा, “अच्छा ।' 
इसके बाद अपने कमरे में जाकर सुचरिता किवाड़ बन्द करके बैठकर गोरा 
की बात को बिलकुल व्यथं करने का प्रयत्न करने लगी। लेकिन गोरा का बुद्धि 
और विश्वास से उहोीप्त चेहरा ही उसकी आँखों के सामने आता रहा । उसे लगता 
रहा कि गोरा की बात केवल बात नहीं है, वह मानो गोरा स्वयं है, उस बात की 
आकृति है, उसमें गति है, प्राण हैं --वह विश्वास के बल से और स्वदेश-प्रेम के दर्द 
से भरा हुआ है। वह केवल मत नहीं है कि उसका प्रतिवाद करके उसे खतम किया 
”ा सके -वह एक सम्पूर्ण व्यक्ति है और वह व्यक्ति भी साधारण व्यक्ति नहीं है । 
उभ हटा देने के लिए हाथ उठता ही नहों | मानो एक गहरे द्वन्‍्द्त में पडकर सुचरिता 
गो रोना आ गया। 'कोई उसे इतनी बड़ी दुविधा में डालकर सम्पूर्ण उदासीन 
व से अनायास दूर चला जा सकता है '* यह बात सोचकर उसका हृदय फटने 
गा. पर साथ ही अपने कष्ट पाने पर उसके अपने प्रति धिककार की भी सीमा न 
[] 


२४ 
हैं तय हुआ कि अंग्रेज कवि ड्राइडन-रचित संगीत-सम्बन्धी एक कविता 
विनय नाटकीय भावाशिव्यक्ति के साथ पढ़ता जायगा और अभिनय-मंच पर लड़- 
कियाँ उपयुक्त साज-सज्जा के साथ कविता में वणित व्यापार का मूक अभिनय 
करती रहेंगी। इसके अलावा लड़कियाँ अंग्रेज़ी कविता की आवत्ति और गान आदि 
करंगी । 
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वरदासुन्दरी ने विनय को भरोसा दिलाया था कि वे सब किसी तरह उसकी 
तेयारी करा देंगी। वह स्वयं तो अंग्रेज़ी बहुत साधारण ही जानती थीं, किन्तु 
अपने दल के दो-एक पंडितों पर वह निर्भर कर रही थीं। लेकिन जब रिहसंल के 
लिए सब जमा हुए तो विनय ३ अपनी आवृत्ति के द्वारा वरदासुन्दरी के पंडित- 
समाज को चकित कर दिया । अपनी मण्डली के बाहर के इस आदमी को सिखा- 
पढ़ाकर तैयार करने के सुख से वरदासुन्दरी वंचित रह गईं । जिन लोगों ने इससे 
पहले विनय को विशेष कोई न समझकर उसकी परवाह नहीं की थी, अब उसका 
अंग्रेजी का ज्ञान देखकर उसका सम्मा: करने को बाध्य हो गए। यहां तक कि 
हारान बाबू ने भी विनय से कभी-कभी अपने पत्र में लिखने का अनुरोध किया, और 
सुधीर भी विनय से उनकी छात्र-सभा में कभी-कभी अंग्रेज़ी में भाषण देने का 
आग्रह करने लगा | 

ललिता की अजीब हालत थी। बिनय को किसी से कोई सहायता नहीं लेनी 
पड़ी इससे वह बहुत खुश भी थी, लेकिन इससे उसे प्रन-ही-मन एक असन्‍्तोष भी 
था। विनय उन सबमें किसी से कम नहीं है, बल्कि उन सबसे अच्छा ही है, इससे 
वह मन-हो-मन अपने को श्रेष्ठ समझेगा और उनसे कुछ भी सीखने को उसे ज़रूरत 
न होगी, यह बात उसे अखर रही थी। विनय के सम्बन्ध में वह ठीक क्‍या चाहती 
है, क्या होने खे उसका मन अपनी सहज अवस्था में आ सकेगा, यह वह स्वयं नहीं 
सोच पाती थी । इससे उसकी अप्रसन्‍्नता छोटी-छोटी बातों में तीखे ढंग से प्रकट 
होकर घूम-फिरकर विनय को ही निशाना बनाने लगी। यह विनय के प्रति न्याय 
नहीं है और शिष्टाचार भी नहीं है, यह वह स्वयं समझ रही थी; यह समझकर 
उसे कष्ट होता था और वह अपने को दमन करने की काफ़ी जेथ्टा भी करती थी, 
लेकिन अचानक किसी बहुत ही साधारण बात पर उसके भीतर की एक असंगत 
अन्तर्ज्वाला संयम का शासन तोड़कर फूट पड़ती थी। वह स्व्रयं नहीं समझ पाती 
थी कि ऐसा क्‍यों होता है। अब तक जिस काम में भाग लेने के लिए वह बराबर 
विजय पर जोर डालती रही थी, अब उसीसे उसे हटाने के लिए उसने विनय की 
नाक में दम कर दिया | लेकिन अब विनय अकारण ही सारे आयोजन को बिमाड़- 
कर कैसे भाग जाय ? समय भी और अधिक नहीं था और अपने में एक नयी 
निपुणता पहचानकर विनय को स्वयं भी कुछ उत्साह हो आया था। 

अन्त में ललिता ने बरदासुन्दरी से कहा, "मैं इसमें नहीं रहूँगी।'' 

बरदासुन्दरी अपनी मेंझली लड़की को अच्छी तरह पहचानती थीं, इसीलिए 
अस्यन्त शंकित होकर उन्होंने पूछा, “क्यों ? 

ललिता ने कहा, "मुझसे नहीं होता | 
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वास्तव में जब से विनय को अनाडी समझना सम्भव न रहा, तभी से ललिता 
किसी तरह भी विनय के सामने कविता की आवृत्ति या अभिनय का अभ्यास करने 
को राज़ी नही होती थी | वह कहती, 'मैं अपने-आप अलग अभ्यास करूंगी ।' इससे 
सभी के अभ्यास मे बाधा पड़ी थी, लेकिन ललिता को किसी तरह मनाया नहीं जा 
सका | अन्त में हार मानकर ललिता को रिहसंल से अलग करके ही काम चलाना 
पड़ा । 

किन्तु जब अन्तिम समय पर ललिता ने बिलकुल ही .अलग हो जाना चाहा 
तब वरुदासुन्दरी के सिर पर मानों बिजली गिरी । वह जानती थी कि इस मामले 
को सुलझाना उसके बस की वात नहीं है, इसलिए उन्होंने परेश बाबू की शरण 
ली । परेश बाब साधारण बातों में कभी उन लड़कियों की इच्छा-अनिच्छा में 
हस्तक्षेप नही करते थे। लकिन उन्होंने मरजिस्ट्रंट कों वचन दिया है और इसीके 
अनुसार उस तरफ से भी सारा प्रबन्ध किया गया है, समय भी बहुत तंग है, ये सब 
बातें सोचकर परेश बाबू ने ललिता को बुलाकर उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, 
“ललिता, अब तुम्हारा छोड़ देना तो ठीक नहीं होगा। ' 

ललिता ने रुँधे हुए गले से कहा, “बाबा, मुझसे नहीं होता । मुझे आता ही 
नही ।. 

परेश वाब बोले, “अच्छा नहीं कर सकोगी, उसमें तुम्हारा अपराध नहीं 
होगा, पर करोगी नहीं तो अन्याय होगा। 

ललिता सिर झुकाये खड़ी रही । परेश बाब्‌ कहते गये, “बेटी, जब तुमने भार 
लिया है तब तुम्हें निवाहना तो होगा ही । कहीं अहंकार को ठेस न लगे, यह सोच- 
कर भागने का समय तो नहीं है। लगने दो ठेंस, उसकी उपेक्षा करके भी तुम्हें 
कत्तंथ्य करना ही होगा | इतना भी नहीं कर सकोगी ? ' 

ललिता ने मुंह उठाकर पिता की ओर देखकर कहा, “कर सक्‌गी।' 

उस दिन सन्ध्या को विशेष रूप से विनय के सामने ही सथ संकोच छोडकर 
मानो एक अतिरिक्त वल के साथ, मानो होड़ लगाकर, ललिता अपने कत्तंब्य की 
ओर प्रवृत्त हुई । विनय ने तब तब उसकी आवृत्ति नहीं सुनी थी, आज सुनकर 
चकित रह गया। इतना सुस्पष्ट, सतेज उच्चारण--कहीं कोई अटक नहीं, और 
भाव-प्रकाशन में एक ऐसा नि:संशय वल कि उसे सुनकर विनय को आशातीत 
आनन्द हुआ | ललिता का कंठ-स्वर बहुत देर तक उसके कानों में गूंजता रहा । 

कविता की आवृत्ति में अच्छी आवृत्ति करने वाला श्रोता के मन में एक विशेष 
मोह उत्पन्न करता है। कविता का भाव उसे पढ़ने वाले को एक महिमा प्रदान 
करता है, वह मानो उसके कंठ-स्वर, उसकी मुख-श्री और उसके चरित्र में जटिल 
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होकर दिखता है । फल जैसे पेड़ की डालों को विशेष शोभा प्रदान करते हैं, बसे ही 
कविता भी आवृत्ति करने वाले को । 

ललिता भी विनय के लिए कविता द्वारा मंडित होने लगी। इतने दिन तक 
वह अपनी तीखी बातों से अनवरत विनय को उत्तेजित करती रही थी। जैसे जहाँ 
चोट लगी हो हाथ बार-बार वहीं पड़ता है, वंसे ही विनय भी कई दिन से ललिता 
की कड़ी बातों और तीखे हास्य के सिवा कुछ सोच ही नहीं पाता था। ललिता ने 
ऐसा क्यों किया, वसा क्‍यों कहा, उसे बार-बार इसी बात को लेकर सोचना पड़ता 
रहा है । ललिता के असन्तोष का रहस्य जितना ही वह नहीं समझ सका उतना ही 
ललिता की चिन्ता उसके मन पर और अधिकार जमाये रही है । सहसा सबेरे नींद 
से जागकर यही बात उसे याद आई है, परेश बाबू के घर जाते समय प्रतिदिन 
उसके मन में यह वितर्क उठा है कि आज न जाने ललिता कैसे पेश आयगी । जिस 
दिन ललिता ज़रान्सी भी प्रसन्‍न दिखी है, उस दिन विनय ने तसलल्‍्ली की लम्बी 
साँस ली है और इस बात को लेकर सोचा है कि कैसे उसके इसी भाव को स्थायी 
बनाथा जा सकता है, किन्तु ऐसा कोई उपाय कभी नहीं सोच पाया जो उसके बस 
काहो। 

पिछले कई दिन से इस मानसिक आलोड्न के बाद ललिता की काव्य आवृत्ति 
के माधुयं ने विनय को ब्रिदोष और प्रबल रूप से प्रभावित किया। उसे इतना 
अच्छा लगा कि वह यह सोच ही न सका कि किन शब्दों में उसकी प्रशंसा करे । 
ललिता के मुंह पर अच्छा-बुरा कुछ भी कहने का उसे साहस नहीं होता, क्योंकि 
मानव-चरित्र का यह साधारण नियम, कि अच्छा कहने से अच्छा लगे, ललिता पर 
लागू नहीं भी हो सकता है --बल्कि शायद साधारण नियम होने के कारण ही लागू 
न हो सके । इसीलिए विनय ने उच्छवसित हृदय से वरदासुन्दरी के सामने ही 
ललिता की योग्यता की अजस््र प्रशंसा की। इससे विनय की विद्या और बुद्धि के 
बारे में वरदासुन्दरी की श्रद्धा और भी बढ़ गई। 

एक और भी अचरज की बात देखी गई । ललिता ने ज्यों ही यह स्वयं अनुभव 
किया कि उसकी आवृत्ति और अभिनय निर्दोष हुए हैं, वह अपने कत्तंव्य को दुरू- 
हुता के पार वैसे ही निरायास भाव से चल निकली, जैसे सुगठित नौका लहरों को 
काटती हुई चली जाती है। विनय के प्रति उसकी तीब्रता भी न रही और विनय 
को विमुख करने की चेब्टा भी उसने छोड़ दी। बल्कि इस काम के बारे में उसका 
उत्साह बहुत बढ़ गया और रिह्संल के मामले में वह विनय को पूरा योग देने लगी, 
यहाँ तक कि आवृत्ति के या और किसी भी विदय के सम्बन्ध में विनय से उपदेश 
लेने में भी उसे आपत्ति न रही । 
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ललिता के इस परिवतेंन से विनय की छाती पर से मानो पत्थर का-सा 
बोझ्न उतर गया। उसे इतना आनन्द हुआ कि वह जब-तब आनन्दमयी के पास 
जाकर छोटे बालकों की भांति ऊधम करने लगा। सुचर्रिता के पास बंठकर बहुत 
बातें करने की भी उसे सूझ थी, लेकिन आजकल सचरिता से उनकी भेंट ही न 
होती । मौका मिलते ही वह ललिता के साथ बातचीत करने बंठ जाता, किन्तु 
ललिता से बाते करने में उसे विशेष सावधान रहना होता, ललिता मन-ही-मन 
उस पर और उसकी सभी बातों पर बड़ी कड़ाई के साथ विचार करती है, यह 
जानकर ललिता के सामने उसकी बातों की धारा सहज वेग से नहीं बहती थी । 
बीच-बीच में ललिता कह उठती थी, “आप ऐसे कया बातें करते हैं मानो किताबों 
में से पढ़कर आये हों और दुहरा रहे हों ? '' 

विनय जवाब देता, “मैं जो इतने वर्षों से केवल किताबें ही पढ़ता रहा हूँ, 
इसीलिए मन भी छापे की किताब-जसा हो गया है।'' 

ललिता कहती, “आप ज्यादा अच्छो तरह बात कहने की कोशिश न किया 
करे - अपनी बात अपने सीधे ढंग से कह दिया करें। आप ऐसे संवारकर बात 
कहते हैं तो मुझे सन्देह होता है कि आप और किसी की बात को सजा-सेंवा रकर 
कह रहे हैं। 

इसलिए अपनी स्वाभाविक क्षमता के कारण कभी कोई बात साफ़-सुथरे ढंग 
से विनय के मन में आती भी थी तो ललिता से कहते समय वह यत्नपूर्वंक उसे 
साधारण बनाकर और कम करके कहता था। कोई अलंकृत वाक्य सहसा उसके 
मूंह से निकल जाने पर वह मानो झेंप जाता था। 

ललिता के मन के भीतर घिरी हुई अकारण घटा छट जाने से उसका हृदय 
उज्ज्वल हो उठा। उसका परिवतंन देखकर वरदासुन्दरी को भी आश्चय॑ 
हुआ । ललिता अव पहले की भाँति बात-बात में आपत्ति करके विमुख होकर नहीं 
बैठ जाती, सब कामों में उत्साह के साथ योग देती है। आगामी अभिनय की साज- 
सज्जा आदि सभी विषयों में उसे रोज़ तरह-तरह की नयी बातें सूझ्नती रहतीं और 
उन्हींको लेकर वह सभी को तंग कर देती । इस मामले में वरदासुन्दरी का उत्साह 
कितना ही अधिक रहा हो वह खजं की बात भी सोचती थीं, इसीलिए जब ललिता 
अभिनय के मामले में उदासीन थी, तत्र उनके चिन्तित होने का जितना कारण 
था, उसकी उत्साहित अवस्था से भी उतना ही संकट उपस्थित हो गया । लेकिन 
ललिता की उत्तेजित कल्पना-वृत्ति को चोट पहुँचाने का भी साहस नहीं होता था, 
क्योंकि जिस काम में ललिता को उत्साह होता उसमें ज़रा भी कमी रह जाने से 
वह इतनी हताश हो जाती थी कि फिर उस काम में योग देना ही उसके लिए 
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असम्भव हो जाता था। 

अपने उत्साह में ललिता अनेक बार सुचरिता के पास भी जाती। सुचरिता 
हँसती, बात करती; ललिता को उसकी बातों में बार-बार एक बाधा का अनुभव 
होता, जिसके कारण वह नाराज़ होकर लौट जाती । 

एक दिन उसने परेश बाबू से जाकर कहा, “बाबा, सुचि दीदी कोने में बंठी- 
बैठी किताब पढ़ेगी और हम नाटक करने जायेगी, यह नहीं होगा । उन्हें भी हमारे 
साथ शामिल होना होगा।' 

परेश बाबू भी कुछ दिनों से सोच रहे थे कि सुचरिता न जाने क्‍यों अपनी 
साथिनों से दूर हटती जा रही है। उन्हें आशंका हो रही थी कि ऐसी हालत उसके 
चरित्र के लिए स्वास्थ्यकर न होगी । ललिता की बात सुनकर आज उन्हें लगा कि 
आमोद-प्रमोद में सबके साथ शामिल न हो सकने से सुचरिता का यह दुराव बढ़ता 
ही जायगा । उन्होंने ललिता से कहा, “अपनी माँ से कहो न ! 

ललिता ने कहा, “माँ से तो मैं कहूँगी, किन्तु सुचि दीदं को राज़ी करने का 
जिम्मा आपको लेना होगा। 

जब परेश बाबू ने कह दिया तब सुचरिता और आपत्ति न कर सकी --वह 
अपने कर्तंव्य-पालन में लग गई । 

सुचरिता के अपने कोने से निकलकर बाहर आते ही विनय ने फिर उसके 
साथ पहले की भाँति बातचीत ' का सिलसिला जोड़ने की चेष्टा की। पर इधर 
कई दिनों से न जाने क्या हो गया था कि वह मानो सृचरिता तक पहुँच ही नहीं 
पाता, उसके चेहरे पर, उसकी दृष्टि में एक ऐसी दूरी रहती कि उसकी ओर बढ़ने 
में झलक होती। पहले भी काम-काज और मिलने-जुलने में सचरिता में एक 
निलिप्तसता रहती थी, पर अब वह मानो बिलकुल परिस्फूट हो गई थी। वह जो 
अभिनय और अभ्यास में योग देने लगी थी, उससे भी मानो उसका अलगाव कम 
नहीं हुआ । काम के लिए उसकी जितनी जरूरत होती, पूरी होते ही वह अलग 
हो जाती । सुचरिता की इस दूरी से पहले तो विनय को बड़ी चोट पहुँची। विनय 
मिलनसार आदमी था, जिनसे उसका सौहाद होता उनकी ओर से किसी प्रकार 
की बाधा उठने पर विनय को बड़ी तकलीफ होती। इस परिवार में इतने दिनों 
से यह विक्षेष रूप से सुचरिता से ही समादर पाता रहा है, अब सहसा बिना कारण 
उपेक्षित होने से उसे बड़ा कष्ट हुआ । लेकिन जब उसने देखा कि ऐसे ही कारण 
से ललिता भी सुचरिता पर नाराज़ हो रही है, तब उसे सान्त्वना मिली और ललिता 
से उसकी बृनिष्ठता और भी बढ़ गई | सुचरिता को उसे और दूर हटाने का अवसर 
न देकर उसने स्वयं ही सूचरिता का निकंट-सम्पर्क छोड़ दिया और इस प्रकार 
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देखते-देखते सुचारिता विनय से बहुत दूर चली गई। 

इस बार इतने दिन गोरा के उपस्थित न रहने से विनय परेश बाब्‌ के परिवार 
से बिना किसी बाधा के अच्छी तरह घुल-मिल गया था | विनय के स्वभाव का इस 
प्रकार निर्बाध परिचय पाकर परेश वाबू के घर के सभी लोग विशेष रूप से सन्तुष्ट 
थे। उधर विनय को भी इस प्रकार अपनी सहज स्वाभाविक अवस्था प्राप्त करके 
जो आनन्द मिला, वह पहले कभी नहीं मिला धा। वह इन सबको अच्छा लगंता 
है, इसका अनुभव करके उसकी अच्छा लगने की शक्ति मानो और बढ़ गई । 

प्रकृति के इस विकास के समय, अपने को एक स्वतन्त्र सत्ता के रूप में अनुभव 
करने के समय सचरिता विनय से दूर हट गई, और किसी समय यह क्षति, इसका 
आचधात विनय के लिए दुःसह होता, पर इस समय वह उसे सहज ही पार कर 
गया ।। और आश्चयं की बात थी कि ललिता ने भी सचरिता का भाव-परिवतंन 
पहचानकर भी पहले की तरह उसके प्रति नाराज़ी नहीं दिखाई। क्‍या काव्य- 
आवृत्ति और अभिनय के उत्साह ने ही उस पर पूरा अधिकार कर लिया था ? 

इधर सुचरिता को अभिनय में योग देते देखकर हारान बाबू भी सहसा 
उत्साहित हो उठे। उन्होंने स्वयं प्रस्ताव किया कि वह भी 'पराडाइज़ लास्ट' से 
एक अंश का पाठ करेंगे और डाइडन के काव्य की आवृत्ति की भूमिका के रूप में 
संगीत की मोहिनी शक्ति के बारे मे एक छोटा-सा भाषण भी देंगे। वरदासुन्दरी 
को यह मन-ही-मत बहुत बुरा लगा, ओर ललिता भी इससे प्रसन्न नंहों हुई। 
हारान बाबू पहले ही मजिस्ट्रेट से स्वयं मिलकर यह प्रस्ताव पक्का कर आए थे । 
ललिता ने जब कहा कि कार्यक्रम को इतना लम्बा कर देने पर मजिस्ट्रेट शायद 
आपत्ति करें, तव हारान बाबू ने जेब से मजिस्ट्रेट का कृतज्ञता प्रकट करता हुआ 
पत्र निकालकर ललिता को दिखाकर उसे निरुत्तर कर दिया । 

गोरा बिना कारण यात्रा पर चला गया है, कब लोटकर आयगा यह कोई 
नहीं जानता था। यद्यपि सुचरिता ने सोचा था कि इस बारे में किसी बात को मन 
में स्थान न देगी, फिर भी रोज़ ही उसके मन में आशा उठती कि शायद आज 
गोरा आ जाय । इस आशा को वह मन से किसी तरह न निकाल सकती। जिस 
समय गोरा की उदासीनता और अपने मन की इस विवशता के कारण सुचरिता 
को बहुत अधिक पीड़ा हो रही थी, जब किसी तरह इस जाल को काटकर भाग 
जाने के लिए उसका चित्त व्याकुल हो रहा था, तब एक दिन हारान बाबू ने फिर 
परेश बाबू से अनुरोध किया कि विशेष रूप से ईश्वर का नाम लेकर सुचरिता के 
साथ उनका सम्बन्ध पक्‍का कर दिया जाय । 

परेश बाबू ते कहा, “अभी तो विवाह में बहुत देर है, इतनी जल्दी बंध जाना 
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क्या ठीक होगा ? 

हारान बाबू बोले, “विवाह से पहले कुछ समय ऐसी आबद्ध अवस्था में रहना 
दोनों के मन की परिणति के लिए मेरी समझ में विशेष आवश्यक है । पहले परिचय 
और विवाह के बोच ऐसा एक आध्यात्मिक सम्बन्ध, जिसमें सामाजिक दायित्व नहीं 
है फिर भी बन्धन है--बहुत उपकारी होगा । 

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा, सचरिता से पूछ देख ।” 

हारान बाबू ने कहा, “उन्होंने तो पहले ही राय दे दी है।' 

हारान बाबू के प्रति सुचरिता के मन के भाव के सम्बन्ध में परेश बाबू को 
अब भी सनन्‍्देह था। इसीलिए उन्होंने स्वयं सुचरिता को बुलाकर हारान बाब्‌ का 
प्रस्ताव उसके सम्मुख रखा। सचरिता अपने द्विविधा में पड़े हुए जीवन को कहीं 
भी अन्तिम रूप से समपित कर सके तो उसे शान्ति हो, इसलिए उसने ऐसे 
अविलम्ब और निश्चित ढंग से हामी भर दी कि परेश बाब्‌ का सब सन्देह दूर हो 
गया । विवाह से इतनी पहले बंध जाना ठीक है या नहीं, इस बात को अच्छी तरह 
सोच लेने के लिए उन्होंने सुचरिता से अनुरोध किया, फिर भी सुचरिता ने प्रस्ताव 
के बारे में कोई आपत्ति नहीं की । 

ब्राउनलो साहब के निमन्त्रण सं निबटकर एक विशेष दिन निश्चित करके 
सभी को बुलाकर भावी दम्पत्ति का सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय, यह तय हो 
गया । 

थोड़ी देर के लिए सूचरिता को लगा, मानो उसका मन राहू के ग्रास से मुक्त 
हो गया है। मन-हो-मन उसने निश्चय किया कि हारान बाब्‌ से विवाह हो जाने 
पर ब्राह्म समाज के काम में जुट जाने के लिए वह कठो र होकर अपने मन को तैयार 
करेगी। उसने संकल्प किया कि वह प्रति-दिन थोड़ा-थोड़ा करके धर्म-तत्त्व सम्बन्धी 
अंग्रेज़ी पुस्तर्क हारान बाबू से ही पढ़ेंगी और उनके निदेश के अनुसार चलेगी । 
उसके लिए जो कठिन होगा, बल्कि जो अप्रिय होगा, उसीको ग्रहण करने की 
प्रतिज्ञा करके उसे मन-ही-मन एक सन्‍्तोष का अनुभव हुआ । 

हारान बाब्‌ द्वारा सम्पादित अंग्रेज़ी पत्र उसने कुछ दिनों से नहीं पढ़ा था, 
आज वह प्रकाशित होते ही उसके पास पहुँच गया । शायद ह्वारान बाब्‌ ने विशेष 
रूप से उसके लिए भिजवा' दिया था। 

पत्र लेकर कमरे में जाकर सचरिता स्थिर होकर बेठ गई और परम-कत्तंव्य 
की तरह उसे पहली पंक्ति से पढ़ने लगी। मन में श्रद्धा लेकर, अपने को कात्री 
मानकर वह पत्निका से आदेश ग्रहण करने लगी। 

लेकिन पाल के सहारे चलती हुई नाव हठात्‌ पहाड़ से टकराकर टेढ़ी हो 
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गई। पत्र की इस संख्या में पुरानी पीढ़ी! नाम का एक प्रबन्ध था, जिसमें ऐसे 
लोगों पर आक्रमण किया गया था जो वतंमान काल में रहते हुए भी प्राचीन 
काल की ओर मुंह फेरे रहते है। उसकी युक्तियाँ असंगत नहीं थीं. बल्कि 
मृचरिता स्वयं ऐसी ही युक्तियाँ खोजती रही थी, किन्तु प्रबन्ध पढ़ते ही वह समझ 
गई कि वह गोरा को लक्ष्य करके लिखा गया है। यद्यपि उसमें गोरा के नाम का 
अथवा उसके लिखे हुए किसी प्रबन्ध का कोई उल्लेख न॑ था। सैनिक जैसे बन्दूक 
की प्रत्येक गोली से एक-एक आदमी को मार गिराकर प्रसन्‍न होता है, इस प्रबन्ध 
के प्रत्येक वाक्य से वैसे ही किसी राजीव पदार्थ को विद्ध कर सकने का एक हिसा- 
मय आनन्द टपक रहा था | 

वह प्रबन्ध सुचरिता से नहीं सहा गया। उसकी प्रत्येक युक्ति को काट फेंकने 
को वह छटपटा उठी । मन-ही-मन उसने सोचा, 'गौरमोहन बाबू चाहें तो इस 
प्रबन्ध को धूल में रौंद सकते हैं। गोरा उज्ज्वल चेहरा उसकी आँखों के आगे 
ज्योतिमंय हो उठा और उसका प्रबल कण्ठ-स्वर सुचरिता की छाती के भीतर तक 
गूंज गया । उस चेहरे और उस स्वर को असाधारणता के आगे इस प्रबन्ध और 
इसके लेखक की क्षुद्रता उसे इतनी ओछी जान पड़ी कि उसने पत्र को फ़रश पर 
फेंक दिया । 

बहुत दिनों के बाद उस दिन सचरिता अपने-आप विनय के पास आकर बंठी 
और बातों-बातों में बोली, “अच्छा, आपने तो कहा था कि जिन पत्नों में आप 
लोगों के लेख निकले हैं, आप मुझे पढ़ने के लिए देंगे- आपने तो दिये नहीं ? '' 

विनय यह नहीं कह सका कि इस बीच सुचरिता का बदला हुआ रुख देखकर 
उसे अपना वायदा पूरा करने का साहस नहीं हुआ। उसने कहा, “मैंने वे सब 
इकटठे कर रखे है, कल ही ले आऊंगा।' 

अगले दिन विनय पुस्तिकाओं और पत्रों की पोटली लाकर सुचरिता को दे 
भी गया। उन्हें पाकर सुचरिता ने फिर पढ़ा नहीं, बकस में बन्द करके रख दिया -.. 
पढ़ने की बहुत अधिक इच्छा हुई, इसीलिए नहीं पढ़ा । वह मन को किसी तरह भी 
भटकने नहीं देगी । प्रतिज्ञापृवंक अपने विद्रोहो चित्त को एक बार फिर हारान 
बाबू के शासन को सौंपकर उसने फिर सांत्वना पाई । 


२५ 
रविवार था, सबेरे आनन्दमयी पान लगा रही थी और शशिमुखी उनके पास 
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बंठी सुपारी काटकर उसका ढेर लगा रही थी | इसी समय विनय के कमरे में आते 
ही शशिमुखी अपनी गोद की सुपारियाँ फेंककर हड़बड़ाती हुई उठकर भाग गई । 
आनन्दमयी थोडा-सा मुस्करा दीं । 

विनय बड़ी जल्दी सबसे घुल-मिल जाता था। अब तक शशिमुखी से भी 
उसका काफ़ी मेल-जोल था। दोनों ही एक-दूसरे को काफ़ी छकाते भी रहते थे । 
शशिमुखी विनय के जूते छिपाकर विनय से कहानी सुनने की जुगत किया करती 
थी । विनय ने शशिमुखी के ही जीवन की दो-एक साधा रण घटनाएँ लेकर उन्होंमें 
खूब नमक-मिर्च लगाकर कुछ कहानियाँ गढ़ रखी थीं। इनके सुनाये जाने से शशि- 
मुखी बहुत कटती थी। पहले तो वह सुनाने वाले पर झूठ बोलने का अभियोग 
लगाकर जो र-शोर से प्रतिवाद करती, फिर हारकर भाग जाती थी। उसने भी 
बदले में विनय के जीवन-चरित्र को तोड-मरोडकर कहानी गढ़ने की कोशिश को 
थी, किन्तु रचना-शक्ति में विनय के बराबर न होने के कारण इसमें विशेष सफ- 
लता न पा सकी थी । 

जो हो, विनय के घर आते हो शशिमुखी सब काम छोड़कर उसके साथ छेड़- 
छाड़ करने दौड़ी आती थी | कभी-कभी इतना उत्पात करने पर आनन्दमयी उसे 
डांट देती थीं, कितु दोष अकेली शशिमुखी का नहों था, क्‍योंकि विनय ही उसे 
इतना चिढ़ा देता था कि वह अपने को रोक न सकती थी। वही जब आज विनय 
को देखते ही हड़बडाकर कमरे से भाग गई तब आनन्दमयी को हँसी आ गई, कितु 
यह हँसी सूख की नहीं थी । 

इस छोटी-सी घटना से विनय को भी ऐसा आधात पहुँचा कि वह कुछ देर 
के लिए चुप बंठा रहा । शशिमुखी से विवाह करना उसके लिए कितना असंगत 
होगा, यह ऐसी छोटी-छोटी बातों से ही प्रकट हो जाता था। विनय ने जब इसके 
लिए हामी भरी थी, तब वह केवल गोरा के साथ अपनी दोस्ती की बात ही सोचता 
रहा था, स्वयं विवाह को उसने कल्पना के द्वारा मूत्तं करके नहीं देखा था | इसके 
अलावा विनय ने पत्रों में इस बात पर गौरव करते हुए अनेक लेख भी लिखे थे 
कि हमारे देश में विवाह मुख्यतया व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं बल्कि पारिवारिक 
सम्बन्ध है, स्वयं भी उसने विवाह के सम्बन्ध में अपनी निजी इच्छा या बनिच्छा 
को कोई महत्त्व नहीं दिया था । आज शशिमुखी जब विनय को देखकर उसे अपना 
वर जान दाँतों से जीभ काटकर भाग गई, तब मानो शशिमुखी के साथ अपने 
भावी सम्बन्ध का एक साकार रूप उसे दीख गया। क्षण-भर में ही उसका समूचा 
अंत:करण विद्रोही हो उठा। गोरा उसे उसकी प्रकृति के विरुद्ध कितनी दूर तक 
लिये जा रहा था, यह जानकर गोरा के ऊपर उसे क्रोध हो आया औौर अपने प्रति 
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घिक्‍्कार का भाव उत्पन्न हुआ । यह याद करके कि आनन्दमयी ने शुरू से ही इस 
विवाह का निषेध किया था, विनय का मन उनकी सूक्ष्मदर्शिता के प्रति एक 
विस्मय-मिश्रित श्रद्धा से भर आया । 

आनन्दमयी ने विनय के मन का भाव समझ्न लिया । उसे दूसरी ओर प्रवृत्त 
क रने के लिए उन्होंने कहा, “विनय, कल गोरा की चिट॒ठी आई थी । 

विनय ने कुछ अनमने भाव से ही कहा, “क्या-क्या लिखा है ? ' 

आनन्दमयी बोलीं, “अपनी खबर तो खास कुछ नहीं दी । देश- के छोटे लोगों 
की दुर्दंशा देखकर दुखी होकर लिखा है। घोषपाड़ा नाम के किसी गाँव में मजि- 
स्ट्रेट ने क्या-क्या अन्याय किये हैं, उसीका बखान है। 

गोरा के विरुद्ध उत्तेजना के कारण ही विनय ने अधीर होकर कहा, “गोरा 
की नज़् र बस उसी दूसरी तरफ़ है। और हम लोग जो समाज की छाती पर सवार 
होकर रोज़ न जाने कितने अत्याचार करते हैं, उन सबकी लीपा-पोती करते हुए 
कहते रहना होगा कि ऐसा सत्कमं दूसरा कुछ हो ही नहीं सकता । 

सहसा गोर। पर ऐसे अभियोग लगाकर विनय अपने को मानो दूपरे पक्ष में 
खडा कर रहा है, यह देखकर आनन्दमयी हरा दीं । 

विनय ने कहा, “माँ, तुम हंस रही हो, सोच रही हो कि विनय को एकाएक 
इतना गुस्सा क्‍यों आ रहा है। क्‍यों गुस्सा आ रहा है, तुम्हें बताता हूँ । उस दिन 
सधोर मुझे नेहाटी स्टेशन पर अपने एक दोस्त के बागान में ले गया था। हम 
लोगों के सियालदह से चलते ही बारिश हो गई। सोदपुर स्टेशन पर गाड़ी रुकी 
तो देखा, साहबी कपड़े पहने हुए एक बंगाली ने शान से सिर पर छाती लगाये हुए 
अपनी बहू को गाड़ी से उतारा । बहू की गोद में छोटा बच्चा भी था, बदन कीं 
मोटी चादर से बच्चे को किसी तरह ढककर वह बेचारी खुले प्लेटफामं पर एक 
ओर खड़ी होकर ठंड और लज्जा से सिकुडती हुई भीगती रही, और पति महोदय 
सामान के पास खड़े छाता लगाये चिल्लाते रहे | क्षण-भर में ही मैंने समझ लिया 
कि सारे बंगाल में, चाहे धूप हो चाहे बारिश, चाहे भद्गर घर की हो चाहे मामूली, 
किसी स्त्री के सिर पर छाता नहीं होता । जब देखा कि स्वामी तो निलंज्ज भाव 
से सिर पर छाता लगाये खड़े हैं ओर स्त्री अपने को चादर से ढकती हुई चुपचाप 
भीग रही है और मन-ही-मन भी इस व्यवहार से दुखी नहीं है, और सारे स्टेशन 
के लोगों में किसी को भी इसमें कोई अनौचित्य नहीं दीखता, तभी से मैंने तय कर 
लिया है कि अब कभी मुंह से कविताई की वे सब झूठी बातें नहीं निकालूगा कि 
हम लोग स्त्रियों का बहुत अधिक सम्मान करते हैं, उन्हें लक्ष्मी और देवी मानते 


हैं । 
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“हम लोग देश को मातृ भूमि कहते हैं, लेकिन देश की इस नारी-मूर्ति की 
महिमा अगर हम देश की स्त्रियों में ही प्रत्यक्ष न करें--अगर बुद्धि से, शक्ति से, 
उदार कत्तंब्य-बोध से स्त्रियों को उनके सरल, सतेज, संपूर्ण रूप में न देखें, अपने 
घरों में केवल दुबंलता, संकीणंता और अधरापन ही देखते रहें तो देश का रूप 
कभी हमारे सम्मुख उज्ज्वल नहीं हो सकता । 

अपने ही उत्माह पर सहसा झेंपकर विनय ने अपने सहज-स्वाभाविक स्वर 
में कहा. “माँ. तुम सोच रही हो, विनय बीच-बीच में ऐसी बड़ी-बडी बातें करता 
हुआ लेक्चर झाड़ा करता है और आज भी उसको बुलास लगी है ।। मेरी बातें 
आदत के कारण लेक्चर-जेसी हो जाती हैं, लेकिन आज यह लेक्चर नहीं दे रहा 
हूँ । देश की लड़कियों का देश के लिए कितना महत्त्व है, यह मैं पहले अच्छी तरह 
नहीं समझता था--कभी सोचता भी नहीं था । माँ, और ज़्यादा बकवास नहीं 
करूँगा ---मैं ज्यादा बोलता हूँ इसी लिए कोई मेरी बात को मेरे मन की वात नहीं 
समझता | अब से कम बोला करूँगा । 

बिनय और अधिक देर नहों ठहरा, वैसा ही उत्साह-दीप्त मन लिये चला गया । 

आनन्दमयी ने महिम को बुलवाकर कहा, “बेटा, अपनी शशिमुखी का विवाह 
विनय के साथ नहीं होगा । ' 

महिम--- 'क्यों-- तुम्हारी राय नहीं है ? '' 

आनन्दमयी--- ' यह सम्बन्ध अंत तक टिकरेगा नहीं, इसलिए मेरी राय नहीं 
है, नहीं तो मेरी राय भला क्‍यों न होती |” 

महिम --गोरा राजी हो गया है, विनय भी राजी है, तब टिकेगा क्‍यों 
नहीं ? यह जरूर है कि तुम्हारी राय न होगी तो विनय नहीं करेगा, यह मैं 
जानता हूँ ।' 

आनन्दमयी -- "मै विनय को तुमसे अधिक जानती हूं | 

महिम- “गोरा से भी अधिक ? 

आनन्दमयी -- "हाँ, गोरा से भी अधिक जानती हूँ, इसीलिए सब तरफ़ से 
सोचकर ही मेरी राय नहीं होती ।'' 

महिम-- “अच्छे, गोरा वापस आ जाय । / 

आनन्दमयी ---''महिम, मेरी बात सुनो । इसे लेकर अधिक दवाब डालोगे तो 
आगे चलकर मुसीबत होगी । मैं नहीं चाहती कि गोरा इस मामले में विनय को 
कुछ कहे । 

“अच्छा देखा जायगा,'' कहते हुए महिम ने मुंह में और एक और पान रखा 
और गुस्से से भरे हुए कमर से चले गए | 
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गोरा जब यात्रा पर निकला तब उसके साथ अविनाश, मोतीलाल, वसन्‍्त 
ओर रमापति, ये चार साथी थे। लेकिन गोरा के निर्देय उत्साह के साथ ये लोग 
ताल नहीं रख सके । अविनाश और वसन्‍्त तो बीमार हो जाने का बहाना करके 
चार-पाँच दिन में ही कलकत्ता लौट आए । केवल गोरा के प्रति श्रद्धा के कारण ही 
मोतीलाल और रमापति भी उसे अकेला छोड़कर चले नहीं जा सके, किन्तु उनके 
कष्टों की सीमा नहीं थी। गोरा न तो पंदल चलकर थकता था, न कहीं रुकक र 
रह जाने से ऊबता था। गाँव का जो कोई गृहस्थ गोरा को ग्राह्मण जानकर श्रद्धा- 
पूर्वक घर में ठहराता, उसके यहां भोजन इत्यादि की चाहे जितनी असुविधा हो, 
गोरा वहीं टिका रहता धा। उसकी बातचीत सुनने के लिए गाँव-भर के लोग 
उसके चारों ओर इकट्ठ हो जाते और उसे छोड़ना ही न चाहते । 

पढ़े -लिखे भद्र समाज और कलकत्ता के समाज के वाहर हमारा देश कैसा है, 
यह गोरा ने अभी पहले-पहल देखा । यह विशाल अकेला ग्राम्य भारतवर्ष कितना 
अस्त-व्यस्त, कितना संकी्ण और दुबंल है, अपनी शक्त के सम्बन्ध भं कैसा 
अत्यन्त अचेतन और अपने मंगल के सम्बन्ध में अज्ञ और उदासोीन, प्रत्येक पाँच- 
सात कोस की दूरी पर उसका समाज इतना वदल जाता है, संसार के बृहत्‌ कम- 
क्षेत्र में चलने के उसके मार्ग में कितनी अपनी गढ़ी हुई या काल्पनिक अड़चन हैं, 
छोटी-छोटी बातों को वह कितना बढ़ा-चढ़ाकर देखता है और किसी भी रूढ़ि का 
बन्धन उस पर कितना कड़ा और अचल है, उसका मन कैसा सोया हुआ, उसके 
प्राण कितने दुबंल और उसका उद्यम कितना क्षीण है - यह गोरा बिना ग्राम- 
वासियों के बीच ऐसे रहे किसी तरह कल्पना भी न कर सकता था । उसके गाँव में 
रहते-रहते गाँव के एक हिस्से में आग लग गई थी। इतने बड़े संकट में भी दल 
बांधकर प्राणपण से चेष्टा करके विपत्ति का सामना करने की शक्ति उनमें कितनी 
कम है, यह देखकर गोरा आश्चयें में पड गया। सभी हक्‍के-बक्के से इधर-उधर 
दौड़ रहे थे और रो-बीख रहे थे, पर व्यवस्थित ढंग से कोई कुछ नहीं कर पा रहा 
था। गाँव के पास कोई जलाशय नहीं था । स्त्रियाँ रोज़ दूर से पानी लाकर घर 
का काम चलाती हैं, फिर भी रोज़-रोज़ की इस मुसीबत से बचने के लिए घर हो 
में एक मामूली कुआँ खोद लेने की बात उन तक को न सूझी थी जो कि सम्पन्न थे । 
पहले भी उस गाँव में कई बार आग लगी है, उसे केवल भाग्य का उत्पात मानकर 
सभी निरण म बैठ रहे हैं, पास कहीं पानी की कोई व्यवस्था कर रखने की कोई 
कोशिश किसी ने नहीं की । गाँव की सख्त ज़रूरत के बारे में भी जिनका बोध नहीं 
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चेता, उनके सामने सारे देश की बात-चीत करना गोरा को बेवकफी ही लगा। 
गोरा को सत्रसे अधिक आश्चयं इसी बात पर होता कि इन सब दृश्यों और 
घटनाओं से मोतीलाल और रमापति जरा भी विचलित न होते थे, बल्कि गोरा के 
क्षोभ को ही असंगत समझते थे । छोटे लोग तो ऐसा करते ही हैं, ऐसे ही सोचते हैं, 
इन सब कष्टों को वे कष्ट नहीं समझते, छोटे आदमियों के लिए ऐसा छोड़कर और 
कुछ कभी हो भी सकता है, ऐसा सोचने को ही वे अपनी हैसियत से बड़ी बात 
करना समझते टै । इस अज्ञता, जड़ता और दुःख का बोझ कितना बड़ा और भयंकर 
है, और यह बोझ हमारे पढ़ें-लिखे और अनपढ़, धनी ओर दरिद्र, सभी के कन्धों 
पर एक-सा है और किसी को भी आगे नहीं बढ़ने देता, यह बात आज अच्छी तरह 
समझकर गोरा का चित्त दिन-रात व्याकुल रहने लगा । 

मोतीलाल भी घर से कोई शोक-संवाद पाने की बात कहकर चल दिया। 
गोरा थे साथ केवल रमापति रह गया । 

चलते-चलते दोनों एक जगह नदी के किनारे के एक मुसलमान गाँव में पहुँचे । 
आतिथ्य पाने की उम्मीद में घूमते-घूमते सारे गाँव में केवल एक घर हिन्दू नाई 
का मिला । दोनों ब्राह्मणों ने उसी के घर आश्रय लेने पहुँचकर देखा, बूढ़ा नापित 
और उसकी स्त्री एक मुसलमान लड़के को पाल-पोस रहे है। रमापति बड़ा निष्ठा- 
वान ब्राह्मण था, वह तो बहुत बेचेन हो उठा। गोरा ने नापित को उसके अनाचार 
के लिए फटकारा तो उसने कहा, “ठाकुर, हम लोग कहते हैं हरि, वे लोग कहते हैं 
अल्जाह, दोनों में कोई अन्तर नहीं है।' 

धूप तेज़ हो उठी थी, फंली हुई रेती के पार नदी बहुत दूर थी। रमापति ने 
प्यास से व्याकुल होकर पूछा, “हिन्दू का पीने का पानी कहाँ मिलेगा ? ” 

नापित के घर में एक कच्चा कुआ था, लेकिन उस अश्रष्ट कुएं का पानी 
रमापति कैसे पी सकता है ? वह मूंह लटकाकर बैठा रहा ' 

गोरा ने पूछा, “इस लड़के के माँ-बाप नहीं हैं ? '' 

नापित ने कहा, “दोनों हैं, लेकिन उनका होना-न-होना बराबर है।'' 

गोरा ने पूछा, “वह कंसे ? " 

नापित ने जो इतिहास सुनाया उसका सार यों है-- 

'जिस जिमींदारी वे लोग रहते थे उस पर निलहे साहबों का इजारा था। 
वहाँ की प्रजा का नदी-किनारे की खादर ज़मीन को लेकर नील-कोठी के साहबों 
के साथ बराबर झगड़ा चल रहा था। और सब प्रजा हार मान चुकी थी, लेकिन 
खाइर के इसी धोषपुर गाँव की प्रजा को साहब लोग किसी तरह नहीं दबा सके 
हैं। गाँव के सभी लोग मुसलमान हैं और उनका प्रधान फरूू सरदार किसी से नहीं 
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डरता । नील कोठी वालों से झगड़े के सिलसिले में पुलिस से मार-पीट करके दो 
बार जेल हो शाया है। घर की हालत ऐसी हो गई कि खाने को दो दाने भात नहीं 
जुटता, फिर भी वह किसी का रौब नहीं मानता । इस बार खादर में खेती करके 
गाँव के लोगों ने जल्दी ही कुछ बोरे धान पा लिया था--लेकिन कोई एक महीना 
होने को आया, नीलकोठी के मैनेजर साहब स्वयं लठेत लेकर आये और प्रजा का 
धान लूट ले चले | उसी झगड़े के ममय फरूं सरदार ने साहब की दाहिनी बाँह पर 
ऐसी लाठी जमाई कि अस्पताल ले जाकर उसकी बाँह कटवानी पड़ गई। इतना 
बड़ा हौसला सारे इलाके में कभी किसी ने नहीं किया । तत्र से पुलिस का उत्पात 
आग की तरह गाँव-गाँव में फैल गया है। प्रजा के घरों में कहीं कुछ नहीं रहा, घरों 
की औरतों की इज्ज़त-आवरू भी नहीं बचती, फरू सरदार और बहुत-से दूसरे 
लोग हवालत में दे दिए गए हैं और अनेकों गाँव छोड़कर भाग गए हैं। फरूं के 
परिवार के पास खाने को अन्न का दाना नहीं है, उसकी बहू की एकमात्र धोती 
का यह हाल है कि घर से बाहर नहीं निकल सकती। उनका इकलौता लड़का 
तमीज़ नापित की स्त्री को गाँव के नाते मौसी पुकारता था, उसकी मोहताज हालत 
देखकर नाइन उसे घर ले आई और उसका पालन कर रही है। नीलकोडी वालों 
की एक कचहरी वहाँ से कोई डेढ़ कोस पर लगी है, दारोगा दल-बल के साथ अब 
भी वहीं मौजूद है, वहाँ से कब किस बहाने गाँव पर धावा कर दे या क्या कर बेठे, 
कोई ठिकाना नहीं है। अभी कल ही नाई के पड़ोसी बूढ़े नाजिम के घर पर पुलिस 
ने छापा मारा था--नाज़िम का जवान साला दूसरे इलाके से अपनी बहन से 
मिलने आया था --दारोगा ने बिलकुल बिना वजह यह कहकर कि 'यह पट्ठा 
अच्छा जवान दीखता है-- छाती तो देखो पटठे की ! ' अपने हाथ की लाठी से उसे 
ऐसे धक्का दिया कि उसके दाँत टूट गए और खून बह निकला। यह अत्याचार 
देखकर बहन दौडी हुई आई तो उस बेचारी बुढ़िया को भी धक्का देकर गिरा 
दिया गया । पहले पुलिस इस इलाके में इतना जुल्म करने का साहस नहीं करती 
थी पर अब गाँव के सब तगड़ें जवान या तो हवालात में हैं या गाँव छोड़कर भाग 
गए हैं। उन भागे हुए लोगों की तलाश का बहाना करके ही पुलिस गाँव पर ऐसा 
जुल्म ढा रही है, कब इससे छुटकारा होगा कुछ कहा नहीं जा सकता । 

गोरा उठने का नाम ही नहीं ले रहा था। उधर रमापति की प्यास के मारे 
जान निकल रही थी। नाई की कहानी समाप्त होने से पहले ही उसने फिर पूछा 

कोई हिन्दू घर यहाँ से कितनी दूर होगा ? ' 

नाई ने कहा, “वही डेढ़ कोस पर नीलकोठी की जो कचहरी है, उसका 

तहसीलदार ब्राह्मण है--ताम है माधव चटर्जी ।'' 
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गोरा ने पूछा, “स्वभाव कसा है ? 

नाई ने कहा, “ठीक जमदूत जैसा । ऐसा निर्दयी और पाजी खोजे से भी न 
मिलेगा। जितने दिन दारोगा को खिलाये-पिलायेगा उसका सब खर्चा हमीं लोगों 
से वसूल करेगा - -बल्कि कुछ मुनाफ़ा भी तो कमायगा ।' 

रमापति ने कहा, “गोरा बाबू, अब चलिए ---और नहीं सहा जाता ।'' 

नाइन उस मुसलमान लड़के को अपने आँगन के कुएँ के पास खड़ा करके घड़े 
भर-भर पानी खींचकर उसे नहलाने लगी थी, इससे रमापति को और भी गुस्सा 
आ रहा था और उससे वहां बंठा नहीं जा रहा था। चलते समय गोरा ने नाई से 
पूछा, “इस दंगे-फ़साद के बीच तुम तो इसी गाँव में टिके हुए हो --तुम्हारे घर के 
और लोग कहीं नहीं है ? ' 

नाई ने कहा, “बहुत दिनों से यहीं रहता हूँ, इन सब से माया हो गई है । मैं 
हिन्दू नाई हें, खेती-वेती से मुझे कोई मतलब नहीं है इसीलिए नीलकोटी वाले मु 
नहीं छेड़ते । और अब गाँव-भर में कोई बड़ा तो और रहा नहीं, मैं भी अगर चल 
दूं तो औरतें डर से मर जायेंगी। 

गोरा ने कहा, “अच्छा, खा-पीकर मैं फिर आऊँगा । 

भूखा-प्यासा रमापति नीलकोठी वालों के अत्याचार वी इस लम्बी कहानी 
से गाँव वालों पप ही और बिगड़ उठा | ये मूख बलवान के विरूद्ध सिर उठाना 
चाहते हैं, इसे उसने इन गेंवार मुसलमानों की स्पर्धा और बेवकफी की चरम- 
सीमा ही समझा । उसे इसमें सन्देह नहीं था कि उचित सजा देकर इनकी अकड़ 
तोड़ना ही इनके लिए ठोक होगा । ऐसे अभागों पर पुलिस अत्याचार करती ही है, 
करने को बाध्य होती है और उसकी जिम्मेदारी प्रधानतया इन्हों लोगों पर होती 
है, यही उसकी घारणा थी। कमंचारियों से समझौता ही कर लें, दगा-फ़साद क्‍यों 
करते हैं ? उतनी ताकत भी कहाँ है ? 

वस्तुत: रमापति की भीतरी सहानुभूति नीलकोंठी के साहबों की ओर ही थी । 

दोपहर की धूप में तपी हुई बालू पर चलते हुए गोरा ने सारे रास्ते-भर कोई 
बात नहीं की । अन्त में पेड़ों की ओट से जब कुछ दूर पर कचहरी की छत दिखाई 
देने लगी तब गोरा ने सहसा रुककर कहा, ' रमापति, तुम जाकर कुछ खा-पी लो, 
मैं उसी नाई दे घर जा रहा हूँ । 

रमापति बोला, “यह कसी बात है- -आप नहीं खारयेंगे ? चटर्जी के यहाँ खा- 
पीकर फिर जाइएगा । 

गोरा ने कहा, “अपना कर्तव्य मैं करूंगा, तुम खा-पीकर कलकत्ता लौट 
जाना---मुझे शायद यहीं घोषपुर गाँव में कुछ दिन रहना होगा--तुमसे वह नहीं 
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निभेगा । 

रमापति के तो रोंगटे खड़े हो गए। गोरा-जैसा धर्म-प्राण हिंदू किस मंह से 
उन म्तेच्छों के घर रहने की बात कह सकता है, वह सोच ही नही सका। गोरा ने 
क्या खाना-पीना छोड़कर भूख हड़ताल करने की ठानी है ? लेकिन तब सोचने का 
भी समय नहीं था, उसे एक-एक पल एक-एक युग जान पड़ रहा था। गारा का 
साथ छोडकर कलकत्ता भाग जाने के लिए उससे अधिक अनुरोध नहीं करना 
पड़ा । कुछ दूर से उसने घूमकर देखा, गोरा की लंबी देह अपनी छोटी-सी छाया 
को उलाँधती हुई दोपहर की तीखी धूप में सुनसान गर्म रेती के पार अकेली बढ़ती 
जा रही है। 

गोरा भी भूख-प्यास से अभिभूत हो रहा था पर उस पाजी अत्याचारी माधव 
चटर्जी का अन्न खाकर ही उसकी जाति बचेगी, इस बात को वह जितना ही 
सोचता उतना ही वह और असहा हो जाती । उसका चेहरा और आँखें लाल हो 
गई थी, सिर तप रहा था, उसके मन में तक तीव्र विद्रोह जाग रहा था। वह सोच 
रहा था, पवित्रता को बाहर की चीज़ बनोँ देकर भारतवर्ष में हम यह कितना 
भयंकर अध्मं कर रहे है ! जो आदमी जान-बूझ्ककर फसाद खड़ा करके इन मुसल- 
मानों पर जुल्म कर रहा है उसके घर में मेरी जाति बनी रहेगी, और जो उस जुल्म 
को सहता हुआ मुसलमान के बच्चे की रक्षा कर रहा है और समाज को निन्‍दा 
सहने को त॑यार है उसके घर में मरी जाति चली जायेगो ? जो होता हो, आचार- 
विचार के भले-बुरे की बात फिर सोचूंगा - अभी तो नहीं सोच सकता । 

नाई को गोरा को अकेला लौटते देखकर आश्चयें हुआ । गोरा ने पहले तो 
आकर नाई का लोटा अपने हाथ से अच्छी तरह माँजकर कुएं से पानी खीचकर 
पिया, फिर बोला, “घर में कुछ दाल-चावल हो तो दो, मैं राँधकर खाऊँगा । नाई 
ने हड़बड़ाकर सब सामान जुटा दिया। गोरा ने खाने से निबटकर कहा, “मैं दा- 
चार दिन तुम्हारे पास रहूंगा ।' 

नाई ने डरकर हाथ जोड़ते हुए कहा, “आप इस अधम के घर रहेंगे इससे बड़ा 
सौभाग्य मेरे लिए क्‍या होगा -पर देखिए, हम लोगों पर पुलिस की नज़र है. 
आपके रहने से न जाने क्या उपद्रव खड़ा हो। 

गोरा ने कहा, “मेरे यहाँ रहते पुलिस को कोई उत्पात करने का साहस नहीं 
होगा । वह कुछ करेगी तो मैं रक्षा करूँगा । 

नाई ने कहा, “दुहाई है आपकी, आप रक्षा करने की कोशिश करेंगे हब तो 
और भी कोई सहारा न रहेगा । वे लोग सोचेंगे कि मैंने ही साठ-गाँठ क<क॑ आपको 
बुलाया है और उनके खिलाफ़ गवाह जुटा रहा हैँ । अब तक तो किसी तरह टिका 
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हुआ था, फिर नहीं टिक सकगा | मुझे भी अगर यहाँ से उठ जाना पड़ा तब तो 
याँत् पामाल हो जायगा ।” 

गोरा हमेशा से शहर में ही रहता आया है, नाई क्‍यों इदना डर रहा था यह 
उसके लिए समझना भी कठिन था। वह यही जानता था कि इंसाफ के लिए डट- 
कर खड़े हो जाने से ही अन्याय का प्रतिकार होता है। उसकी कत्तंव्य-ब॒द्धि किसी 
तरह उस विपन्न गाँव को असहाय छोड़कर जाने को राज़ी नहीं हो रही थी | तब 
नाई ने उसके पैर पकड़कर कहा, “देखिए, आप ब्राह्मण हैं, मरे पुण्य-बल से मेरे 
घर अतिथि हुए हैं, आएको चले जाने को कहता हूँ, इसीसे मुझे पाप लगता है । 
लेकिन हम लोगों के प्रति आपके मन में दया है, यह जानकर ही कहता हूँ कि आप 
मेरे घर रहकर पुलिस के अत्याचार में कोई बाधा देंगे तो मुझे ही और बड़ी मुसी- 
बत में डाल देगे। 

नाई के इस डर को निर्मल कापुरुषता मानकर गोरा कुछ विरक्‍त होकर ही 
तीसरे पहर उसके घर से चल पड़ा। इस म्लेच्छाचारी के घर उसने भोजन किया 
हैं, यह सोचकर मन-ही-मन उसे ब्रा भी लगने लगा । शरीर से थका हुआ और 
चित्त से विरक्‍त वह साँझ को नील-कोठी की कचहरी पर जा पहुँचा | खा-पीकर 
कलकत्ता रवाना हो जाने में रमापति ने ज़रा भी देर नहीं को थी, इसलिए वह 
वहाँ नहीं दीखा । माधव चटर्जी ने बड़ी आव-भगत के साथ गोरा को भोजन के 
लिए निमंत्रित्र किया । गोरा ने आग-बबूला होकर कहा, “मैं आपके यहाँ का पानी 
भी नहीं पी सकता । 

माधव ने विस्मित होकर कारण पूछा, तो गोरा ने उसे अत्याचारी और 
अन्यायी कहकर फटकार दिया और बंठने से भी इंक।र किया | दारोगा तख्तपोश 
पर तकिये के सहारे बंठा हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहा था, अब उठकर बंठते हुए उसने 
४प्गाई से पूछा, “कौन हो जी तुम ? घर कहाँ है ? 

गोरा ने उसकी बात का उत्तर देकर कहा, “तो तुम्हीं दारोगा हो ? घोषपुर 
गाँव में तुमने जो जुल्म किया है मैंने सब सुना है। अब भी अगर न संभले तो” 

“तो क्या फाँसी दोगे ? ज़रा इसका हौसला तो देखो | मैं तो समझा थः भीख 
माँगने आया है, यह तो लाल-पीला होने लगा। अरे, तिवारी ! 

माधव ने घबराकर दारोगा का हाथ दबाते हुए कहा, “अरे क्‍या करते हैं --- 
अच्छे घर का है-- बेइज्जत न करें'* 

दारोगा ने गरम होकर कहा, “कहाँ का अच्छा धर ? और वह जो तुम्हें जो 
मुंह में आया कह गया, वह कया बेइज्ज़ती नहीं है ? ' 

माधव बोला, “वह जो कहते हैं बहुत झूठ तो नहीं कहते---गुस्सा करने से 
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क्या होगा ? नील-कोठी के साहबों की गूमाश्तागिरी करके खाता हूँ, इससे आगे 
तो कुछ कहने की ज़रूरत नहों है और दादा, तुम गुस्सा मत करो --तुम पुलिस के 
दारोगा हो, तुम्हें यम का दूत कहना कुछ गाली थोड़े ही है ? बाघ तो आदमी मार 
के खायगा ही - कोई वंष्णव तो है नहीं --जानी हुई बात है । उसे खाना तो होगा 
ही, वह और क्या करेगा ? 

माधव को बिना प्रयोजन क्रोध प्रकट करते कभी किसी ने नहीं देखा, किससे 
कब कौन-सा काम निकाला जा सकता है, या टेढ़े होने पर कौन क्या नुकसान 
पहुँचा जा सकता है, यह पहले से कौन जानता है ? किसी का भी ब्रा या अपमान 
वह अच्छी तरह हिसाब जाँचने के बाद हो करता था - गुस्से में किसी पर हमला 
करके अपनी क्षमता को फिजुल खर्च नहीं करता था। 

तब दारोगा ने गोरा से कहा, "देखो जो, हम लोग यहाँ सरकारी काम करने 
आये हैं-- इसमें टांग अड़ाने या गोलमाल करने से मुसीबत में पड़ जाओगे । 

गोरा बिना कुछ कहे मुड़कर बाहर चला गया | माघव जल्दी से उठकर उसके 
पीछे-पीछे जाकर बोला, ''महाशय, आप जो कहते हैं सही है- हमारा काम ही 
कसाई का है--और यह जो साला दारोगा है इसके तो साथ बेठने में भी पाप 
होता है--लेकिन उसके द्वारा जो-जो जुल्म करवाने पढ़ते हैं मैं ज़बान पर भी नहीं 
ला सकता । और अधिक दिन नहीं हैं, दो-तीन बरस और नौकरी करके लड़ कियों 
को ब्याहने का संबल जुटाकर फिर स्त्री-पुरुष दोनों काशी-वास को चल देंगे। 
मुझे खद यह सब अच्छा नहीं लगता---कभी-कभी तो मन होता है, गले में फाँसी 
डालकर मर जाऊँ। खैर, अब आज रात आप कहां जायेंगे --यहीं आहार करके 
विश्वाम कर लें । उस दारोगा साले की छाया भी आप पर नहीं पड़ेगी --आपके 
लिए सब अलग बन्दोबस्त कर दूंगा।' 

गोरा को साधारण लोगों से अधिकत भूख लगती थी, और आज दिन-भर 
उसे ठीक से खाने को नहीं मिला था। लेकिन उसका सारा शरीौर गुस्से से जल 
रहा था। वह किसी तरह वहाँ न रुक सका । बोला, “मुझे ज़रूरी काम है। 

माधव ने कहा, ' तो रुकिये, एक लालटेन साथ कर दूं । 

गोरा ने कोई जवाब नहीं दिया, तेज़ी से चला गया । 

माघव ने लौटकर दारोगा से कहा, ' दादा, यह आदमी ज़रूर सदर गया है। 
तुम अभी मजिस्ट्रेट के पास किस्ती को भेजो ।' 

दारोगा ने कहा, “क्यों, किसलिए ? 

माधव बोला, “ओर कुछ नहीं, बस एक बार उन्हें कह आए कि एक भद्र जन 
न जाने कहाँ से आकर गवाहों को तोड़ने की कोशिश करता हुआ फिर रहा है ।' 
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श्ज 

मजिस्टेट ब्राउनलों साहब शाम को नदी के किनारें की सड़क पर टहल रहे 
थ, हारान बाब्‌ उनके साथ थ। कुछ दूर पर गाड़ी में उनकी मम परेश बाबू की 
लडकियों के साथ हवाखोरी कर रही थी । 

ब्राउनलो साहब बीच-बीच में बंगाली भद्र-समाज के लोगों को अपने घर 
गार्डन-पार्टियों में निमंत्रित करते रहते थे। जिले के एंट्रेस सकल के प्‌ रस्कार-वित- 
रण के समय सभापतित्व भी वही करते थे। सम्पन्न घरों में विवाह आदि शुभ- 
कर्मों के समय आमंत्रित किये जाने पर वह अनुग्रहपृवंक उसे स्वीकार कर लेते 
थ । यहाँ तक कि यात्रा-अभिनय की मजलिस में निमंत्रित होने पर वह एक बड़ी 
आराम-कुर्सी पर बंठे-बेठे थोड़ी देर तक धैयंपू्वंक गान सुनने का प्रयत्न भी करते 
थ | उनकी अदालत के सरकारी वकील के घर पिछले दशहरे की झाँकियों में जो 
लड़के भिश्ती और महत रानी बने थे, उनका अभिनय मजिस्ट्रेट साहब ने विशेष 
पसन्द किया था और उनकी फर्माइश पर झाँकियों के इस अंश की कई बार 
आवृत्ति की गई थी। 

इनकी स्त्री मिशनरी की लड़की थीं। इसलिए उनके घर जब-तब मिशनरी 
औरतों की चाय-पान की सभा जुटती रहती थी। जिले में उन्होंने एक लड़कियों 
का सकल स्थापित किया था और इसके लिए बराबर कोशिश करती थीं कि उस 
सकल में छात्राओं का अभाव न हो । परेश बाबू के घर की लड़कियों में पढ़ |ई की 
विशेष चर्चा होती देखकर वह बराबर उनका उत्साह बढ़ाती रहती थीं, दूर रहने 
पर भी बीच-बीच में चिट्टी-पत्री देती रहतीं और क्रिसमस के समय उन्हें धमं-ग्रन्थ 
उपहार भेजतीं । 

मेला लग गया था। उसके लिए हारान बाबू, सुधीर और विनय को साथ 
लेकर वरदासुन्दरी और उनकी लड़कियाँ सभी आई थीं--उन सबको सरकारी 
इन्स्पेक्शन बंगले में ठहराया गया था। परेश बाबू को यह सब गोल-माल पसंद 
नहीं था इसलिए वह अदेले कलकत्ता में रह गए थे | सुचरिता ने उनका साथ देने 
के लिए वहीं रह जाने की बहुत कोशिश की थी, पर परेश बाबू ने मजिस्ट्र ट के 
निमंत्रण के संबंध में कत्तंब्य का विशेष उपदेश देकर सुचरिता को भेज दिया था । 
यह तय हुंआ था कि दो दिन बाद मजिस्ट्रेट के घर पर डिनर के बाद ईवनिग 
पार्टी में कमिश्नर साहब और सस्त्नीक छोटे लाटसाहब के सम्मुख परेश बाबू की 
लड़कियों का अभिनय और काव्य-आवृत्ति आदि होगा.। उसके लिए मजिस्ट्रेट ने 
अनेक अंग्रेज-बन्घुओं को जिले और कलकत्ता तक से बुलाया था। कुछ गिने-चुने 
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बंगाली भद्र जनों के आने का भी प्रबन्ध किया गया था, उनके लिए बगीचे में एक 
अलग तम्बू में ब्राह्मण रसोइये द्वारा जल-पान तैयार कराने की व्यवस्था की 
जायगी, ऐसा सुना गया था। 

हारान बाब्‌ ने थोड़े समय में ही अपनी उच्चकोटि की बातचीत से मजिस्ट्रेट 
साहब को विशेष संतुष्ट कर लिया था। िस्तान धमंशास्त्र के विषय में हारान 
बाब की असाधारण अभिज्ञता देखकर साहब आश्चयं-चकित हो गए थे। उन्होंने 
हा रान बाबू से यहाँ तक पूछ लिया था कि खिस्तान धमं स्वीकार करने में ही वह 
क्‍यों चूक गए ? 

आज शाम को नदी-किनारे की संर में वह हारान वाब के साथ ब्राह्मण समाज 
की कार्य-प्रणाली और हिंदु-समाज के सुधार के सम्बन्ध में गंभीर चर्चा कर रहे 
थे । इसी समय गोरा 'गुड इंवनिग, सर' कहता हुआ उनके सम्मुख आा खड़ा हुआ | 

उससे पहले दिन भी मजिस्ट्रेट साहब से मुलाकात की चेधष्टा करने पर उसकी 
समझ में आ गया था कि साहब की देहरी पार करने से पहले उनके प्यादे को मह- 
सूल देना होता है। यह दण्ड और अपमान स्वीकार न करने का निश्चय करके वह 
आज साहब की हवाखोरी के समय उनके सामने उपस्थित हुआ है । इस साक्षात्‌ के 
समय हारान बाब्‌ अथवा गोरा की ओर से परिचय का कोई लक्षण नहीं देखा गया । 

आगन्तुक को देखकर साहब कुछ विस्मित हो गए। ऐसा छ: फुट से अधिक 
ऊँचा, लंबा-तगड़ा जवान उन्होंने बंगाल में उससे पहले कभी देखा हो, ऐसा उन्हें 
याद नहीं पड़ा । उसका रंग भी साधारण बंगालियों-जंसा नहीं था। शरीर पर 
खाकी रंग का कुर्ता, मोटी मैली धोती, हाथ में बाँस की लाठी, चादर सिर पर 
पगड़ी की तरह बेंधी हुई थी । 

गोरा ने मजिस्ट्रेट से कहा, “मैं घोषपुर गाँव से आया हूँ।'' 

मजिस्ट्रेट साहब ने विस्मय की हल्की-सी सीटी दी। धोषपुर के मामले में 
कोई गैर आदमी टाँग अड़ा रहा है, इसकी सूचना उन्हें एक दिन पहले ही मिली 
थी | तब यही वह आदमी है । गोरा को सिर से पेर तक एक तीखी-भज॒ र से देख- 
कर उन्होंने पूछा, “तुम कौन जात हो ? 

गोरा बोला, ' बंगाली ब्राह्मण हूँ ।' 

साहब बोले, “ओह ! किसी अखबार से सम्बन्ध है शायद ? 

गोरा ने कहा, “नहीं ।' 

मजिस्ट्रेट बोले, “तुम घोषपुर में क्या क रने आये ? 

गोरा ने कहा, “घूमता हुआ वहाँ ठहरा था। पुलिस की फ़्यादती से गाँव की 
दुर्गंति होती हुई देखकर ओर नये उपद्रव की सम्भावना जानकर उसे रोकने के 
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लिए आपके पास आया हूं।' 

मजिस्ट्रेट ने कहा, “घोषपुर गाँव के लोग बड़े वदमाश हैं, यह तुम्हें मालूम 
है? 

"वे बदमाश नहीं हैं, गोरा बोला, “निर्भीक और आज़ाद-तबियत हैं । जुल्म 
चुपचाप नहीं सह सकते । 

मजिस्ट्रेट बिगड़ उठे । मन-ही-मन उन्होंने सोचा, “नये बंगाली इतिहास की 
पुस्तक पढ़कर बहुत बातें सीख गए हैं - इनसफ़रेबल “*' गोरा को हपटकर बोले, 
“यहाँ की हालत का तुम्हें कुछ पता नहीं है ।'' 

गोरा ने मेघ-गम्भीर स्वर में जवाब दिया---'यहाँ की हालत का आपको 
और भी कम पता है। 

मजिस्ट्रेट ने कहा, “मैं तुम्हें खबरदार किये देता हूं, धोषपुर के मामल में 
कोई दखल दोगे तो सस्ते नहीं छटोगे । ' 

गोरा ने कहा, “आपने जब तय ही कर लिया है कि अत्याचार को रोकने की 
कार्यवाही नहीं करेगे, और गाँव के लोगों के बारे में भी आपने पहले से धारणा 
बना ली है तब मेरे पास इसके सिवा और कोई चारा नहीं है कि गाँव के लोगों को 
खद पुलिस के मुकाबले में खड़ होने के लिए बढ़ावा दूं ।' 

मजिस्ट्रेट चलते-चलते रुक गए और बिजली की तरह गोरा की ओर पलट- 
कर गरज उठे, “क्या--तुम्हारी इतनी मजाल ! 

गोरा और कुछ कहे बिना धोर-गति से चला गया । मजिस्ट्रेट बोले, “हारान 
बाबू, आपके देश के लोगों में ये सत्र कंसे लक्षण दीख रहे हैं ? 

हारान बाबू ने कहा, “पढ़ाई-लिखाई गम्भीर ढंग से नहीं होती, विशेष कर 
देश में आध्यात्मिक और नैतिक शिक्षा होती ही नहीं; इसीलिए ये सब वातें होती 
हैं । अंग्रेजी विद्या का जो उत्तम अंश है वह ग्रहण करने का अधिकार इन लोगों का 
नहीं है। भारतवर्ष में अंग्रेज़ों का राज्य ईश्वर का ही विधान है, ये अकृृतज्ञ लोग 
अब भी इसे स्वीकार करना नहीं चाहते । इसका एक-मात्र कारण काण यही है 
कि इन लोगों ने केवल किताबें रट ली हैं, इनका धर्म-बोघ बिलकुल अधूरा है। 

मजिस्ट्रेट बोले, “क्राइस्ट को स्वीकार किये बिना भारतवर्ष का धमं-बोध 
कभी पूरा नहीं हो सकता । 

हारान बाबू ने कहा, “यह एक तरह से सच ही है, 

यों कहते हुए हारान बाबू ने ईसा को स्वीकार क रने के बारे में एक ईसाई में 
और हारान बाब्‌ में कहाँ तक एक मत है और कहाँ मतभेद, इसके सूक्ष्म विवेचन 
में मजिस्ट्रेट को इतना उलझा लिया कि मेमसाहूब जब परेश बाबू की लड़कियों 
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को डाक-बंगले पहुँचाकर लौट आई और पति से बोलीं, “हैरी, अत वापस चलना 
चाहिए" तब उन्होंने चौंककर घड़ी निकालकर देखते हुए कहा, “बाई जोव ! यह 
तो आठ बजकर बीस मिनट हो गए ।'' 

गाड़ी पर सवार होते समय हारान बाबू से हाथ मिलाकर विदा लेते हुए 
उन्होंने कहा, “आपके साथ बातचीत में साँझ बहुत अच्छी कट गई ।” 

डाक-बंगले पर लौटकर हारान बाबू ने मजिस्ट्रेट के साथ अपनी बातचीत 
विस्तारपूर्वक सुनाई । लेकिन गोरा के साथ साक्षात्‌ होने का उन्होंने कोई उल्लेख 
नहीं किया । 


श्ष८ 

किसी अपराध के लिए पेशी किये बिना सिर्फ गाँव को सबक सिखाने के लिए 
सैंतालीस असामियों को हवालात में बन्द कर दिया गया था। 

मजिस्ट्रेट से भेंट होने के वाद गोरा वकील की खोज में निकला। >सी से 
उसने सुना कि सातकौड़ी हालदार यहाँ के एक नामी वकील हैं । सातकौड़ी के घर 
पहुँचते ही वकील साहब कह उठे, “अरे यह तो गोरा है * तुम यहाँ कहाँ ? 

गोरा ने अनुमान किया था ठीक ही था --सातकौड़ी उसका सहपाठी था। 
गोरा ने कहा, “घोषपुर के असामियों को ज़्मानत पर छुड़ाकर उनकी पैरवी करनी 
होगी । 

सातकौडी ने कहा, “ज़मानत कोन देगा ? 

गोरा बोला, “मैं दूंगा। 

सातकौड़ी ने कहा, “सैंतालीस आदमियों की जमानत देना तुम्हारे बूते का 

१४ 
गोरा ने कहा, “मुस्त्यार लोग अगर मिलकर ज़मानत दें तो उनकी फ़ीस मैं 
गा।” 

हे सातकौड़ी ने कहा, “उसमें कुछ कम खचं नहीं होगा।' 

दूसरे दिन मजिस्ट्रेट के इजलास में ज़मानत की दरखास्त दी गई। मजिस्ट्रेट 
मे कल के म॑ ले कपड़े और पगड़ी वालें दबंग आदमी की ओर एक नज़र डाली 
और दरखास्त नामंजूर कर दी। चौदह वर्ष के लड़के से लेकर अस्सी वर्ष के बूढ़े 
तक हवालात में सड़ते के लिए छोड़ दिए गए। 
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गोरा ने सातकौड़ी से उनकी ओर से लड़ने का अनुरोध किया । 

सातकीड़ी ने कहा, ' गवाह कहाँ मिलेंगे ? जो गवाह हो सकते वही सब तो 
असामी है । इनके अलावा साहब को मारने के इस मामले की जाँच के मारे सारे 
इलाके के लोगों की नाक में दम है। मजिस्ट्रेट समझता है कि भीतर-हो-भीतर 
इसमें भद्र लोगों का भी हाथ है, शायद मुझ पर भी संदेह करता हो, कौन जाने । 
अंग्रेजी अलवबार बराबर लिख रहे हैं कि देशी लोगों के हौसल इतने बढ़ जायेंगे तो 
अरक्षित, असहाय अंग्रेजों का मुफस्सिल में रहना मुश्किल हो जायगा। इधर तो 
ऐसी हालत हो गई है कि देशी लोग देश में टिक नहीं पाते है। मैं जानता हें कि 
ज्यादती हो रही है. “किन कोई उपाय नहीं है ।'' 

गोरा ने गरजकर कहा, “उपाय क्‍यों नही है ? 

सातकौड़ी ने हेसकर कहा, “तुम सकल में जैसे थे अब तक ठीक वैसे-के-वैसे 
ही रहे । उपाय इसलिए नहीं है कि हम लोगों के घर में बीबी-बच्चे है. रोज़ 
कमाकर न लाय॑ तो कई लोगों को उपवास करना पड़ जाय। दूसरे का बोझ अपने 
ऊपर ओट लेने को राजी होने वाले लोग दुनिया में कम ही होते हैं -और उस देश 
में तो और भी कम जिसमें कुनवा भी ऐसा छोटा नहीं होता। जिसके घर दस 
खाने वाले है वह उन दस को छोड़कर दूसरे दस आदमियों की ओर देखने का 
मौका कहाँ पायगा ? '' 

गोरा ने कहा, “तो तुम इन लोगों के लिए कुछ नहीं करोगे ? हाईकोर्ट के 
सामने अगर 

सातकौड़ी ने अधीर होकर कहा, “अरे, तुम यह नहीं देखते कि एक अंग्रेज 
जख्मी हुआ है। हर अंग्रेज राजा है---छोटे अंग्रेज को मारना भी छोटे किस्म का 
राज-विद्रोह ही है। जिसका कोई फल नहीं निकलने वाला है उसके लिए व्यर्थ 
दौड-धूप करके खामखाह मजिस्ट्रेट से भी बिगाड़, यह मुझसे नहीं होगा ।' 

गोरा ने तय किया कि अगले दिन साढ़े दस बजे की गाडी से कलकत्ता जाकर 
वह देखगा कि वहाँ के किसी वकील की मदद से कुछ हो सकता है कि नहीं । लेकिन 
इसी समय एक और बाधा आ खड़ी हुई । 

यहाँ के मेले के सिलसिले में कलकत्ता के विद्यार्थियों की एक टीम के साथ 
स्थानीय विद्यार्थियों का क्रिकेट-मैच तय हुआ था। अभ्यास के लिए कलकत्ता के 
लडके आपस में खेल रहे थे, कि गेंद से एक लड़के के पैर में गहरी चोट लग गयी । 
मैदान से लगा हुआ एक बड़ा पोखर था, ज़रूमी लड़के को किनारे पर लिटाकर 
उसके दो साथी कपड़ा फाड़कर पानी में भिगोकर उसके पैर में पट्टी बाँध रहे 
थे कि सहसा कहीं से एक पहरेद।र ने आकर एक छात्र को ज़ोर से धक्का देकर 
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भट्टी गालियाँ देना शुरू कर दिया । पोखर पीने के पानी के लिए रिज़ं था, उसमें 
उतरना मना था, यह कलकत्ता के विद्यार्थी नहीं जानते थे; जानते भी तो अक- 
स्मात्‌ ऐसा अपमान सहने का उन्हें अभ्यास नहीं था । उनके बदन भी गठ हुए.थे। 
उन्होंने अपमान का यथोचित प्रतिकार शुरू कर दिया। यह दृश्य देखकर चार- 
पाँच सिपाही दौड़े हुए आ गए। ठीक इसी समय गोरा भी वहाँ से गुज़रा। छात्र 
गोरा को पहचानते थे--गोरा उनके साथ कई बार क्रिकेट खेल चुका था । गोरा 
ने जब देखा कि विद्यार्थियों को पकड़कर मा रते-मारते ले जाया जा रहा है, तब वह 
नहीं सह सका । बोला, “खबरदार, मारा तो।” 

पहरेदार और उसके साथियों ने उसे भी भद्दी गाली दीं, इस पर गोरा ने 
घंसे और लातें जमाकर ऐसा मामला खड़ा कर दिया कि भीड़ लग गई | इधर 
देखते-देखते विद्याथियों का दल भी इकट्ठा हो गया था। गोश के उत्साह से 
शह पाकर वे भी पुलिस पर टूट पड़े । पहरेदार और उसके साथी मंदान छोड़कर 
भाग खड़े हुए । राह चलते लोगों को सारी घटना में बड़ा मज़ा आया। लेकिन 
कहने की जरूरत नहों कि यह तमाशा गोरा के लिए तमाशा न रहा । 

कोई तीन-चार बजे, जब डाक-बंगले में विनय, हारान बाबू और लड़कियाँ 
रिहरसेल कर रही थीं, विनय के परिचित दो छात्रों ने आकर खबर दी कि गोरा 
और कुछ-एक विद्यार्थियों को पुलिस ने गिरफ्तार करके हवालात में बन्द कर 
दिया है. अगले दिन पहले इजलास में ही मजिस्ट्रेट साहब के सामने उनकी पेशी 
होगी । 

गोरा हवालात में ! खबर सुनकर हारान बाबू को छोड सब लोग चौंक उठे । 
विनय दौड़ा हुआ पहले अपने सहपाठी सातकौड़ी हवलदार के पास गया, उसे 
सारी बात सुनाकर उसके साथ हवालात पहुँचा । 

सातकौडी ने गोरा की ओर से पैरवी करने और उसे जमानत पर छुड़ाने की 
कोशिश का प्रस्ताव किया तो गोरा ने कहा, “' नहीं, मैं वकील भी नहीं करूंगा 
और मुझे ज़मानत पर छूड़ाने की कोशिश भी नहीं करनी होगी।* 

“यह भी कोई बात है ? सातकौडी ने विनय की ओर मुड़कर कहा, “देखो 
इसको ? कौन कहेगा कि गोरा स्कूल से निकल आया है ! इसकी अकल अभी 
ठोक वैसी ही है |. 

गोरा ने कहा, “संयोग से मेरे पास साधन हैं, दोस्त हैं, इसीलिए मैं हवालात- 
हथकडी से बच जाऊं, यह मैं नहीं चाहता। हमारे देश की जो धरमंनीति है उसके 
अनुसार न्याय की ज़िम्मेदारी राजा की है, प्रजा के साथ अन्याय हो यह राजा का 
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ही अधमं है। लेकिन इस राज में अगर वकील की फ़ीस न जुटा सकने पर प्रजा 
को हवालात में सड़ना या जेल में मरना पड़े, सिर पर राजा रहते भी पैसा देकर 
इन्स।फ़ खरीदने की कोशिश में लुट जाना पड़े, तो ऐसे अन्याय के लिए मैं एक 
घेला भी खर्च करना नहीं चाहता ।' 

सातकौड़ी ने कहा, “लेकिन काज्ी के राज में तो घूस देने के लिए ही सिर 
बेचना पडता था । 

गोरा ने कहा, “लेकिन घूस देना राजा का विधान तो नहीं था। जो काज़ी 
बरा होता था वह घूस लेता था- आजकल भी वही हाल है। लेकिन आजकल 
राजा के सामने इन्साफ़ के लिए दोड़ने पर चाहे वादी हो चाहे प्रतिवादी, चाहे 
दोषी हो चाहे निर्दोष, प्रजा को रोना हो पड़ता है । जो गरीब है, इन्साफ़ की लडाई 
में उसके लिए हार-जीत दोनों में ही सवंनाश है। फिर जहाँ राजा वादी है और 
हम-जै से लोग प्रतिवादी, वहाँ उनकी ओर से ही सब वकील बंरिस्टर हैं, और मैं 
अगर जुटा सक॑ तो ठीक है, नहीं तो मेरा भाग्य । इन्साफ के लिए अगर वकील की 
ज़रूरत नहीं है तो फिर सरकारी वकील किस लिए ? और अगर जरूरत है तो 
फिर गवर्नंमेंट के खिलाफ़ क्‍यों अपना वकील स्वयं खोजने की लाचारी हो ? यह 
क्‍या प्रजा के साथ वर है ? यह कैसा राजघधमं है ? 

सातकौड़ी ने कहा, “भाई, बिगड़ते क्‍यों हो। सिविलिजोशन सस्ती चीज तो 
नहीं है । इन्साफ़ में बारीकी के लिए कानून में भी बारीकी जरूरी है- कानून में 
बारीकी होने पर पेशेवर कान्‌ नदाँ के बिना काम नहीं चलता पेशे की बात आते 
ही बेच-ख रीद की बात आ जाती है - इसलिए सभ्यता की अदालत में इन्साफ 
अपने-आप दुकानदारी हो जाती है-- जिसके पास पंसा नहीं है उसके ठगे जाने की 
सम्भावना रहती हा है | तुम राजा होते तो क्या करते भला ?” 

गोरा बोला, “अगर ऐसा कानून बनाता कि हज़ार-डेढ़-हज़ार रुपया वेतन पाने 
वाले जज की अक्ल के लिए भी उससे पार पाना सम्भव न होता, तो अभागे वादी- 
प्रतिवादी दोनों पक्षों के लिए सरकारी खर्च पर दकील नियुक्त करता। इन्साफ़ 
ठीक होने का खर्चा प्रजा के मत्थे मढ़कर अपनी न्याय-व्यवस्था पर गव॑ करता हुआ 
मुगल-पठान राजाओं को गालियाँ न देता ।” 

सातकौड़ी ने कहा, “ठीक है, लेकिन वह शुभ दिन जब नहीं आया--तुम जब 
राजा नहीं हुए- आज जब तुम सभ्य राजा की अदालत में असामी पेश हो तब 
तुम्हें या तो अपनी गाँठ से पैसा खर्च करना होगा या किसी दोस्त-वकील की शरण 
लेनी होगी, नहीं तो और किसी तरह तो मुसीबत टलती नहीं । 


गोरा १८१ 


गोरा ने हठ करके कहा, “कोई कोशिश न करने से जो सिर पर आयगी वही 
मेरे सिर पर आय | इस राज्य में बिलकुल असहाय की जो गति होगी वही मेरी 
भी हो ।'' 

विनय ने बडी मिन्‍नतें कीं, लेकिन गोरा ने उनकी अनसुनी कर दी। उसने 
विनय से पूछा, “तुम अचानक यहाँ कैसे आ पहुँचे ? 

विनय का चेहरा जरा तमक उठा । आज गोरा हवालात में न होता तो विनय 
शायद कुछ विद्रोह के स्वर में ही अपने वहाँ होने का कारण बता देता । लेकिन 
आज साफ़ बात उसके मंह पर नहीं आई। वह बोला, “मेरी बात फिर होगी, 
अभी तो तुम्हारी ** 

गोरा ने कहा, “मैं तो आज सरकारी मेहमान हूँ। मेरी चिन्ता तो सरकार 
स्वयं कर रही है, तम लोगों को किसी को चिन्ता करने की जरूरत नहीं है ! 

विनय जानता था कि गोरा को डिगाना सम्भव नहीं, इसीलिए वकील करने 
की कोशिश उसने छोड़ दी । बोला, “तुम यहाँ का तो खा नहीं सकोगे, बाहर से 
कुछ खाना भेजने की व्यवस्था कर दूं ।” 

गोरा ने अधीर होकर कहा, "विनय, क्यों तुम व्ययं दौड-धूप करते हो ? 
बाहर से मुर्के कुछ नहीं चाहिए। हवालात में सबके भाग्य में जो आता है उससे 
अधिक मैं कुछ नहीं चाहता । 

विनय लाचार होकर डाक बंगले पर लौट आया। सुचरिता रास्ते की ओर 
के एक सोने के कमरे में दरवाज़ा बन्द करके खिड़की खोले विनय के लौटने की 
प्रतीक्षा कर रही थी । किसी तरह भी दूसरों का साथ या उनकी बातचीत उसे 
सहन नहीं हो रही थी । 

सुचरिता ने जब देखा कि विनय उदास और चिन्तित चेहरा लिये हुए डाक 
बंगले की ओर आ रहा है तब अनेक आशंकाएँ उसके हृदय में उठने लगीं। बह 
मुश्किल से अपने को शान्त करके एक किताब हाथ में लेकर वह बैठने के कमरे 
में आई। ललिता को सिलाई का काम बिलकुल नहीं रुचता, लेकिन आज वह एक 
कोने में चुपचाप बंठी सिलाई कर रही थी, लीला दर्शक बनी सुधीर के साथ 
अंग्रेज़ी शब्द बनाने का खेल खेल रही थी, लीला दशेक बनी बेठी थी । हारान बाबू 
वरदासुन्दरी के साथ आगामी कल के उत्सव की बातचीत कर रहे थे। विनय 
ने आज सवेरे पुलिस के साथ गोरा के झगड़े का सारा इतिहास ब्यौरेवार सुना 
दिया । सुचरिता स्तब्ध बैठी रही, ललिता की गोद से सिलाई नीचे गिर गई और 
उसका मुँह लाल हो आया। 

वरदासुन्दरी ने कहा, “आप कुछ चिन्ता न कीजिए, विनय बाबू--आज शाम 
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को ही मजिस्ट्रेट साहब की मेम से मैं गौर बाबू के लिए कहूंगी ।' 

सुधीर ने कहा, “उसके डिफ़ेंस के लिए तो कोई बन्दोबस्त करना होगा ।'' 

जमानत पर छड़ाने और वकील नियुक्त करने के सम्बन्ध में गोरा ने जो 
आपत्तियाँ की थीं विनय ने सब बता दीं। सुनकर हारान बाबू चिढ़कर बोले, “यह 
सब व्यर्थ की हेकडी है ।'' 

हारान बाबू के प्रति ललिता के मन का भाव जो भी रहा हो, अब तक वह 
उनका सम्मान करती आई थी और कभी उनके साथ बहस में नही पडी थी । अब 
जोर से सिर झटककर बोल उठो, “बिलकुल व्यथ नहीं है। गौर बाबू ने जो किया 
है बिलकुल ठीक किया है। मजिस्ट्रेट सिफ़े हमको दबाता रहेगा और हम अपनी 
रक्षा खुद करेंगे! उसकी मोटी तनख्वाह जुटाने के लिए टैक्‍स भी भरना होगा, 
ओर फिर उसीसे जान छूडाने के लिए गाँठ से वकील की फीस भी देनी होगी । 
ऐसा इन्साफ़ पाने से जेल जाना अच्छा है।'' 

हारान बाबू ललिता को बच्चा ही समझते आए थे--उन्‍्होंने कभी कल्पना 
भी नहीं की थी कि उसकी भी कोई राय हो सकतो है। उसी ललिता के मुंह से 
तीखी बात सुनकर वह हकक्‍के-बक्के हो गा। फिर उसे डाँटते हुए बोले, “तुम ये 
सैब बातें क्या समझो ! जो दो-चार किताब रट करके कालिज पास कर आए है, 
जिनका न धमं है, न धारणा, उनके मुंह से गर-ज़िम्मेदार पागलपन की बकवास 
सुनकर तुम्हारा सिर फिर गया है।' 

यह कहकर उन्होंने कल शाम को मजिस्ट्रेट के साथ गोरा के साक्षात्‌ की 
खबर और उसके बारे में मजिस्ट्रेट की उनसे जो बातचीत हुई थी उसका ब्योरा 
सुना दिया। घोषपुर गाँव का मामला विनय को मालूम न था। बात सुनकर 
वह शंकित हो उठा, उसने समझ लिया कि मजिस्ट्रेट गोरा को सहजहीन 
छोडेंगे । 

हारान ने जिस मतलब से बात सुनाई थी उससे ठीक उल्टा असर हुआ । 
उन्होंने गोरा को देखने की बात जो अब तक छिपा रखी थी, इससे जो क्षुद्रता 
झकलती थी वह सुचरिता को चुभ गई। उनकी प्रत्येक बात से गोरा के प्रति जो 
व्यक्तिगत ईर्ष्या टपकती थी, गोरा की इस मुसीबत के समय उसके कारण सभी 
को उनके प्रति एक अश्रद्धा हुई। सुचरिता अब तक चुप ही थी, कुछ कहने को 
उसका मन छटपटा रहा था, किन्तु अपने को रोककर वह किताब खोलकर कॉपते 
हाथों से उसके पन्‍ने उलटने लगी। ललिता ने उद्धत भाव से कहा, “हारान बाबू 
की राय मजिस्ट्रेट की राय से चाहे जितनी मिलती हो, घोषपुर के मामले मे गौर 
मोहन बाबू की बड़ाई ही सिद्ध होती है।' 
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आंज छोटे लाट साहब पधारेंगे, इसलिए मजिस्ट्रेट साहब ठीक साढ़े दस बजे 
अदालत पहुँच गए जिससे दिन का काम जल्दी निबटा लें। 

कालेज के लड़कों की ओर से पंरवी करते हुए सातकौड़ी बाबू ने अपने दोस्त 
को भी बचाने की कोशिश को । मामले का रुख देखकर उन्होंने समझ लिया था 
कि यहाँ अपराध स्वीकार करना ही फ़ायदेमन्द होगा | लड़के मनचले होते ही हैं, 
वे अभी निर्बोध है, इत्यादि दलीलें देकर उन्होंने उनकी ओर से क्षमा-प्रार्थना की । 
मजिस्ट्रेट ने विद्याधियों को जेल ले जाकर प्रत्येक की उम्र और उसके अपराध के 
अनुसार पाँच से लेकर पच्चीस तक बेंत लगाने की सजा सुना दी। गोरा का 
कोई वकील नहीं था । अपनी पैरवी खुद करते हुए पुलिस के अत्याचार के बारे में 
उसके कुछ कहने की कोशिश करते ही मजिस्ट्रेट ने तिरस्कारपूर्वंक उसे रोक दिया 
और पुलिस के काम में बाधा देने के अपराध में उसे एक मास के कठिन कारावास 
की सज़ा सुनाते हुए यह भी कहा कि इतनी हल्की सज़ा देकर वह विशेष दया 
दिखा रहे हैं । 

सुधीर ओर विनय अदालत में उपस्थित थे। विनय गोरा के मुंह की ओर 
नहीं देख सका । उसका मानों दम घटने लगा, वह जल्दी से कचहरी से बाहर 
निकल आया । सुधीर ने उससे डाक बंगले पर लौोटकर स्तान-भोजन करने का 
अनुरोध किया, पर वह उसे अनसुना करके मंदान पार करते-करते राह में ही एक 
पेड़ के नीचे बंठ गए और सुधीर से बोला, “तुम डाक बंगले लौट जाओ, मैं पीछे 
आऊंगा । 

सुधीर चला गया । 

ऐसे ही कितना समय बीत गया, विनय को इसका होश न रहा। सूर्य शिखर 
तक पहुँचकर पश्चिम की ओर उतरने लगा था जब एक गाड़ी ठीक उसके सामने 
आक र रुकी-- विनय ने मुंह उठाकर देखा, सुधीर ओर सुचरिता गाड़ी से उतरकर 
उसकी ओर आ रहे थे। वह जल्दी से उठ खड़ा हुआ | सुचरिता ने पास आकर 
स्नेह-भरे स्वर से कहा, “विनय बाबू, चलिए ! 

विनय ने सहसा लक्ष्य किया कि वे राह चलते लोगों के कौतृहल का विषय 
बन गए हैं । वह जल्दी से गाड़ी पर सवार हो गया । सारे रास्ते कोई कुछ बात न 
कर सका । 

डाक बंगले पर पहुंचकर विनय ने देखा, “वहाँ लड़ाई चल रही है। ललिता 
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इस बात पर अड॒ गई थी कि वह किसी तरह मजिस्ट्रेट के घर नहीं जायगी। 
बरदासुन्दरी बड़ी मुश्किल में पड़ गई थीं। हारान बाबू ललिता-ज सी बच्ची के इस 
असंगत विद्रोह से क्रोध से पागल हो रहे थे। वह बार-बार कहे जा रहे थे, आज- 
कल के लड़के-लड़कियाँ न जाने क्‍यों ऐसे बिगड़ रहे हैं, कोई डिसिप्लिन ही नहीं 
मानना चाहता । ऐरे-गरे लोगों की संगत में फिजल बातचीत करते रहने का ही 
यह फल है । 

विनय के आते ही ललिता ने कहा, “विनय बाबू, मुर्भे माफ़ कर दीजिए, मैंने 
आपके निकट भारी अपराध किया है। आपने तत्र जो कहा था मैं कुछ समझ नहीं 
सकी थी । हम लोग बाहर की हालत बिलकुल नहीं जानतीं तभी ऐसा उलटा समझ्न 
लेती हैं। पान्‌ बाबू कहते हैं कि भारतवषं में मजिस्ट्रेट का यह शासन विधाता का 
विधान है -ऐसा है तो फिर इस शासन को तन-मन-व चन से शाप देने की इच्छा 
जगाना भी उसी विधाता का ही विधान है।' 

हारान बाबू बिगड़कर कहने लगे, “ललिता, तुम ** ' 

ललिता ने हारान बाबू की ओर पीठ फेरकर खड़े होते हुए कहा, 'चूप रहिए, 
मैं आपसे बात नहीं कर रही । विनय बाबू, किसी की मत सुनिएगा । आज अभिनय 
किसी तरह नहीं हो सकेगा । 

वरदासुन्दरी ने जल्‍दी से ललिता की बात काटते हुए कहा, “ललिता, तू तो 
बड़ो अजब लड़की है ! विनय बाबू को आज नहाने-खाने नहीं देगी ? डेढ़ बज गया 
है, इसकी भी खबर है ? देख तो उनका चेहरा कसा सूख रहा है।' 

विनय ने कहा, “यहाँ हम लोग उसी मजिस्ट्रंट के मेहमान है--- इस घर में 
मेरा स्‍सनान-भोजन अब नहीं हो सकेगा। 

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाने की बड़ी कोशिश की, मिन्‍नतें भी कीं। 
लड़कियों को चुप देखकर उन्होंने बिगड़कर कहा, “तुम सबको हुआ क्‍या है ? 
सुति, तुम्ही विनय को ज़रा समझाओ न। हम लोगों ने वायदा किया है-- इतने 
लोग बुलाये गए हैं--आज तो किसी तरह निभाना ही होगा, नहीं तो वे लोग क्या 
सोचेंगे भला ? फिर उनके सामने मूंह न दिखा सकंगे । 

सुचरिता चुपचाप सिर झुकाये बंठी रही। 

नदी दूर नहीं थी, विनय स्टीमर-घाट की ओर चला गया । स्टीमर लगभग 
दो घंटे बाद ही छटेगा--कल आठ बजे के लगभग कलकत्ता पहुँच जायगा। 

हारान बाबू उत्तेजित होकर विनय और गोरा की निन्‍्दा करने लगे। 
सुबरिता ने जल्दी से कुर्सी से उठकर साथ के कमरे में जाकर किवाड़ बन्द कर 
लिये । थोड़ी देर बाद ही ललिता ने किवाड़ ठेलकर कमरे में प्रवेश किया तो देखा, 
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सुचरिता दोनों हाथों से मूंह ढके बिस्तर पर पड़ी है । 

ललिता ने भीतर से दरवाजे बंद कर लिये और सुचरिता के पास बंठकर 
धीरे-धीरे उसके सिर के बालों को उंगलियों से सहलाने लगी । बहुत देर बाद जब 
सुचरिता शान्त हो गई तब जबरदस्ती उसके हाथ चेहरे के सामने से हटाकर 
ललिता उसके कान के पास मुंह ले जाकर कहने लगी, “दीदी, चलो हम लोग यहाँ 
से कलकत्ता लौट चले - आज मजिस्ट्रेट के यहाँ तो नहीं जा सकते ।' 

बहुत देर तक सुचरिता ने इस बात का कोई उत्तर न दिया। ललिता बार- 
बार कहने लगी तब वह बिस्तर पर उठ बेठी और बोली, “वह कंसे हो सकता है, 
भई | मरी ता आने की एक बार भी इच्छा नहीं थी--बाबा ने जब भेज दिया 
है तब जिस काम के लिए आई हूं वह पूरा किये बिना कैसे लौट सकती हूं ? '' 

ललिता ने कहा, ''बाबा ये सब बातें थोड़ ही जानते थे ? जानते तो कभी हमें 
यहाँ रुकने को न कहते । 

सुचरिता ने कहा, “यह मैं केसे जानू, भई ? 

ललिता - - “दीदो, तु जा सकेगी ? कसे जायगी भला ? फिर उस पर बन- 
ठनकर स्टेज पर खड़े होकर कविता बाँचनी होगी। मेरी तो ज्ञबान कट जाये तब 
भी बात नहीं निकलेगी ! 

सुचरिता ने कहा, “वह तो जानती हूं, बहुन, लेकिन नरकयन्त्रणा भी सहनी 
ही होती है । अब तो और कोई उपाय नहीं है। आज का दिन जीवन-भर भूल नहीं 
सकगी। 

सुचरिता को इस बेचारगी पर बिगड़कर ललिता बाहर निकल गई। जाकर 
माँ से बोली, “माँ, तुम जा नहीं रही ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “तू पागल तो नहीं हो गई ? रात को नौ बजे के बाद 
जाना है। 

ललिता ने कहा, “मैं कलकत्ता जाने की बात कर रही हूँ ।'' 

वरदासुन्दरी--“ज़रा इस लड़की की बात तो सुनो ? 

ललिता ने सुधीर से पूछा, “सुधीर, तो तुम भी यहीं रहोगे ? ' 

गोरा की सज्जा से सुधीर का मन व्याकुल था, लेकिन बड़े-बड़े साहबों के 
सामने अपनी विद्या दिखाने का लालच छोड़ देना उसके बस की बात नहीं थी । 
उसने कुछ अस्पष्ट गुनगुना दिया, जिससे यही समझ में आया कि उसे संकोच तो 
है, पर वह रह ही जायगा । 

वरदासन्दरी ने कहा, “गडबड़ीं में इतनी देर हो गई। और देर करने से नहीं 
घलेगा। अब साढ़े पाँच बजे तक बिसस्‍्जर से कोई न उठ सकेगा--सबको आराम 
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करना होगा, नहीं तो रात को थकान से मंह सूख जायगा--देखने में अच्छा नहों 
लगेगा ।' 

यों कह-कहकर उन्होंने ज़बरदस्ती सबको सोने के कमरों में ले जाकर लिटा 
दिया | सभी सो गए, केवल सुचरिता को नींद न आई ओर दूसरे में ललिता भी 
अपने बिस्तर पर बंठो रही । 

रह-रहकर स्टीमर की सीटी सुनाई देने लगी । 

स्टोमर जब छटने ही वाला था और खलासी सीढ़ी उठाने की तंयारी कर 
रह थ, तब डेक पर से विनय ने देखा, एक़ भद्र महिला तेज़ी से जहाज़ की ओर 
बढ़ी आ रहो है। उसकी वेश-भूषा से विनय को ललिता-सी ही जान पड़ी, लेकिन 
सहसा वह ऐसा विश्वास नहीं कर सका । अन्त में ललिता के निकट आ जाने पर 
जब ओर संदेह न रहा तब एक बार उसने सोचा कि ललिता शायद उसे लोटा ले 
जाने के लिए आई हो - लेकिन ललिता ही तो मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण मानने के 
विरुद्ध खडी हुई थी । ललिता स्टीमर पर सवार हो गई, खलासियों ने सीढ़ी उठा 
ली । शंकित-सा विनय ऊपरी डेंक से नीचे उतरकर ललिता के सामने आ खड़ा 
हुआ । ललिता बोलो, “मुझे ऊपर ले चलिए ! ' 

विनय ने विस्मित होकर कहा, ''जहाज़ तो छट रहा है ।' 

ललिता बोली, “मैं जानती हूं ।/ और विनय की प्रतीक्षा न करके सामने की 
सीढ़ी से ऊपर चली गई। स्टीमर सीटियाँ देता हुआ चल पड़ा । 

ललित! को पहले दर्ज के डेक पर आराम-कुर्सी पर बिठाकर विनय चुपचाप 
प्रशन-भरी आँखों से उसके चेहरे की ओर देखने लगा । 

ललिता ने कहा, “मैं कलकत्ता जाऊंगी--मुझसे किसी तरह नहीं रहा 
गया ।' 

विनय ने पूछा, “और वे सब ? 

ललिता ने कहा, “अभी तक किसी को मालूम नहीं है। मैं चिट्टी रखकर आई 
हैँ --पढ़ेंगे तो पता लगेगा । 

ललिता के इस दुःसाहस से विनय स्तम्भित हो गया। सकुचाता हुआ कहने 
को हुआ, “किन्तु 

ललिता ने जल्दी से उसे टोकते हुए कहा, “जहाज तो छूट गया, अब और 
कितु को लेकर क्या होगा । लड़की होकर जन्‍्मी हूँ, इसीचिए चुपचाप सब संह 
लेना होगा, ऐसा मैं नहीं मानती। हमारे लिए भी न्याय-अन्याय और सम्भव- 
असम्भव होता है । आज के न्योते में अभिनय करने जाने से आत्म-हत्या कर लेना 
मेरे लिए कहीं ज्यादा आसान है। 
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विनय ने सप्झ्न लिया कि जो होना था हो गया है, अब इस काम की 
अच्छाई-बुराई सोचकर मन को सताने से कोई लाभ नहीं है । 

कुछ देर चुप रहकर ललिता ने कहा, “देखिए, आपके बन्धु गोर मोहन बाबू 
के प्रति मैंने मन-ही-मन बड़ा अन्याय किया था। न जाने क्‍यों शुरू से ही उन्हें 
देखकर, उनकी वात सुनकर मेरा मन उनके विरुद्ध हो गया था। वह बहुत ज़्यादा 
जोर देकर अपनी बात कहते थे, और आप सब लोग मानो उनकी हाँ-में-हाँ मिला 
देते थे -- यह देखकर मुझे गुस्सा आता रहता था । मेरा स्वभाव ही ऐसा है -- 
जब देखती हूं कि कोई बात में या व्यवहार में ज़ोर दिखा रहा है तो मैं बिलकुल 
सह नहीं सकती । लेकिन गौरमोहन बाबू केवल दूसरों पर ज्ोर नहीं दिखाते, 
अपने को भी वंसे ही काबू में रखते हैं--यही सच्ची ताकत है। ऐसा आदमी मैंने 
और नहीं देखा ।' 

इस प्रकार ललिता बोलती ही गई | केवल गोरा के बारे में उसे अनुताप हो 
रहा हो इसलिए वह ये सब बातें कह रही हो, इतनी ही बात नहीं थी। असल में 
उसने जोश में जो काम कर डाला था उसका संकोच ही उसके मन के भीतर उमड़ 
आना चाहता था | बारम्बार यह द्विविधा मन में उभर आती थी कि वह काम 
शायद ठीक नहीं हुआ । स्टीमर पर विनय के साथ ऐसे अकेले बेठे रहना कितने 
असमंजस की धात हो सकती है, यह वह इससे पहले सोच भी नहीं सकी । लेकिन 
लज्जा दिखाने से यह मामला और भी लज्जाजनक हो जायगा, इसीलिए वह 
प्राण-पण से चेष्टा करके बातें किये जा रही थी। विनय के मुंह से कोई बात ही 
नहीं निकल रही थी। एक ओर गोरा का दु:ख और अपमान, दूसरी ओर इस 
बात की गलानि कि वह यहाँ मजिस्ट्रेट के घर मौज करने आया था, इनके ऊपर 
ललिता को लेकर इस आकस्मिक परिस्थिति का संकट, सबने मिलकर विनय को 
अवाक कर दिया था। 

पहले कभी होता तो ललिता के इस दुःसाहस पर विनय के मन में तिरस्कार 
का भाव उदित होता, लेकिन आज वेसा नहीं हुआ । इतना ही नहीं, उसके मन में 
जो बविस्मय उदित हुआ था उसके साथ श्रद्धा भी मिली हुई थी। साथ ही एक 
आनन्द भी था कि उनके सारे दल में गोरा के अपमान के प्रतिकार की---सामान्य 
प्रतिकार की भी--जेष्टा करने वाले केवल विनय और ललिता ही थे। इसके 
लिए विनय को तो विशेष कुछ मुसीबत नहीं उठानी पड़ेगी, लेकिन ललिता को 
अपने काम के फल में बहुत दिनों तक काफी कष्ट भोगना पड़ेगा। और इसी 
ललिता को विनय बराबर गोरा का विरोधी समझता आया था ! विनय जितना 
ही सोचता रहा उतना ही ललिता के इस परिणाम-जिन्ताविहीन साहुस पर और 
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अन्याय के प्रति एकान्त घणा के भाव पर विनय को श्रद्धा होने लगी। कंसे, क्‍या 
कहकर वह इस श्रद्धा को प्रकाशित कर सकता है, वह सोच न सका। बार-बार 
उसके मन में यह बात आने लगी कि ललिता जो उसे साहसहीन और दूसरों का 
मुंह जोहने वाला कहकर तिरस्कार करती थी, वह उचित ही था। वह तो कभी 
किसी विषय में भी अपने सब आत्मीय-बन्धुओं की निन्दा-प्रशंसा की उपेक्षा करके 
साहसिक आचरण के द्वारा अपना मत प्रकाशित न कर सकता। उसने जो कई 
बार गोरा को कष्ट पहुँचने के डर से, अथवा कहीं गोरा उसे निबंलन समझ ले 
इस आशंका से अपने स्वभाव का अनुसरण नहीं किया, और कई बार बाल की 
खाल उतारने वाली दलीलों से अपने को यह भुलावा देने की कोशिश की है कि 
गोरा की राय उसकी राय है, आज मन-ही-मन यह स्वीकार करके उसने ललिता 
को उसकी स्वाधीन बुद्धि-शक्ति के कारण अपने से कहीं श्रेष्ठ मान लिया । इससे 
पहले वह मन-ही-मन अनेक बार ललिता की बुराई करता रहा। वह याद करके 
उसे शर्मं आने लगी । यहाँ तक कि उसने चाहा कि ललिता से क्षमा माँग ले, किन्तु 
कैसे क्षमा माँगे, यह वह नहीं सोच सका। ललिता की कमनीय स्त्री-मूर्ति अपने 
भीतरी तेज के कारण विनय की आँखों में ऐसी महिमामयी होकर दिखाई दो 
कि विनय ने नारी के इस अपूर्य परिचय से अपने जीवन को घन्य माना । अपने 
सारे अहंकार, सारो क्षुद्रता को उसने इस माधुयं-मंडित शक्ति के आगे उत्सर्ग कर 
दिया । 


३० 

ललिता को साथ लिये दुए बिनय परेश बाबू के घर पहुँचा । 

ललिता के बारे में विनय के मन का भाव क्या है, यह वह स्टीमर पर सवार 
होने तक ठीक-ठीक नहीं जानता था। ललिता के साथ झगड़ा ही मानो उसके मन 
पर छाया रहता था। कैसे इस मनचली लड़की के साथ सुलह की जा सकती है, 
कुछ दिनों से तो मानो यही उसकी दैनिक चिता हो गई थी। विनय के जीवन में 
सुचरिता ही पहले-प,ल सन्ध्या-तारे की तरह स्त्री-माघधुर्य की निर्मल दीप्ति लेकर 
प्रकट हुई थी । विनय यही समझता था। इसी आविर्भाव के अलौकिक आनन्द ने 
उसकी प्रकृति को परिपूर्णता दी है। लेकिन इस बीच ओर भी तारे निकल आए 
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हैं, ओर ज्योति के उत्सव की भूमिका पूरी करके पहला तारा धीरे-धीरे क्षितिज 
के पार चला गया है, यह बात वह स्पष्ट नहीं पहचान सका था । 

जिस दिन विद्रोही ललिता स्टीमर पर सवार हो गई, उस दिन विनय के मन 
में आया, 'ललिता और मैं एक तरफ होकर मानो सारे संसार के प्रतिकल खड़ हुए 
हैं। इस घटना के द्वारा ललिता और सबको छोड़कर उसीके पाएवं में आ खड़ी 
हुई है, इस बात को विनय किसी तरह नहीं भुला सका | चाहे जिस कारण हो, 
चाहे जिस उपलक्ष्य से हो, ललिता के लिए विनय आज केवल बहुत-से नोगों में 
एक जन-मात्र नहीं रहा है--ललिता के पाश्वं म॑ं अकेला वही है, एकमात्र वही 
है-- सारे आत्मीय स्वजन दर हैं, वही निकट है। इसी समीपता का पुलक-भरा 
स्पन्दन बिजली से आविष्ट मेघ की भाँति उसके हृदय में गड़गडाने लगा | जव 
ललिता पहले दज के केबिन में सोने चली गई तव विनय अपनी जगह पर सोने के 
लिए नहीं जा सका | उसी केबिन के बाहर डेक पर वह जूते उतारकर निःशब्द 
पैरों से टहलता रहा । स्टीमर में ललिता पर कोई मुसीत्रत आने की कोई सम्भा- 
बना नहीं थी, कितु विनय अपने अचानक मिले नये अधिकार का भरपूर अनुभव 
करने के लोभ से बिना ज़रूरत मेहनत किये बिना न रह सका । 

गहरी अंधेरी रात, तारों से भरा हुआ मेघ-शून्य आकाश । किनारे की तरु- 
श्रेणी मानो रात के आकाश की घनी काली सुनसान दीवार की तरह स्तब्ध खड़ी 
थी। नीचे चौड़ी नदी की प्रबल घारा नि:शब्द बह रही थी। उसीके बीच में 
ललिता सो रही है । और कुछ नहीं, यही सुन्दर विश्वास-भरी नींद ही ललिता ने 
आज विनय के हाथों में सौंप दी है विनय ने किसी महामृूल्य रत्न की तरह इस 
नींद की ही रक्षा करने का भार लिया है। माता-पिता, भाई-बहन कोई वहाँ नहीं 
हैं, एक अपरिचित शब्पा पर ललिता अपनी सुन्दर देह को लिटाकर निःश्चिन्त 
सो रही है। निश्वास-प्रश्वास मानो उसी निद्रा-काठ्य को छन्द में बाँधते हुए 
शान्त भाव से आ-जा रहे हैं। उत्त निपुण कबरी की एक लट भी इधर-उधर नहीं 
हुई है, उस नारी-हृदय की कल्याण-कोमलता से मंडित दोनों हाथ परिपूर्ण विश्राम 
में बिस्तर पर पड़े हैं, दोनों कुसुम सुकुमार तलवे मानो किसी उत्सव के अवसान- 
संगीत की भाँति अपनी तब रमणीय गति-चेष्टाओं को स्तब्ध करके बिस्तर पर 
सटे हुए पड़े हैं। सम्पूर्ण विश्वाम की इस छवि ने विनय की कल्पना को छा 
लिया । तारों-भरे नि:शब्द अंधेरे से घिरे हुए इस आकाश-मण्डल के बीचों-बीच 
ललिता की यह नींद, यह सुन्दर, सुडौल, सम्पूर्ण विश्राम, मानो सीपी में मोती सो 
रहा हो, आज विनय को मानों संसार का एकमात्र ऐश्वयं जान पड़ रहा था। 
'मैं जाग रहा हूँ, मैं जाग रहा हूँ'-- यह वाक्य विनय के भरे हुए हृदय से मानों 
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अभय की शंख-ध्वनि की भाँति उठकर अनन्त आकाश में अनिमेष जागृत परम 
पुरुष की नीरव वाणी के साथ घुलने लगा । 

कृष्ण पक्ष की इस रात में एक और बात भी बार-बार विनय को कचोट रही 
थी --कि आज की रात गोरा जेल में है। आज तक विनय गोरा के सभी सुख- 
दुःख में भाग लेता आया है, यही पहला अवसर है कि ऐसा नहीं हुआ है। गोरा- 
जैसे व्यक्ति के लिए जेल की सज़ा कुछ नहीं है, यह्‌ विनय जानता था, लेकिन इस 
मामले में शुरू से अन्त तक कहीं भी गोरा के साथ विनय का योग नहीं रहा-- 
गोरा के जीवन की यही एक प्रधान घटना ऐसी थी जिससे विनय का कोई सम्पर्क 
नहीं रहा । दोनों बन्धुओं के जीवन की धारा इसी जगह आकर अलग हो गई 
है--जब फिर मिलेगी तब क्‍या इस विच्छेद की शून्यता को भर सकेगी ? बन्धुत्व 
की पूर्णता क्या यहाँ आकर खंडित नहीं हो गई ? जीवन का ऐसा अखंड, ऐसा 
दुलंभ बन्धुत्व ! आज की रात विनय एक साथ ही अपने जीवन के एक पक्ष को 
शून्यता और एक दूसरे पक्ष की पूर्णता का अनुभव करता हुआ मानो प्रलय-सृजन 
के सन्धि-काल में स्तब्ध होकर अन्धकार की ओर ताकता रहा । 

अगर यह बात सच होती कि गोरा की यात्रा में विनय संयोगवश ही साथ 
नहीं दे सका अथवा कि उसके जेल जाने पर दैवयोग के कारण ही विनय का उस 
दु:ख में समभागी होना असम्भव हुआ है, तब इनसे उनके बन्धुत्व को क्षति न 
पहुँचती । किन्तु गोरा जो यात्रा पर निकला और विनय अभिनय करने गया, यह 
आकस्मिक घटना नहीं थी। विनय के सारे जीवन की धारा एक ऐसे पथ पर आ 
पडी है जो उनकी पहली दोस्ती का पथ नहीं है, इसी कारण इतने दिन बाद यह 
बाह्य-विच्छेद भी सम्भव हो सका है। किन्तु अब और कोई उपाय नहीं है--सत्य 
को और अस्वीकार नहीं किया जा सकता । गोरा के साथ एक ही अविच्छिन्न पथ 
पर अनन्यमन होकर चलना आज विनय के लिए सत्य नहीं रहा। किन्तु गोरा 
और विनय के बिर जीवन का स्नेह क्या इस पथ-भेद से ही छिन्‍न हो जायगा, 
इस शंका ने विनय के हृदय को कपा दिया। वह समझता था कि गोरा उसकी 
सारी दोस्ती और सारे कत्तंव्य को एक ही लक्ष्य की ओर खींचे बिना न रह 
सकेगा । प्रचण्ड गोरा ! उसकी इच्छा कितनी प्रबल होती है ! जीवन के सब 
सम्बन्धों द्वारा अपनी उस एक इच्छा को ही सर्वोपरि करके वह जब-यात्रा पर 
बढ़ता जाथगा--विधाता ने गोरा की प्रकृति को ऐसी ही राजमहिमा प्रदान की 
है। 

भाड़ागाड़ी परेश बाबू के दरवाज़ पर आकर रुकी । उतरते समय ललिता के 
4ैर काँप रहे थे; और धर में प्रवेश करते समय उसने जोर लगाकर अपने को कड़ा 


गोरा १६१ 


कर लिया है, यह विनय स्पष्ट देख सका। ललिता ने झोंक में आकर जो काम कर 
दिया है उसमें उसका अपराध कितना है इसका ठोक-ठीक अनुमान वह स्वयं नहीं 
कर पा रही थी । इतना ललिता जानती थी कि परेश बाबू उससे ऐसी कोई बात 
नहीं कहेंगे जिसे ठीक फटकार कहा जा सके, किन्तु परेश वाब्‌ के इस चप रह जाने 
का ही उसे सबसे अधिक भय था । 

ललिता के इस संकोच को लक्ष्य करके विनय नहीं सोच सका कि ऐसे मोके 
पर उसका कत्तंब्य क्या है। उसके साथ रहने पर ललिता के संकोच का कारण और 
अधिक होगा या नहीं, इसीकी पड़ताल के लिए उसने कुछ द्विविधा के स्वर में 
ललिता से कहा, “तो मैं अब चलू ? ' 

ललिता ने जल्दी से कहा, “नहीं--चलिए, बाबा के पास चलिए ! ” 

ललिता का यह व्यग्र अनुरोध विनय को मन-ही-मन बहुत अच्छा लगा। 
ललिता को घर पहुँचा देते ही उसका कत्तंव्य समाप्त नहीं हो गया है, इस एक 
आकस्मिक घटना से ललिता के साथ उसके जीवन का एक विशेष गठबन्धन हो 
गया है - यही ध्यान क रके विनय मानो एक विशेष दढ़ता के साथ ललिता के पाश्वं 
में खड़ा हुआ । उसके प्रति ललिता की इस निर्भ रता की कल्पना मानो एक स्पशं- 
सी उसके सारे शरीर में बिजली का संचार करने लगी । उसे लगा, जैसे ललिता 
ने उसका दाहिना हाथ कसकर पकड़ रखा हो। ललिता के साथ इस सम्बन्ध से 
उसका पोौरुष जाग उठा | उसने मन-ही-मन सोचा, ललिता की इस असामाजिक 
हठकारिता के कारण परेश बाबू बिगड़ेंगे, ललिता को डॉँटेंगे, उस समय विनय 
यथासम्भव सारा दायित्व अपने ऊपर ले लेगा--सारी भत्संना निःसंकोच अपने 
ऊपर लेकर कवच की भांति ललिता की रक्षा करने की ब्रेष्टा करेगा । 

लेकिन ललिता के मन का सही भाव विनय नहीं समझ सका । यह वात नहीं 
थी कि ललिता उसे भत्संना की ओट मानकर हो उसे छोडना नहीं चाहती थी । 
असल बात यह थी कि ललिता कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकती । उसने जो पुछ 
किया है वह समूचा ही परेश बाबू आँखों से देख लें, और उनका जो फ़ेसला हो उसे 
ललिता पूरी तरह ग्रहण करेगी, यही वह सोच रही थी । 

सबेरे से ही ललिता मन-ही-मन विनय पर नाराज़ हो रही थी, उसका क्रोध 
असंगत है यह वह खूब जानती थी, लेकिन इससे वह कम नहीं हो रहा था, बल्कि 
बढ़ ही रहा था। 

जब तक वह सटीमर पर थी तब तक उसके मन की हालत बिलकुल दूसरी 
थी | बजपन से ही वह कभी गुस्से में आकर, कभी हुठ करके, कोई-न-कोई अजीब 
हुरकत करती आई है, कित्तु इस बार का मामला कहीं गम्भीर था। इस निषिद्ध 
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कार्य में विनय भी उसके साथ मिल गया है, इससे जहाँ एक ओर उसे संकोच हो 
रहा था वहाँ दूसरी ओर एक निगृढ़ हे भी हो रहा था। यह हषं मानो उस निषेध 
की भावना की चोट से ओर भी उमड़ उठा था। एक बाहर के व्यक्ति का उसने 
आज ऐसे आश्रय लिया है, उसके इतना समीप आ गई है, उन दोनों के बीच घर के 
लोगों की कोई ओट नहीं रही है, इसमें घबराहट का भी काफी कारण था - लेकिन 
विनय की स्वाभाविक भद्गता ने ऐसी एक संयत मर्यादा गढ़ दी थी कि इस आशंक- 
नीय अवस्था में भी विनय के सुकुमार शील का परिचय पाकर ललिता बहुत 
आनन्दित हो रही थी | यह वह विनय नहीं था जो उनके घर पर बराबर सबके 
साथ हँसी-मज़ाक करता रहता था, जिसकी बातों का अन्त नहीं था, जो घर के 
नौकरों तक से निर्बाध आत्मीयता कर लेता था। जहाँ सतकंता के नाम पर वह बड़ी 
आसारी से ललिता के और भी निकट आ सकता, वहाँ वह एक ऐसी दूरी का 
निर्वाह करता रहा था, यह बात उसे ललिता के हृदय के और भी निकट ले आई 
थी। रात को स्टीमर के केबिन में अनेक चिन्ताओं के कारण वह अच्छी तरह सो 
नहीं सकी थी। करवरटे लेते-लेते अन्त में जब उसे लगा कि रात अब तक समाप्त हो 
गई होगी, तब उसने धीरे-धीरे केबिन का दरवाज़ा खोलकर बाहर ताका | भोर 
का ओस-भीगा अन्धकार तब भी नदी के आकाश और किनारे की वन-श्रे णी को ढके 
हुए था, अभी-अभी एक शीतल झोंका नदी के जल में लहरों का कल-कल उठाने 
लगा था और निचले तल्ले में एंजिन-घर के खलासियों के काम शुरू करने की हल 
चल के लक्षण दीख रहे थे । ललिता ने केबिन से वाहर आकर देखा, पास ही एक 
बेंत की कुर्सी पर गर्म चादर ओढ़े बैठा-बेठा विनय सोया हुआ है। देखकर ललिता 
के हृदय का स्पन्दन तेज़ हो गया | सारी रात विनय वहीं बैठकर पहरा देता रहा 
है ! इतना पास, फिर भी इतनी दूर ! काँपते पैरों से ललिता डेक से केबिन की 
ओर लोट गई, दरवाजे के पास खड़ी होकर उस हेमन्ती प्रत्यूष के ऑँघेरे में लिपटे 
अपरिचित नदी-दुश्य के बीच अकेले सोये हुए विनय की ओर देखती रही | सामने 
की ओर आकाश के तारे मानो विनय की नींद की रखवाली करते हुए-से जान पढ़े, 
एक अनिर्वंचनीय गम्भीर माधुयें से उसका हृदय मानो किनारे तक श!र गया। 
एकाएक उसकी आँखों में आँसू क्‍यों उमड़ आए, ललिता स्वयं न समझ सकी । मानो 
जिस ईश्वर की उपासना करना उसने पिता से सीखा है, उसीने ललिता को अपने 
दाहिने हाथ से छू दिया हो | मानो नदी के तरु-पल्लवों से छाये हुए निद्वित किनारे 
प्र जब रात के अन्धकार के साथ नये आलोक का पहला रहस्यमय मिलन हो रहः 
हो. उसी पवित्र सन्धि-क्षण में नक्षत्रों की भरी सभा में कोई अनायत महावीणा 
दुःसह आनन्द-वेदना के दिव्य संगीत में कज उठी हो । 
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विनय का हाथ नींद में ही अबानक कुछ हिला | ललिता जल्दी से कबिन का 
दरवाज़ा बन्द करके बिस्तर पर लेट गई। उसके हाथ-पैर मानो ठण्डे हो गए, 
बहुत देर तक वह अपने हृदय की धड़कन को शान्त न कर सकी । 

' अंधेरा दूर हो गया । स्टीमर चल पड़ा था। ललिता हाथ-मुंह धोकर तैयार 
होकर बाहर आई और रेलिंग पकड़कर खडी हो गई। विनय भी पहले से ही 
जहाज की सीटी से जागकर और तैयार होकर पूर्वी किनारे पर प्रभात की पहली 
किरण के उदय की प्रतीक्षा में खड़ा था। ललिता के बाहर आते ही वह संकुचित 
होकर हट जाने का उपक्रम कर रहा था कि ललिता ने पुकारा, “विनय वाब्‌ ! 

विनय के पास आते ही ललिता ने कहा, “आप शायद रात को अच्छी तरह 
सो नहीं सके ।' 

विनय ने कहा, “मज़े में सोया । 

किर दोनों में कोई बात नहीं हुई। ओस से भीगे हुए कास-वन के पीछे से 
आसनन सूर्यो दय की सुनहरी छटा फैलने लगी। इन दोनों ने जीवन में ऐसा प्रभात 
कभी नहीं देखा था| आलोक ने उन्हें ऐसे कभी नहीं छुआ था । आकाश निरा शून्य 
नहीं है, वह मौन विस्मय-भरे आनन्द से सृष्टि की ओर अनिमेष देख रहा है, यह 
उन्होंने पहले-पहल जाना-। दोनों की आन्तरिक चेतना आज मानो ऐसी जाग गई 
थी कि सारे जगत्‌ के अन्तनिहित चैतन्य से मानो उनका अंग-अंग छू रहा था। 
दोनों में से कोई कुछ बोल न सका । 

स्टीमर कलकत्ता पहुँचा तो विनय ने घाट पर गाड़ी ठीक की और ललिता को 
भीतर बंठाकर खद कोचवान के पास बैठा । यही दिन के समय कलकत्ता की सड़क 
पर गाड़ी में जाते-जाते क्‍यों ललिता के मन में उलटी हवा बहने लगी, यह कौन बता 
सकता है | इस संकट के समय स्टीमर पर विनय का होना, विनय के साथ ललिता 
का इस प्रकार जुड़ जाना, विनय का अभिभावक की भाँति उसे गाडी में बिठाकर 
घर पहुँचाना, ये सब बाते उसे पीड़ा पहुँचाने लगीं। घटनावश विनय को उसके 
बारे में एक ज़िम्मेदारी का अधिकार मिल जाय, यह उसे असह्य जान पड़ रहा था। 
ऐसा क्‍यों हुआ ? रात का वह संगीत दिन में कमं-क्षेत्र के सामने आने पर क्‍यों ऐसे 
कठोर सुर के साथ रुक गया ? 

दरवाज़े पर आकर जब विनय ने संकोच करते हुए पूछा, 'तो मैं चलूं,' तो 
ललिता का क्रोध और भी भभक उठा। उसने सोचा, 'विनय बाबू समझ रहे हैं कि 
उन्हे साथ लेकर पिता के सामने जाती हुई मैं घबरा रही हूँ । इस मामले में उसके 
मन में ज़रा भी संकोच नहीं है, इसी बात को बलपूर्बक प्रमाणित करने के लिए 
और सारी बात पिता के सामने पूरी-पूरी उपस्थित करने के लिए ही उसने विनय 
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को दरवाज़े से ही अपराधी की तरह विदा लेकर लौट जाने नहीं दिया। 

विनय के साथ अपने सम्बन्ध को वह पहले-जसा साफ़ कर देना चाहती है-- 
बीच में कोई संकोच या कुण्ठा रहने देकर वह अपने को विनय के सम्भुर छोटा नहीं 
करना चाहती । 
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विनय और ललिता को देखते ही सतीश कहीं से दोड़ा हुआ आया। दोनों के 
बीच खड़े होकर दोनों के हाथ पकड़ता हुआ बोला,“क्यों, बड़ी दीदी नहीं आई ? 

विनय ने जेब टटोलते और चारों ओर देखते हुए कहा, “बडी दीदी ! हाँ 
सचमुच तो--वह तो खो गई ।' 

सतीश ने विनय को धक्का देते हुए कहा, 'ऊंह, बड़े आए ! बताओ न, ललिता 
दीदी । 

ललिता बोली, “दीदी कल आयेंगी । और कहती-कहती परेश बाबू के कमरे 
की ओर बढ़ी । 

सतीश ललिता और विनय के हाथ पकड़कर खींचता हुआ बोला, “चलो, देखो 
हमारे घर कोन आए हैं।'' 

ललिता ने हाथ छड़ाते हुए कहा, “जो भी आये हों तेरे, अभी तंग मत कर । 
अभी बाबः के पास जाऊँंगी ।” 

सतीश ने कहा, ''बाबा बाहर गये हैं, उन्हें आने में देर होगी ।'' 

यह सुतकर विनय और ललिता दोनों को क्षण-भर तसल्‍ली हुई । फिर ललिता 
ने पूछा, “कौन आया है ? 

सतोश ने कहा, “नहीं बताता । अच्छा, विनय बाबू, आप बताइये तो कोन 
आया है ? आप कभी नहीं बता सकेंगे--कभी नहीं--कभी नहीं ! ” 

विनय बिलकुल असम्भव और असंग्रत नाम लेने लगा--कभी नवाब 
सिराजु होला, कभी राजा नवक्ृष्ण, यहाँ तक कि एक बार उसने नन्दकुमार का 
भी नाम ले दिया | ऐसे अतिथियों का आना एकबारगी असम्भव है, इसका अकाटय 
प्रमाण देते हुए सतीश चिल्ला-चिल्लाकर उनका खण्डन करने लगा। हार मानते 
हुए विनय ने नम्र स्वर से कहा, “हाँ यह तो है, सिराजुद्दौला को इस धर में आने 
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में कई-एक बडी मुश्किलें पेश आयेंगी यह बात तो मैंने अभी तक सोची ही नहीं 
थी । खेर, पहले तुम्हारी दीदी पड़ताल कर आयें, फिर अगर ज़रूरत होगी तो 
बुलाते ही मैं भी माऊंगा।' 

सतीश ने कहा, “नहीं, आप दोनों चलिए ! 

ललिता ने पूछा, “कौन से कमरे में जाना होगा ? ” 

सतीश ने कहा, “तिमं जिले में ।' 

तीस री मंजिल में छत के कोने पर एक छोटा कमरा है जिसके दक्खिन की 
ओर घधप-वर्षा से बचने के लिए एक ढाल छत की बरसाती है। सतीश के पीछे- 
पीछ दोनों ने वहाँ जाकर देखा, बरसाती में एक छोटा आसन बिछाकर अधेड़ उम्र 
की एक स्त्री आँखों पर चश्मा चढ़ाये कृत्तिवास की 'रामायण' पढ़ रही हैं। चश्मे 
की एक ओर की टूटी कमानी में डोरा बंधा हुआ था,जो कान पर लपेट लिया गया 
था। स्त्री की उच्न पैतालीस के आस-पास होगी, सिर पर सामने की ओर बाल 
कुछ विरल हो चले थे, किन्तु पके फल से गोरे चेहरे पर अभी कोई झ्ुरियाँ नहीं 
थीं। दोनों भौंहों के बीच गोदने का चिह्न था।। शरीर पर कोई अलंकार नहीं था, 
वेष विधवा का था। पहले ललिता की ओर नज़र पड़ते ही उन्होंने चश्मा उतारकर 
किताब पटक दी, और उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर फौरन ही उसके 
पीछे विनय को देखकर आँचल सिर पर ओढ़ते हुए खड़ी होकर कमरे की ओर 
जाने लगी । सतीश ने जल्दी से बढ़कर उनसे लिपटते हुए कहा, “मौसी कहाँ, भाग 
रही हो--यह हमारी ललिता दीदी हैं. और यह विनय बाबू। बड़ी दीदी कल 
आयेंगी । 

विनय बाबू का यह अत्यन्त संक्षिप्त परिचय ही काफो हुआ, निःसन्देह विनय 
बाब्‌ के बारे में पहले ही बहुत काफी बातचीत होती रही थी | दुनिया में सतीश ने 
चर्चा के लिए जो दो-चार विषय जुटाए हैं, कोई भी मौका मिलते ही सतीश उनकी 
बात करने लगता है और कुछ भी बचाकर नहीं रखता । 

मौसी कहने से यहाँ कौन समझा जाय, यह ठीक निश्चय न कर सकने से 
ललिता चुप होकर खड़ी रही | विनय ने उस प्रौढ़ा को प्रणाम करके उनकी चरण- 
घूलि लेते ही ललिता ने भी उसका अनुकरण किया। 

मौसी जल्दी से एक चटाई निकाल लाईं और बिछाते हुए बोलीं, “बैठो बेटा, 
बंठो बेटी ।” 

विनय और ललिता के बठ जाने पर वह भी अपने आसन पर बेंठ गईं और 
सतीश उनसे सटकर बैठा । उन्होंने सतीश को दाहिने हाथ से घेरकर जकड़ते हुए 
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कहा, “मुझे तुम लोग नहीं जानते, मैं सतीश की मोसी हूँ । सतीश की माँ मेरी सगी 
बहन थीं ।' 

बस इतने में परिचय में अधिक कुछ नहीं कहा गया था, लेकिन मौसी के चेहरे 
और स्वर में ऐसा न जाने क्या था जिससे उनके जीवन की एक गम्भीर दुःख और 
आँसुओं से मेंजी हुई पवित्रता का आभास मिल गया। मैं सतीश की मौसी हूं' 
कहते हुए जब उन्होंने सतीश को गले से लगा लिया तब उनके जीवन का इतिहास 
कुछ न जानते हुए भी विनय का मन करुणा से भर उठा। विनय कह उठा,“'अकेले 
सतीश की मौसी होने से नहीं चलेगा । नहीं तो इतने दिन बाद सतीश से मेरी 
लड़ाई हो जायगी। एक तो सतीश मुझ विनय बाब्‌ कहता है, दादा नहीं कहता, 
इस पर अगर वह मुझे मौसी से भी वंचित करेगा तो किसी तरह उचित न 
होगा। 

विनय को किसी का मन लुभाते देर नहीं लगती थी। इस प्रियदर्शी,प्रियभाषी 
युवक ने देखते-देखते मौसी के मन पर सतीश के बराबर अधिकार कर लिया । 

मौसी ने पूछा, “बेटा,तुम्हारी माँ कहाँ है ? 

विनय बोला, “अपनी माँ को तो बहुत दिन पहले खो दिया, लेकिन यह तो 
नहीं कह सकता कि मेरी माँ नहीं हैं। 

कहते -कहते आनन्दमयी की बात स्मरण करके उसकी आँखें मानों भावों के 
उद्रेक से गीली हो आईं। दोनों ओर से जमकर बातें होने लगीं। ऐसा बिलकुल 
नहीं लगता था कि इन दोनों का आज ही नया-नया परिचय हुआ है । बीच-बी च 
में सतीश भी बिलकुल अप्रासंगिक ढंग से अपना मन्तव्य प्रकट करने लगा। ललिता 
चुपचाप बंठी रही। 

ललिता कोशिश करके भी आसानी से किसी से हिल-मिल नहीं सकती, नये 
परिचय की खाई लाँघने में उसे काफी समय लगता है। इसके अलावा आज उसका 
मन भी ठीक नहीं था । विनय जो अनायास ही अपरिचिता से बातों का सिलसिला 
जोड़ बैठा, यह भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था। ललिता जिस संकट में पड़ी हुई 
है, विनय उसकी गुरुता न समझकर ही ऐसा निश्चिन्त हो रहा है, यह सोचकर वह 
मन-ही-मन विनय को ओछा कह कर कोसने लगी । लेकिन गम्भीर चेहरा बनाकर 
चुपचाप उदास बंठे रहने से ही विनय को ललिता के असन्तोष से छुटकारा मिल 
जाता, यह भी बात नहीं थी । बसा होने पर लता निश्चय ही मन-ही -मन बिगड़ 
कर कहती, 'बावा से समझना तो मुझे है; लेकिन प्िनय बाबू ऐसी शक्ल बनाये 
टैठे हैं, जेसे सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं के सिर आ पड़ी हो। असल बात यह थी 
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कि कल रात को जो आघात संगीत जगा गया था आज दिन के समय उससे केवल 
व्यया जागती थी--कुछ. भी ठीक नहीं लग रहा था| इसीलिए आज ललिता पयग- 
पग पर विजय से मन-ही-मन लडती जा रही है, विनय के किसी व्यवहार से वह 
झगड़ा सुलझता नहीं--कहाँ इसकी जड़ है जहाँ सुधार होने से वह दूर होगा, यह 
अन्तर्यामी ही जानते हैं । 
* हाय रे, हृदय तक ही जिनका संसार सीमित है, उस नारी-जाति के व्यवहार 
को युक्ति-विरुद्ध कहकर दोष देने से क्या लाभ ! आरम्भ से ही ठीक स्थान पर 
उसकी प्रतिष्ठा हो जाय तब तो हृदय ऐसी सहज सुन्दर गति से चलता है कि 
युक्ति-तक॑ को हार मानकर उसके साममे सिर झकाना पडता है। किन्तु वैसे ही 
आरम्भ में लेश-मात्र भी विपयंय हो जाने से यह बुद्धि के वश की बात नहीं रहती 
कि उसे सुधार दे । फिर राग-विराग, हँसी-क्रन्दन, किसी भी बात में क्या होने से 
बया असर होता है इसका हिसाब चाहना व्यर्थ हो जाता है। 

इधर विनय का हुृदय-यन्त्र भी कुज विशेष स्वाभाविक गति से नहीं चल रहा 
था। उसकी अवस्था अगर बिलकुल पहले-जैसी होती तो वह इसी क्षण दोड़ा हुआ 
आनन्दमयी के पास जाता | गोरा की जेल की सज्ञा की खबर विनय के सिवा और 
कौन माँ को दे सकता है ? उसके सिवा माँ के पास सान्त्वना के लिए और है भो 
क्या ? इसी की व्यथा विनय के मन की गहराई में एक भार-सी उसे दबाये जा 
रही थी। लेकिन ललिता को अभी छोड़कर चले जाना भी उसके लिए असम्भव 
हो गया था। सारे संसार के विरुद्ध आज वही ललिता का रक्षक है। परेश बाब्‌ के 
सम्मुख ललिता के सम्बन्ध में उसका कुछ कतंब्य हो तो उसे वह पूरा करके ही 
जाना होगा, यह बात यह अपने मन को समझा रहा था। और मन ने भी थोड़ से 
प्रयत्न से ही यह बात समझ ली थी, प्रतियाद की क्षमता ही उसमें नहीं थी। गोरा 
और आनन्दमयी के लिए विनय के मन में चाहे जितना दर्द हो, ललिता का अत्यन्त 
निकट अस्तित्व उसे आज ऐसा आनन्द दे रहा था, जैसे खुलेपन का, सारे संसार में 
एक ऐसे गौरव का बोध करा रहा था--अपनी एक विशिष्ट स्वतन्त्र सत्ता का 
उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि उसके मन की व्यथा मन के निचले तल पर ही 
दबी रह गई | ललिता की ओर आज वह देख नहीं पा रहा था ,बीच-बीच में अपने- 
आप ही जितना नज़र पड़ जाता--ललिता के आँचल का अंश, गोद में निश्चल 
पड़ा हुआ एक हाथ---उतना ही उसे पुलकित कर जाता था। 

देर होती गई। परेश बाबू नहीं लोटे । पह सोचकर चलने के लिए भीतर से 
ताकीद क्रमश: प्रबल होने लगी | उसे किसी तरह दबाने के लिए विनय सतीश की 
मोसी के साथ और भी मन लगाकर बातें करने लगा । अन्त में ललिता की विरक्ति 
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और दबी न रह सकी, वह विनय की बात को बीच ही में टोकती हुई कह उठी, 
“आप ओर देर किसलिए कह रहे हैं ? बाबा कब आयेंगे इसका कुछ ठीक नहीं है। 
आप एक बार गौर बाबू की माँ के पास नहीं जायेंगे ? '' 

विनय चौंक उठा । ललिता की विरक्ति का स्वर उसका खूब पहचाना हुआ 
था। ललिता के चेहरे की ओर देखकर वह फ़ौरन उठ खड़ा हुआ । सहसा डोर ट्ट 
जाने से धनुष जैसे सीधा हो जाता है कुछ उसी ढंग से वहु खड़ा हुआ | वह देर 
क्यों करने लगा ? यहाँ उसकी कोई बड़ी ज़रूरत थी, ऐसा अहुंकार तो उसने स्वयं 
नहीं किया था, वह तो दरवाजे से ही विदा ले रहा था, ललिता ने ही तो उसे 
अनुरोध करके रोक लिया था--और अब ललिता ही यह पृ रही है ! 

विनय ऐसे हड़बड़ाकर आसन छोड़कर उठ खड़ा हुआ था कि ललिता ने 
विस्मित होकर उसकी ओर देखा । उसने लक्ष्य किया कि विनय के चेहरे की स्वा- 
भाविक मुस्कराहूट एकाएक ऐसे बुझ गई है मानों फंककर दिया बुझा दिया गया 
हो । विनय का ऐसा व्यथित चेहरा, उसके भाव का ऐसे अकस्मात परिवतंन ललिता 
ने पहले कभी नहीं देखा था। उसके विनय की ओर देखते ही तीखा अनुपात एक 
कोड की मार से बार-बार उसके हृदय को सालने लगा । 

सतीश ने जल्दी से उठकर विनय बाबू का हाथ पकड़कर झूलते हुए मनुहार 
के स्वर में कहा, “विनय बाबू, बेठिए, अभी मत जाइए ! आज हमारे यहाँ खाना 
खाकर जाइएगा | मौसी, विनय बाब को यहीं खाने को कह दो न ! ललिता दीदी, 
विनय बाब्‌ को जाने को क्‍यों कहती हो ! 

विनय ने कहा, 'भाई सतीश, आज नहीं । मौसी को याद रह जाय तो फिर 
एक दिन आकर प्रसाद पा लूंगा। आज तो देर हो गई । 

बात कुछ असाधारण नहीं थी, किन्तु स्वर मानो झुधे हुए आँसू से भर्राया 
हुआ था। उसकी करुणा सतीश की मौसी के कानों में भी खटक गई। उन्होंने 
चकित-सी होकर एक बार विनय की ओर, एक बार ललिता के चेहरे की ओर 
देखा--समझ लिया कि अनदेखे ही भाग्य का कुछ खेल हो रहा है । 

थोडी देर बाद ही कोई बहाना करके ललिता उठकर अपने कमरे में चली 
गई | कितनी बार उसने अपने को इस तरह रुलाया है ! 
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विनय उसी समय आनन्दमयी के घर की ओर चला । लज्जा और वेदना की 
एक मिश्रित भावना उसके मन को भारी कष्ट दे रही थी। अब तक क्‍यों नहीं माँ 
के पास गया--कैसी भूल की उसने ! उसने समझा था, ललिता को उसकी विशेष 
आवश्यकता है। सब आवश्यकताओं को उलाँधकर वह जो कलकत्ता पहुँचते ही 
दौड़ा हुआ आनन्दमयी के पास नहीं गया, इसलिए भगवान्‌ ने उसे उचित दंड 
दिया---अन्त में उसे ललिता के मंह से यह सुनना पड़ा कि 'एक बार गौर बाब्‌ 
की माँ के पास नहीं जायेंगे ?” कभी पल-भर के लिए भी ऐसा अन्धेर हो सकता 
है कि गौर बाब की माँ की बात विनय की अपेक्षा ललिता के लिए अधिक महत्त्व 
की हो जाय ! ललिता तो उन्हें केवल गौर बाबू की माँ के रूप में पहचानती है, 
लेकिन विनय के लिए तो वह सारे जगत्‌ की सब माताओं की एकमात्र प्रत्यक्ष 
प्रतिमा हैं । 

आनन्दमयी अभी-अभी स्नान करके कमर में फर्श पर आसन बिछाकर उस 
पर चुपचाप बंठी थीं, शायद मन-ही-मन जप कर रही थी। विनय ने जल्दी से 
उनके पैरों पर गिरते हुए कहा, “माँ ! ” 

आनन्दमयी ने उसके झुके हुए सिर पर दोनों हाथ रखते हुए कहा, “विनय ! 

माँ जैसा स्वर और किसका हो सकता है ? इस स्वर से ही मानों एक करुणा 
विनय के सारे शरीर को सहला गई। उसने आँसओं को रोकते हुए रुंधे गले से 
कहा, “माँ, मुझे देर हो गई। ' 

आनन्दमयी बोली, “मैंने सारी बात सुन ली है, विनय ! 

विनय ने चकित स्वर से दुहराया, “सब बात सुन ली है ! 

गोरा ने हवालात से ही माँ के नाम पत्र लिखकर वकील बाब के हाथ भिजवा 
दिया था। उसने ठोक ही अनुमान किया था कि उसे अवश्य जेल की सज़ा होगी। 

पत्र के अन्त में उसने लिखा था--- 

“कारावास से ठुम्हारे गोरा का रत्ती-भर भी नुकसान नहीं होगा। किन्तु तुम्हें 
जरा-सा भी दुःख नहीं करना होगा--तुम्हारा दुःख ही! मेरी सजा होगी, .और 
कोई दण्ड दैना मजिस्ट्रेट के वश का नहीं है। माँ, तुम अकेले अपने बेटे की बात 
मत सोचमा, और भी अनेक माँओं के बेटे जेलों में बेकसूर पड़े रहते हैं, एक ब्वार 
उनके बराबर कष्ट के मैदान में खड़े होने की इच्छा थी | इस बार यह्‌ इच्छा पूरी 
हो जाय तो मेरे लिए दुःख न करना ! 
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“माँ, न मालूम तुम्हें याद है या नहीं, जिस साल अकाल पड़ा था मैं एक बार 
सड़क के साथ वाले कमर में मेज पर अपना बटुआ छोड़कर पाँच मिनट के लिए 
टूसरे कमरे मे गया था । लौटकर देखा कि बटुआ चोरी हो गया है। बटुए में मेरी 
स्कालरशिप से जमा किये हुए पचासी रुपए थे | मैंने मन-ही-मन संकल्प कर रखा 
था कि कुछ रुपये जमा हो जाने पर तुम्हारे पैर धोने के जल के लिए एक चाँदी का 
लोटा बनवाऊँगा | रुपये चोरी जाने पर जब मैं चोर के प्रति व्यर्थ फ्रीोध से जल 
रहा था तब भगवान्‌ ने हठात्‌ मुझे एक सुबुद्धि दी। मैंने मन-ही-मस कहा, जिस 
कसी ने भी मेरे रुपये चराये हैं, इस अकाल के दिन में उसी को वे रुपये दान 
करता हूँ । मेरे ऐसा कहते ही मेरे मन का सारा निष्फल क्रोध शान्त हो गया। 
आज व॑से ही मैं अपने मन को बता रहा हूं कि मैं जान-ब॒झकर ही जेल में जा रहा 
हैं। मेरे मन में कोई कष्ट नहीं है, किसी के ऊपर गुस्सा नहीं है। मैं जेल में मेह- 
मानी करने ही जा रहा हूँ । वहाँ माहार-विहार की मुश्किल तो होगी किन्तु इस 
बार घूमते हुए मैंने कई घरों का आतिथ्य पाया है, उन सब जगहों पर अपने 
अभ्यास या आवश्यकता के अनुसार सुविधा नहीं पाता रहा। जान-बूझकर जो 
ग्रहण किया गया हो वह कष्ट तो कोई कष्ट नहीं है, आज जेल का आश्रय मैं इच्छा 
करके ही ले रहा हूं । जितने दिल जेल में रहूंगा, एक दिन भी कोई मुझे. जबरदस्ती 
वहाँ नहीं रख रहा है यह तुम निश्चय मानना । 

“पृथ्वी पर जब हम लोग घर बंठे अनायास आहार-विहार कर रहे थे, 
निरन्तर अभ्यास के कारण ही यह सोच भी नहीं पा रहे थे कि खेले आकाश और 
प्रकाश में घूमने-फिरने का अधिकार अपने-आपमें कितना बड़ा अधिकार है, उसी 
समय में पृथ्वी पर कितने ही लोग अपने दोष से या बिना दोष के ही ईश्वर के 
दिये हुए विश्व के अधिका रों से वंचित होकर बन्धन और अपमान भोग रहे थे-- 
आज तक हमने उनकी बात नहीं सोची थी, उनके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखा 
था । अब मैं उन्हीं के दाग से उनके समान दागी होकर ही बाहर आना चाहता हूं । 
पथ्वी के अधिकतर नकली भलेमानस जो भद्र लोग बने बंठे हैं, उन्हीं के दल में 
घसक र अपना सम्मान बनाये रखना मैं नहीं चाहता । 

“माँ, दुनिया से परिचय पाकर अब मैंने बहुत-कुछ सीखा है। ईश्वर जानते 
हैं, दुनिया में जिन लोगों ने न्याय करने का भार लिया है, अधिकतर वही दया के 
पात्र हैं। जो दण्ड पाते नहीं, देते हैं, उन्हीं के पाप की सज़ा जेल के कैदी भोगते हैं । 
अपराध तो बहुत-से लोग मिलकर गड़ते हैं और प्रायश्चित करते हैं ये बेचारे 
कैदी । जो लोग जेल के बाहर मज़े कर रहे हैं, सम्मान पा रहे हैं, उनके पाप का 
क्षय वब, कहाँ, कंसे होगा, यह तो नहीं जानता । पर मैं उस मज़े और उस सम्मान 
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को धिक्कारकर मनुष्य के कलंक का दाग छाती पर लगवाकर निकलगा---माँ, तुम 
मुझे आशीर्वाद दो, तुम आँसू मत बहाना ! भुगु के पदाधात का चिह्न श्रीकृष्ण 
सदा वक्ष पर धारण किये रहे, दुनिया में अत्याचारी लोग जहाँ जितना अन्याय 
करते हैं उससे भगवान की छाती का यह चिह्न और गहरा होता जाता है। वह 
चिह्न अगर उनका आभूषण हो सकता है, तो फिर मुके किस बात की चिन्ता है, 
और तुम्हें किस बात का दुःख ? 

यह चिट॒ठी पाकर आनन्दमयी ने महिम को गोरा के पास भेजने की कोशिश 
की थी। महिम ने कह दिया कि उनकी नौकरी है और साहब किसी तरह छटटी 
नहीं देंगे। और यह कहकर गोरा की नासमझी और अक्खडपन के लिए उसे कोसने 
लगे। बोले, “उसी के कारण किसी दिन मेरी नौकरी भी चली जायगी ।” कृष्ण 
दयाल को इस बारे में कुछ भी कहना आनन्दमयी ने आवश्यक न समझा । गोरा 
को लेकर स्वामी से उन्हें गहरी शिकायत थी। वह जानती थीं कि क्ृष्णदयाल ने 
कभी अपने हृदय में गोरा को पुत्र का-सा स्थान नहींदिया है, बल्कि गोरा के सम्बन्ध 
में उनके अन्त:करण में एक विरोधी भाव भी है। गोरा मानो आनन्दमयी के 
दाम्पत्य सम्बन्ध को विन्ध्याचल की भाँति विभाजित करता हुआ खड़ा था-- उसके 
एक तरफ अपने अत्यन्त सतकं शुद्धाचार को लैकर कृष्णदयाल अकेले थे और 
दूसरी ओर अपने म्लेच्छ बेटे गोरा के कारण आनन्दमयी अकेली थीं। गोरा के 
जीवन का इतिहास पृथ्वी पर जो दो जने जानते थे उनके बीच सम्पक का रास्ता 
मानो बन्द हो गया था । इन्हीं सब कारणों से गृहस्थी में गोरा के प्रति आनन्दमयी 
का स्नेह उनकी एकान्त अकेली सम्पत्ति था। इस परिवार में गोरा के अनधिकार 
रहने को वह चारों ओर से हल्का करते रहने की कोशिश करती थीं । उन्हें बराबर 
यह चिन्ता रहती थी कहीं कोई उन्हें यह न कहे कि “तुम्हारे गोरा के कारण ऐसा 
हुआ,'' “तुम्हारे गोरा के कारण ही यह बात सुननी पड़ी,” अथवा "तुम्हारे गोरा 
ने हमारा यह नुकसान कर दिया ।” गोरा की सारी जिम्मेदारी उन्हीं को जो है। 
और फिर उनका गोरा कुछ कम दुर्दम भी तो नहीं है। जहाँ वह रहता है वहाँ 
उसके अस्तित्व को छिपा रखना कोई आसान काम नहीं है। इसी अपनी गोद के 
पगले गोरा को उन्होंने इस विरोधी परिवार के बीच इतने दिनों तक रात-दिन 
संभालकर इतना बड़ा किया है--बहुत कुछ सुना है जिसका उन्होंने कभी 
जवाब नहीं दिया, बहुत दुःख सहा है जिसका वह किसी से हिस्सा नहीं बेंटा 
सकी। 

आनन्दमयी चुपचाप कल पास बंठी रहीं । वहीं बैठे-बैठ उन्होंने देखा, 
कृष्णदयाल प्रात:-स्नान करके , भुजा और वन्न पर गंगा की मिट्टी की छाप 
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लगाये मन्त्र उज्चारण करते-करते घर के भीतर आये, आनन्दमयी उनके पास नहीं 
जा सकी । निषंध, निर्षध, सब ओर नि्षध---अन्त में लम्बी साँस लेकर अनन्दमयी 
उठीं और महिम के कमरे में गईं। महिम उस समय फ़र्श पर बंठे अखबार 
पढ़ रहे थे और उनका नौक र उनके स्नान के पूर्व तेल से उनके बदन की मालिश 
कर रहा था। आनन्दमयी ने उनसे कहा, “महिम, मेरे साथ किसी को कर दो तो 
मैं ही जाकर देख आऊँ कि गोरा का क्‍या ठुआ । वह तो यह सोचकर स्थिर होकर 
बेठा है कि वह जेल जायगा ही, उसे अगर जेल होती ही है तो मैं क्या एक बार 
उससे पहले जाकर मिल भी नहीं सकंगी ? 

बाहर से महिम का व्यवहार चाहे ज॑सा रहा हो, गोरा के प्रति उन्हें एक तरह 
का स्नेह भी था। ऊपर से तो उन्होंने गरजकर कह दिया, “जाय अभागा जेल ही 
जाय-- अब तक नहीं गया, यही अचरज है ! लेकिन कहने के बाद ही उन्होंने 
अपने विश्वासी परान घोषाल को बुलाकर उसके हाथ वकील के खर्च के लिए कुछ 
रुपये देकर उसे तत्काल रवाना कर दिया और मन-ही-मन यह भी निश्चय कर 
लिया कि आफ़िस में अगर साहब से छट्टी मिल गई ओर घर में अगर बहू राजी 
हुई तो वह स्वयं भी जायेंगे । 

आनन्दमयी भी जानती थीं कि गोरा के लिए कुछ किये बिना महिम कभी 
नहीं रह सकेंंगे। महिम यथासम्भव व्यवस्था कर रहे हैं, यह जानकर वह अपने 
कमरे में लौट आई । वह अच्छी तरह जानती थीं कि गोरा जहाँ है उस अपरिचित 
जगह इस संकट के समय लोगों ' के कौतृहूल और मज़ाक और आलोचना का 
सामना करते हुए उन्हें साथ ले जाने वाला इस परिवार में कोई नहीं हैं। आँखों में 
नीरव वेदना की छाया बसाकर ओंठ भींचकर वह चुपचाप बैठ गईं । लछमिया जब 
धाड़ें मार-मारकर रोने लगी तब उन्होंने उसे डॉटकर दूसरे कमरे में भेज दिया । 
सभी उद्गेगों को चुपचाप पचा जाना ही उनका हमेशा का अभ्यास रहा है। सुख 
और दु:ख दोनों को ही वह शान्त भाव से ग्रहण करती थीं, उनके हृदय की अवस्था 
को केवल अन्तर्यामी ही जानते थे । 

विनय आनन्‍्दमयी को कया कहे, वह सोच नहीं सका। लेकिन आनन्दमयी 
किसी से भी किसी प्रकार की सान्त्वना की आशा न रखती थीं, उनके जिस दुःख 
का कोई इलाज नहों है उसे लेकर कोई दूसरा उनके साथ चर्चा करने आय 
इससे उन्हें संकोच होता था । और कोई बात उठने न देकर उन्होंने विनय से कहा, 
“विनय, अभी तक जान पड़ता है तुमने स्नान भी नहीं किया---जाओ, जल्दी से 
नहा आओ , बड़ी देर हो गई ।' 

स्‍तान करके जब विनय भोजन करने बैठा, तब उसके पास गोरा का स्थान 
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सूना देखकर आनन्दमयी का हृदय हाहाकांर कर उठा। गोरा आज जेल का अन्न 
खा रहा है, वह अन्न माँ की सेवा द्वारा मघर न होकर निर्ंम शासन केद्वारा 
कितना कट हो गया है, यह सोचकर आनन्दमयी को कोई बहाना करके वहाँ से उठ 
ही जाना पड़ा । 
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घर आकर ललिता को असमय लौटे हुए देखकर ही परेश बाब्‌ समझ गए कि 
उनकी इस उद्ाम लड़की ने कोई असाधारण करनी कर डाली है। उनके जिज्ञास 
दृष्टि से उनकी ओर देखते ही वह बोल उठी, “बाबा, मैं तो चली आई। किसी 
तरह भी वहाँ नहीं रह सकी ? '' 

परेश बाबू ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ? ' 

ललिता ने कहा, “मजिस्ट्रेट ने गौर बाबू को जेल भेज दिया। 

गौर बाबू कहाँ से इसके बीच आ गए, या क्‍या हुआ, परेश कुछ भी समझ 
नहीं सके । ललिता से पूरा वृत्तान्त्त सुनकर वह कुछ देर स्तब्ध हुए रहे। फिर 
सहसा गोरा की माँ की बात सोचकर उनका हृदय व्यथित हो उठा। वह मन-ही- 
मन सोचने लगे, एक आदमी को जेल भेजने में कितने निरय राध लोगों को कितनी 
कठोर सज़ा दी जाती है, यह बात अगर दंड देने वाले अपने अन्त:करण में अनुभव 
कर सकते, तो किसी को जेल भेजना ऐसा सहज अभ्यास का काम कभी न होता । 
एक चोर को जो सज़ा दी जाती, गोरा को भी वही सज़ा देना मजिस्ट्रंट के लिए 
उतना ही आसान हो गया, ऐसी बबं रता तभी सम्भव हो सकती है जब विचार की 
धमं-बद्धि बिलकुल मर गई हो । दुनिया में जितनी तरह की हिंसा होती है, मनुष्य 
के प्रति मनुष्य का दुरात्म भाव उनसे भी कितना अधिक भयानक है, उसके पीछे 
समाज की और राजा की शक्ति दलबद्ध खड़ी होकर उसे और भी कितना प्रचंड 
बना देती है, गोरा के कारावास की बात सूनकर यह मानो उनके सामने प्रत्यक्ष हो 
उठा । 

परेश बाबू को चूप होकर सोचता देख ललिता ने उत्साह पाकर कहा,''अच्छा, 
बाबा, यह कया भयानक अत्याचार नहीं है ? 

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्‍्त स्वर में कहा, “गौर ने कितना क्‍या 
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किया है यह तो मैं ठोक नहीं जानता । लेकिन यह बात निश्चय ही कह सकता हूं 
कि गौर अपनी कत्तंव्य-भावना की झोंक में अपने कत्तंव्य की सीमा का उल्लंघन 
तो कर सकता है; लेकिन अंग्रेज़ी भाषा में जिसे “'क्राइम' कहते हैं वह गोरा के 
स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध है इसमें मुझ ज़रा भी सन्देह नहीं है, लेकिन क्या किया 
जाय बेटी---इस समय की न्याय-बुद्धि अभी इतना विवेक करने लायक नहीं हुई 
है । अभी तक अपराध के लिए जो दण्ड है भूल के लिए भी वही दण्ड है। दोनों के 
लिए एक ही जेल में कोल्हू चलाना पड़ता है ।. यह कैसे हुआ, इसके लिए किसी 
एक आदमी को दोष नहीं दिया जा सकता। समूची मानव-जाति का पाप ही इसका 
उत्तरदायी है। 

सहसा यह प्रमंग बन्द करते हुए परेश बाबू पूछ बंठे, “तम किसके साथ 
आईं? ' 

ललिता ने मीधी होकर मानो विशेष ज़ोर देते हुए कहा. “विनय बाबू वे 
साथ । 

बाहर से ललिता भले ही दृढ़ दीख रही हो, भीतर-ही-भीतर वह दुबंलता का 
अनुभव कर रही थी। वह विनय बाबू के साथ आई है, यह बात वह सहज भाव से 
नहीं कह सकी, न जाने कहाँ से आकर एक लज्जा ने उसे घेर लिया । वह लज्जा 
उसके बेहरे धर पढ़ी जा सकती है, यह सोचकर वह और गढ़ी जाने लगी । 

अपनी इस मनचली लड़की को परेश बाबू अपनी अन्य सब सन्‍्तानों से कुछ 
अधिक स्नेह करते थे । उनका व्यवहार दूसरों की नज्जरों में निन्दनीय हो सकता है, 
यह जानकर ही उसके आचरण में जो एक निर्भीक सत्यपरता थी उसे वह विशेष 
महत्त्व देते रहे थे । वह जानते थे कि ललिता का जो दोष है वही बहुत बड़ा होकर 
लोगों की नज़रों में पड़ेगा, और उसका गुण इतना दुलंभ होने के बावजूद लोगों से 
सम्मान नहीं पायगा | परेश बाबू उसी गुण को यत्नपूवंक सेजोते आए हैं, ललिता 
की अक्खड़ प्रकृति को कुचलकर उसके साथ ही उसके भीतर की इस महत्ता को 
कुचल देना उन्होंने नहीं चाहा । उनकी अन्य दोनों लड़कियों को देखते ही सब लोग 
सुन्दर मान लेते हैं-- उनका रंग गोरा है, उनके चेहरे का गठन भी निर्दोष है-- 
लेकिन ललिता का रंग उनसे साँवला है और उसके चेहरे की कमनीयता के 
के बारे में भी लोगों में मतभेद रहता है। इसी बात को लेकर वरदासुन्दरी अक्सर 
पति के सामने इस वात की चिन्ता प्रकट किया करती है कि उसके लिए पात्र 
खोजना कठिन होगा । किन्तु परेश बाबू को ललिता के चेहरे में जो सौन्दयं दीखता 
था वह रंग या गठन का सोन्दर्य॑ नहीं था, वह अन्तर का गम्भीर सौन्दर्य था। 
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उसमें केवल लालित्य नहीं था, स्वतन्त्रता का तेज और शक्ति की दृढ़ता भी थी; 
वह दृढ़ता ही सबको आकर्षक नहीं लगती थी। वह कुछ विशेष व्यक्तियों के लिए 
आकर्षक हो सकती थी, किन्तु अधिकत र तो दूर ठल देती थी। ललिता संसार में 
प्रिय नहीं होगी, किन्तु खरी उतरेगी; यह जानकर परेश बाबू मन-ही-मन एक दर्द 
देकर ललिता को अपने पास खींच लेते थे---उसे और कोई क्षमा नहीं करता यह 
समझकर ही उस पर करुणा के साथ विचार करते थे । 

परेश बाबू ने जब सुना कि ललिता सहसा विनय के साथ अकेली चली आई, 
तब वह क्षण-भर में समझ गए कि इसके लिए उसे बहुत दिनों तक बहुत दुःख 
भोगना पड़ेगा, उसने जितना अपराध किया है उससे कहीं बड़े अपराध के दण्ड का 
विधान लोग उसके लिए करेंगे। वह चुपचाप यह बात सोच ही रहे थे कि बीच में 
ललिता बोल उठी, “बाबा, मुझसे गलती हुई है। लेकिन अब मैं यह अच्छी तरह 
समझ गई कि मजिस्ट्रेट के साथ हमारे देश के लोगों का ऐसा सम्बन्ध है कि उनके 
आतिथ्य में सम्मान ज़रा भी नहीं है, निरा अनुग्रह है। क्या यह सहकर भी मेरा 
वहाँ रहना ठीक था ? 

यह प्रश्न परेश बाबू को कुछ ऐसा आसान नहीं जान पड़ा। उन्होंने कोई 
उत्तर देने की कोशिश न करके दाहिने हाथ से उसके सिर पर हल्की-सी चपत॑ 
लगाते हुए कहा, “पगली ! 

इसी घटना के बारे में सोचते हुए परेश बाबू उसी दिन तीसरे पहर धर के 
बाहर टहल रहे थे कि बिनय ने आकर उन्हें प्रणाम किया। गोरा की सजा के बारे 
में परेश बाबू उसके साथ बहुत देर तक बातचीत करते रहे, लेकिन ललिता के साथ 
स्टीमर में आने की कोई चर्चा उन्होंने नहीं उठाई। साँझ होती देखकर उन्होंने 
कहा, “चलो विनय, भीतर चलें ! 

विनय ने कहा, “नहीं, अब मैं घर जाऊंगा।' 

परेश बाबू ने दुबारा अनुरोध नहीं किया। विनय ने एक बार मानो चौंककर 
दुमंजिले की ओर नज़र उठाई, ओर फिर धीरे-धीरे बला गया। 

ललिता ऊपर से विनय को देख चुकी थी, जब परेश बाबू अकेले कमरे में 
आये तो ललिता ने समझा कि पीछे-पीछे विनय भी आता ही होगा । जब वह कुछ 
देर बाद तक भी नहीं आया तब मेड्ध पर से दो-एक किताबें और कागड़ इधर- 
उधर करके ललिता भी कमरे से चली गई। परेश बाबू ने उसे बापस बुला लिया 
और उसके उदास चेहरे पर स्नेह-भरी दुष्टि टिकाकर कहा, “ललिता, मुझे कुछ 
ब्रह्मसंगीत सुनाओ ! 
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कहते-कहते उन्होंने लम्प को हटाकर ऐसे रख दिया कि उसका प्रकाश ललिता 
के चेहरे पर न पड़े । 
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अगले दिन वरदासुन्दरी और उनके दल के बाकी लोग भी आ गए । हारान 
बाब्‌ ललिता पर अपने गुस्से को संभाल न पाकर अप्रने घरन जाकर सीधे इन 
सबके साथ परेश बाबू के सम्मुख आ उपस्थित हुए । वरदासुन्दरी तो क्रोध के मारे 
ललिता की ओर देखे बिना या उससे कोई बात भी किये बिना अपने कमरे में चली 
गईं । लावण्य और लीला भी ललिता पर बहुत नाराज़ थीं। ललिता और विनय 
के चले आने से उनका आवृत्ति और अभिनय का कायंक्रम ऐसा पंगरु हो गया था 
कि उन्हें बहुत शर्मिन्दा होना पड़ा या। सुचरिता हारान बाबू के क्रोध की उत्ते- 
जना, वरदासुन्दरी के रुआसे आक्षेप अथवा लावषण्य और लीला के निरुत्साह, 
किसी में कोई योग दिये बिना एकदम निस्तब्ध थी-अपना निदिष्ट काम उसने 
यन्त्र की तरह कर दिया था और आज भी यन्त्र-चालित-सी सबके पीछे-पीछे घर 
आ गई थी । सुधीर लज्जा और अनुताप से संकुचित होकर परेश बाब के घर के 
दरवाज़े से ही लौट गया था--लावण्य ने भीतर आने के लिए उससे बहुत आग्रह 
किया था और अन्त में किसी तरह सफल न होने पर उसने कुट्टी कर 
दीथी। 

हारान परेश बाबू के कमरे में घुसते ही बोले, “एक बहुत बुरी बात हो 
गई है। 

ललिता परेश बाबू के कमरे में ही थी। यह बात उसके कान में पड़ते ही वह 
पिता की कुर्सी के पीछे दोनों हाथ रखकर खड़ी हो गई और एकटक हारान बाब के 
चेहरे की ओर देखने लगी । 

परेश बाबू बोले, “मैंने ललिता से सारी बात सुन ली है। जो बात हो गई है 
उसको लेकर अब बहस करने से कोई फ़ायदा नहीं है।'' 

परेश के शान्त और संयत होने के कारण हारान उन्हें बहुत दुलंभ समझते थे 
इसीलिए कुछ अवज्ञा से बोले, “बात तो होकर चुक जाती है, लेकिन चरित्र तो 
वही रहता है, इसीलिए जो हो चुका उस पर बहस करना ज़रूरी हो जाता है| 
ललिता ने आज जो हरकत की है वह कभी सम्भव न होती अगर उसे आपसे 
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बराबर बढ़ावा न मिलता रहता। आप ही उसका कितना अहित कर रहे हैं, यह 
आज की बात पूरी सुनकर आप अच्छी तरह समझ सकंगे।' 

परेश बाबू ने अपने पीछे कुर्सी के थोडा-सा हिलने का अनुभव करके जल्दी से 
ललिता को अपनी ओर खींच लिया और उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कुछ 
मुस्कराकर हा रान से बोले, “पानू बाबू, जब समय आयगा तब आप भी समझ सकंगे 
कि सन्‍्तान को पालने-पोसने के लिए स्नेह की भी ज़रूरत होती है।' 

ललिता ने एक बाँह पिता के गले में डालते हुए झककर उनके कान में कहा, 
“बाबा, पानी ठंडा हो रहा है, तम जाकर नहा लो ! / 

परेश बाबू ने हारान की ओर संकेत करते हुए कहा, “अभी थोडी देर में 
जाऊंँगा-- अभी तो ऐसी देर नहीं हुई ।'' 

ललिता ने स्निःघ स्वर से कहा, “नहीं बाबा, तुम नहा आओ, तब तक पानू 
बाबू के पास हम लोग तो हैं ही ।' 

परेश बाबू जब कमरे में चले गए तब ललिता एक कुर्सी खींचकर उस पर 
जमकर बंठ गई ओर हारान बाबू के चेहरे पर नज़र जमाकर बोली, “आप समझते 
हैं, सभी को सब-कुछ कहने का आपको अधिकार है ।'' 

ललिता को सुचरिता पहचानती थी। और कोई दिन होता तो ललिता का 
यह रूप देखकर वह मन-ही-मन उद्विग्ग हो उठती। लेकिन आज वह खिड़की के 
पास एक कुर्सी पर बैठकर किताब खोलकर चुपचाप उसके पन्ने की ओर देखती 
रही । अपने को हमेशा बस में रखना ही सुचरिता का स्वभाव भी था और अभ्यास 
भी, पिछले कुछ दिनों से तरह-तरह के आधातों की व्यथा उसके मन में जितनी 
अधिक संचित होती रही थी उतना ही वह और भी अधिक नीरव होती गई थी । 
आज इस नीरवता का भार उसके लिए दूभर हो उठा था। इसीलिए ललिता जब 
हारान पर अपने मन का गुबार उतारने बंठ गई तब सुचरिता के हृदय के रुंधे हुए 
बेग को भी मानो फूट निकलने का अवसर मिल गया । 

ललिता ने कहा, “हमारे बारे में बाबा 4.! क्‍या-करौंबव्य है, आप समझ्मते हैं कि 
यह बाबा से आप ज़्यादा जानते हैं ! आप ही क्या सारे ब्राह्म-समाज के हेडमास्टर 
हैं! 

ललिता का ऐसा उद्धत रूप देखकर हारान बाबू पहले तो हतबुद्धि हो गए थे। 
अब बह ललिता को कोई बहुत बढ़ा जवाब देना चाह रहे थे, पर ललिता ने उन्हें 
मौका न देते हुए कहा, “इतने दिनों से हम आपका बढ़प्पन केलते आए हैं लेकिन 
आप अगर बाबा से भी बड़ा होना चाहते हैं तो इस घर में कोई नहीं सहेगा-- 
हमारा बैरा भी नहीं । 
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हारान बाबू ने किसी तरह कहा, “ललिता, तुम'** 

ललिता ने उनकी बात काटते हुए और भी तीखे स्वर से कहा, “चुप रहिए ' 
आपकी बात हम लोगों ने बहुत सुनी हैं, आज मेरी बात सुन लीजिए ! आपको 
विश्वास न हो तो सुचि दीदी से पूछ लौजिएगा--आप अपने को जितना बड़ा 
कल्पना करते हैं, मेरे बाबा उससे कही अधिक बड़े हैं। अब आपको जो कुछ उपदेश 
मुझे देना हो दे डालिए ! ' 

हारान बाबू का चेहरा स्याह पड़ गया था। वह कुर्सी ठेलकर उठते हुए बोले, 
“सुचरिता ! 

सुचरिता ने किताब की ओर से चेहरा उठाया। हारान बाबू बोले, “तुम्हारे 
सामने ललिता मेरा अपमान करेगी ? 

सुचरिता ने धीमे स्वर से कहा, “वह आपका अपमान करना नहीं चाहती --- 
ललिता यही कहना चाहती है कि आप पिता जी का सम्मान करते रहें। उनके 
बराबर सम्मान के योग्य किसी दूसरे को हम तो नहीं जानतीं ।' 

एक बार तो ऐसा लगा कि हारान बाब्‌ उसी वक्‍त चले जायेंगे। लेकिन वह 
गये नहीं। चेहरा अत्यन्त गम्भीर करके फिर बैठ गए। इस घर में धीरे-धीरे 
उनका मान घटता जा रहा है, जितना ही वह इसका अनुभव करते थे, उतना ही 
यहाँ अपना स्थान जमाये रखने की अधिक चेष्टा करते थे। यह वह भूल जाते थे 
कि जो सहारा कमज़ोर हो उसे ज़ोर से जकडना चाहने से वह और भी टूटता 
जाता है । 

हारान बाबू यों गम्भीर होकर चूप हैं, यह देखकर ललिता उठकर सुचरिता 
के पास जा बैठी और उसके साथ ऐसे मुद्द स्वर से बातें करने लगी मानो कुछ बात 
ही न हुई हो । 

इसी बीच सतीश ने कमरे में आकर सुचरिता का हाय पकड़कर खोींचते हुए 
कहा, “बडी दीदी, चलो ! ' 

सुचरिता ने पूछा, “कहां जाना है ! 

सतीश बोला, “चलो न, तुम्हें एक खास चीज़ दिखानी है। ललिता दीदी, 
तुमने बता तो नहीं दिया ? 

ललिता ने कहा, “नहीं । 

सतीश का ललिता के साथ फैसला हुआ था कि उसकी मौसी की बात ललिता 
धुचरिता के आगे प्रकट नहीं कर देगी । ललिता ने अपना वायदा नहीं तोड़ा था। 

सुचरिला अतिथि को छोड़कर नहीं जा सकती थी । बोली, '“बक्त्यार, अभी 
थोड़ी देर में चलूंगी---वाबा जरा नहाकर आ जाय॑। 
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सतीश उतावला हो उठा। किसी तरह हारान बाब्‌ को आँखों से ओझल 
करने की कोशिश में उससे कभी चूक नहीं होती थी। हारान बाबू से वह बहुत 
डरता था इसलिए और कुछ नहीं कह सका । हारान बाबू भी बीच-बीच में सतीश 
को सुधारने की चेष्टा करने के अलावा उससे किसी तरह का सम्पक नहीं रखते थे । 

परेश बाबू के स्नान करके आते ही सतीश अपनी दोनों दीदियों को खींच ले 
गया । 

हारान बोले, “सुचरिता के बारे में वह जो प्रस्ताव था, उसमें और देर करना 
नहीं चाहता । मैं चाहता हें अगले रविवार को ही वह काम हो जाय ।”' 

परेश बाब्‌ बोले, “मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है, सुचरिता की राय है तो 
ठीक है।'' 

“उनकी तो राय पहले ही ली जा च॒की है।”' 

“अच्छी बात है, तो फिर ऐसे ही सही | 
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उस दिन ललिता के पास से लोटकर विनय के मन में एक संशय रह-रहकर 
कॉँटे-सा चुभने लगा। वह सोचने लगा, 'परेश बाबू के घर में मेरा आना-जाना 
किसी को अच्छा लगता है या नहीं लगता, यह ठीक-ठीक जाने बिना मैं जबरदस्ती 
वहाँ जाता रहता हूँ, शायद यह ठीक नहीं है। शायद मैं कई बार बेवक्‍्त पहुँचकर 
उन्हें मुश्किल में डालता रहा हूँ | उनके समाज का नियम मैं जानता नहीं, उस घर 
में मेरे प्रवेश की मर्यादा क्या है, मुझे मालूम नहीं । हो सकता है कि मैं बेबक्‌फ़ों की 
तरह ऐसी जगह दखल देता रहा हूं, जहाँ घर के लोगों को छोड़कर किसी को नहीं 
जाना चाहिए । 

यह बात सोचते-सोचते सहसा उसके मन में यह बात याद आई कि शायद 
ललिता ने उसके चेहरे पर कोई ऐसा भाव देखा हो जो उसे अपमानजनक लगा हो। 
ललिता के प्रति विनय के मन का भाव क्या है, अब तक यह विनय के सामने ही 
स्पष्ट नहीं था, लेकिन अब वह उससे छिपा न रहा। हृदय के भीतर की इस नई 
अभिव्यक्ति का क्‍या किया जाय, इसके बारे में वह कुछ नहीं सोच सका । बाहर के 
साथ उसका मेल कैसे होगा, संसार के सांथ उसका सम्बन्ध क्या है, वह क्या ललिता 
के प्रति असम्मान हैं या परेश बाब्‌ के प्रति विश्वास-बात--इन सब प्रश्नों को 
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लेकर वह बड़ी उधेक्द-बुन में पड़ गया । ललिता उसके मन की बात जान गई है और 
इसीलिए उस पर नौ राज़ हुई है, यह कल्पना करके वह मानो धरती में समा जाना 
चाहने लगा । 

परेश बाबू के घर जाना विनय के लिए असम्भव हो गया और अपने घर का 
सूनापन भी एक भार-सा उसे दबाने लगा। अगले दिन सबेरे ही वह आनन्दमयी 
के पास जा पहुँचा और बोला, “माँ, कुछ दिन मैं तुम्हारे यहाँ ही रहूंगा ।” विनय 
के मन में कुछ यह बात भी थी कि गोरा की अनुपस्थिति में आनन्दमयी को 
वह कुछ सांत्वना दे सकेगा। यह समझकर आनन्दमयी का हृदय द्रवित हो 
उठा । कुछ कहे बिना उन्होंने एक बार स्नेहपूर्वक विनय के कन्धे पर हाथ रख 
दिया । 

अपने खाने-पीने और सेवा-टहल के मामले में विनय तरह-तरह के नखरे 
करने लगा। कभी-कभी वह आनन्दमयी के साथ इस बात को लेकर झूठ-मूठ 
झगड़ा करने लगता कि उसकी वहाँ पूरी खातिर नहीं होती । हर वक्‍त बातचीत 
ओर हल्ला-गुल्ला करते रहकर वह आनन्दमयी को और स्वयं अपने को बहलाने 
की कोशिश करता । साँझ के समय जब मन को संभालना कठिन होता तब विनय 
जिद करके आनन्दमयी को घर के कामों से हटाकर अपने कमरे के सामने बरामदे 
में चटाई ब्िछाकर विठा लेता और उनसे उनकी बचपन की और उनके पीहर 
की बातें सुना करता---जब उनका विवाह नहीं हुआ था और जब वह अपने 
अध्यापक पितामह के टोल (विद्यालय) के विद्यार्थियों की लाड़ली थीं, जब पितृ- 
हीना बालिका को सब लोग हर बात में इतना सिर चढ़ाये रखते थे कि उनकी 
विधवा माता को बड़ी चिन्ता होती रहती थी। विनय कहता, “मा, कोई समय 
ऐसा भी था जब तुम मेरी माँ नहीं थी, यह सोचकर ही मुझे अचरज होता है। मुझे 
लगता है, कि टोल के लड़के भी तुम्हें अपनी एक बहुत नन्‍्हीं-सी माँ ही समझते 
रहे होंगे । बल्कि दादा महाशय को भी पालने-पोसने का जिम्मा तुम्हारा ही रहा 
होगा । 

एक दिन साँझ को चटाई पर फैले हुए आनन्दमयी के पैरों के पास सिर रखते 
हुए विनय बोला, “माँ, जी चाहता है, अपनी सारी विद्या, बुद्धि विधाता को लौटा- 
कर फिर शिशु होकर तुम्हारी गोद में आश्रय पारऊँ--दुनिया में तुम्हारे सिवा और 
मेरा कुछ न हो । 

विनय के स्वर में कुछ ऐसा भारीपन और थकान झलक रही थी कि आनन्द- 
मयी को व्यथा के साथ विस्मय भी हुआ | वह बिनय के पास सरककर धीरे-धीरे 
उसके माथे पर हाथ फेरने लगीं। काफी देर चुप रहकर उन्होंने पूछा,''बिनू, परेश 
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बाबू के घर तो सब अच्छी तरह हैं न ? '' 

प्रश्न से विनय एकाएक चोंककर शरमा गया । सोचने लगा, 'माँ से कुछ भी 
छिपा नहीं रहता, माँ मेरी अन्तर्यामी हैं ।' कुछ हिचकिचाते हुए बोला, “हाँ, वे 
लोग तो सब ठीक ही हैं।' 

आनन्दमयी बोलों, “मेरा बहुत मन होता है कि परेश बाब्‌ की लड़कियों के 
साथ मेरी जान-पहचान हो जाती। पहले तो उनकी तरफ़ से गोरा के मन का 
भाव अच्छा नहीं था, लेकिन अब अगर उन्होंने उस तक को वश कर लिया है तो 
वे सब मामूली लोग नही होंगी ।'! 

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “मैंने भी अनेक बार सोचा है कि किसी तरह 
परेश बाबू की लड़कियों के साथ तुम्हारा परिचय करा देता। लेकिन गोरा को 
कहीं बुरा न लगे, इस डर से मैंने कभी कुछ कहा नहीं ।'' 

आनन्दमयोी ने पूछा, “बड़ी लडकी का नाम क्‍या है ? 

इस तरह सवाल-जवाब द्वारा परिचय होते-होते जब ललिता की बात आई 
तब विनय ने उसे किसी तरह जल्दी से टालने की कोशिश की, लेकिन आनन्दमयी 
नहीं मानी । मन-हो-मन हँसकर उन्होंने कहा, “सुना है, ललिता की ब॒द्धि बड़ी 
तेज़ है ? '' 

विनय बोला, “तुमने किससे सुना ? 

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों, तुम्हीं से तो ! 

पहले एक समय ऐसा भी था जब ललिता के सम्बन्ध में विनय के मन में 
किसी प्रकार का संकोच नहीं था। उन्हीं मोह-मुक्त दिनों में विनय ने आनन्दमयी 
के सामने ललिता की तीव्र बुद्धि की कितनी अबोध चर्चा की थी, शहु बात वह भूल 
गया था। 

आनन्दमयी कुशल माँझी की तरह सब वाधाओं से बचाती हुई ललिता की 
बात की नाव को ऐसे चलाती ले गई कि विनय से उसके परिचय के इतिहास की 
मुख्य बातें प्राय: सभी जान गईं | गोरा को सज़ा होने के मामले से दुःख पाकर 
ललिता स्टीमर में विनय के साथ अकेली भाग आई, यह बात भी विनय ने आज कह 
डाली । कहते-कहते उसका उत्साह भी बढ़ उठा--साँझ् होते ही जिस अवसाद ने 
उसे घर दबाया था वह न जाने कहाँ उड़ गया । ललिता-जैसे एक आश्चयंमय 
चरित्र को जानना और इस तरह उसकी बात कर सकना अपने-आप में उसे एक 
बहुत बड़ा लाभ जान पड़ने लगा। रात को जब भोजन का बुलावा आने से बातों 
का क्रम टूटा तब मानो हृठात्‌ स्वप्न से जागकर विनय ने जाना कि उसके मन में 
जो कुछ था वह सभी आनन्दमयी से कह दिया गया है। आनन्दमयी ने सारी बात 
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ऐसे सहुय भाव से सुनी, ऐसे ढंग से ग्रहण की, कि विनय को ऐसा बिलकुल नहीं 
लगा कि इसमें कहीं कोई लज्जा करने की बात हो सकती है। आज तक विनय 
ने माँ से कभी कुछ नहीं छिपाया-- छोटी-से-छोटी बात भी वह उन्हें बता देता 
रहा था। लेकिन परेश बाबू के परिवार से परिचय होने के बाद से कहीं कुछ 
अटक पड़ गई थी जो विनय के लिए स्वास्थ्यकर नहीं थी । आज ललिता के बारे 
में उसके मन की बात सूक््मदर्शिनी आनन्द मयी के सामने इस प्रकार प्रकट हो गई 
है, यह सोचकर विनय का मन खिल उठा। माँ के सामने अपने जीवन के इस 
पहलू का पूरी तरह निवेदन किये बिना वह किसी तरह भी बिलकुल निर्मल न हो 
पाता-- विनय के मन में कहीं कुछ मेल रह ही जाता । 

रात को आनन्दमयी बहुत देर तक इन्हीं बातों को लंकर मन-ही-मन सोचती 
रहीं। गोरा के जीवन में जो समस्या उत्तरोत्तर और जटिल होती जा रही थी, 
शायद उसका कोई हल परेश बाबू के घर में मिल सकेगा, यह समझकर उन्होंने 
तय किया कि जैसे भी हो उन लड़कियों से एक बार मिलना ही होगा। 
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महिम और उनके घर के लोग यही मानकर चल रहे थे कि शशिमुखी के 
साथ विनय का विवाह एक प्रकार से पक्का हो गया है। शशिमुखी तो अब विनय 
के सामने आती ही नहीं थी । शशिमुखी की माँ से विनय का परिचय लगभग नहीं 
था। यह यात नहीं थी कि वह स्वभाव से लजाती हों, लेकिन उनकी प्रवृत्ति हर 
बाद को छिपाकर रखने की थी। उनके कमरे का दरवाज़ा अक्सर बन्द रहता 
था-। पति को छोड़कर और सभी-कुछ को वह ताले में बन्द रखती थीं। पति को 
भो बहुत खुली छूट मिलती हो ऐसा नहीं था--पत्नी के आसन में उनकी गति- 
विधि बिलकुल निदिष्ट थी ओर उनकी आज़ादी के क्षेत्र की परिधि अत्यन्त 
संकी्ण । सब-कुछ को इस तरह बाँध-बेरकर रखने की उनकी प्रवत्ति के कारण 
शशिमुखी की माँ लक्खीमणि का संसार सम्पूर्णतया उनके वश में था | बाहर के 
व्यक्ति का भीतर जाना अथवा भीतर से व्यक्ति का बाहर जाना एक-सा कठिन 
था । यहाँ तक कि लक्खीमणि के महल में गोरा की भी गति नहीं थी। इस राज्य 
की व्यवस्था में किसी तरह की कोई द्विविधा नहीं थी, क्योंकि यहाँ क़ानून बनाने 
वाली भी लक्खीमणि थीं और निचली अदालत से लेकर ऊँची अदालत तक भी 
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लक्ली मणि ही--एक्जीक्यूटिव और ज्यूडिशियल का भेद तो नहीं ही था, 
लेजिस्लेटिव भी उसी के साथ मिला हुआ था। बाहर के लोगों के साथ व्यवहार 
में महिम॒ बड़े कड़े जान पड़ते थे, लेकिन लक्खीमणि के इलाके में उन्हें अपनी 
इच्छानुसार चलने की कोई गुंजाइश नहीं थी, छोटी-छोटी बातों में भी नहीं। 

लक्खीमणि ने विनय को ओट से देख रखा था और पसन्द भी किया था। 
महिम विनय को बचपन से ही गोरा के बन्घु के रूप में देखने के इतने अभ्यस्त 
हो गए थे कि शायद अति परिचय के कारण ही उन्होंने विनय को कभी अपनी 
कन्या के पात के रूप में नहीं देखा। लक्खीमणि ने जब उनकी दृष्टि विनय की 
ओर आकृष्ट की तब सहधमिणी की बुद्धि के प्रति उनकी श्रद्धा बढ़ गई। 
लक्खी मणि ने पक्का निश्चय कर लिया कि विनय के साथ ही उनकी कन्या का 
वितवराह होगा। इस प्रस्ताव में एक बहुत बड़ी सुविधा की बात उन्होंने अपने 
पति के मन में अच्छी तरह बिठा दी कि विनय उन लोगों से कोई दहेज नहीं माँग 
सकेगा । 

विनय को धर में पाकर भी दो-एक दिन महिम उससे विवाह की बात न 
कर सके । गोरा की सज़ा को लेकर उसका मन विषण्ण है, यह सोच#ऋर वह 
चुप रहे । 

आज रविवार था। पत्नी ने महिम की साप्ताहिक दिवा-निद्रा पूरी न होने 
दी। विनय बंकिम बाबू के नव-प्रकाशित 'बंग दर्शन! का नया अंक लेकर 
आनन्दमयी को सुना रहा था कि हाथ में पान का डिब्बा लिये हुए बहाँ पहुँच कर 
महिम धीरे-धीरे तख्तपोश पर बंठ गए । 

पहले तो उन्होंने विनय को एक पान देकर गोरा की उच्छु खलता और 
नासमझी पर विरक्ति प्रकट की। इसके बाद उसके छूटने में और कितमे दिन 
बाकी हैं, यह गिनते-गिनते मानों बिलकुल अचानक उनको ध्यान आ गया कि 
अगहन का महीना तो लगभग आधा बीत गया । 

वह बोले, “विनय, तुमने जो कहा था कि तुम्हारे वंश में अगहन के महीने में 
विवाह का निषेध है, वह बिलकुल बेकार की बात है। अव्वल तो पोयी-पत्ष में 
निष ध के सिवा कुछ मिलता ही नहीं, उस पर अगर धर में ही अपना शास्त्र 
बनाते रहोगे तो खानदान चलेगा कैसे ? 

विनय का संकट देखकर आनन्दमयी बोलीं, “शजशिमुली को विनय छूटपन से 
ही देखता आ रहा है--उससे ब्याह करने की बात उसे नहीं जेंचती । इसीलिए 
अगहन महीने का बहाना करके बैठा है।' 

महिम बोले, “यह बात तो झुरू में कह देनी चाहिए वी। 
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आनन्दमयी ने कहा, “अपना मन पहचानते भी तो देर लगती है, लेकिन 
महिम, पात्र की क्‍या कमो है ? गोरा लौट आय, वह तो अनेक अच्छे लड़कों को 
जानता है---किसी एक को ठीक कर देगा। 

महिम ने मुंह बनाते हुए कहा, “हुं: ! 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोले, “'माँ, तुम्हीं अगर विनय का मन न फेर 
देतीं तो वह इसमें कोई कोई आपत्ति न करता ।'' 

विनय सकपकाकर कुछ कहने जा रहा था, लेकिन आनन्दमथी ने उसे टोकते 
हुए कहा, “तो, सच बात कहूँ, महिम, मैं उसे बढ़ावा नहीं दे सकी । विनय लड़का 
है, हो सकता है कि बिना समझे-बूझे यह कोई काम कर भी बंठता, लेकिन आगे 
चलकर वह अच्छा न होता ।' 

आनन्दमयी ने विनय को ओट देकर महिम के गुस्से की चोट अपने ऊपर 
ले ली है, यह समझकर विनय अपनी दुबंलता पर लज्जित हो उठा। वह अपनी 
असहमति साफ-साफ प्रकट करने को उद्यत हो रहा था कि महिम और न रुक 
कर मन-ही-मन यह कहते हुए उठकर चले गए कि विमाता कभी अपनी नहीं 
होती । 

महिम ऐसा सोच सकता है, और विमाता होने के नाते वह संसार की 
कचहरी में हमेशा के लिए अभियुक्त की श्रेणी में रख दी गई, यह आनन्दमयी 
जानती थीं। लेकिन लोग कया कहेंगे या सोचेंगे, इस बात का विचार करते हुए 
चलने की उनकी आदत नहीं थी। जिस दिन से उन्होंने गोरा को गोद में उठा 
लिया था उसी दिन से उनकी प्रकृति लोगों के आचार और लोगों के विचार से 
बिलकुल स्वतन्त्र हो गई थी । उस दिन से वह ऐसी बहुत-सी बातें करती आ रही 
थीं जिनके लिए लोग उनकी निन्दा ही करें। उनके जीवन के मर्मस्थान में एक 
सत्य को गुप्त रखने की जो बात उन्हें सबंदा कष्ट देती रहती थी, उसकी पीड़ा से 
यह लोक-निन्दा ही उन्हें किसी हद तक मुक्त करती थी । लोग जब उन्हें खिस्‍्तान 
कहते थे तब वह गोरा को गले से लगाकर कहती थीं, 'भगवान्‌ जानते हैं कि 
खिस्तान कहने से मेरा कोई अपमान नहीं होता ।' 

इस तरह धीरे-धीरे सभी मामलों में लोगों की बातों से अपने व्यवहार को 
अलग कर लेने का उनका अभ्यासत्त हो गया था। इसीलिए महिम के मन-ही-मन 
या प्रकाश्य रूप से उन्हें विमाता कहकर लांछित करने पर भी वह अपने पथ से 
विचलित न होती थीं । 

आनन्दमयी ने कहा, “विनू, तुम बहुत दिनों से परेश बाबू के घर नहीं गये! ” 

बिनय बोला, “अभी बहुत दिन कहां हुए हैं ? 
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आनन्दमयी, ''स्टीमर से लौटने के अगले दिन से नहीं गये।'' 

यह तो कोई ज़्यादा दिन नहीं होते, लेकिन विनय जानता था कि बीच में 
परेश बाबू के घर उसका आना-जाना इतना बढ़ गया ,था कि आनन्दमयी के 
लिए'भी उसके दर्शन दुलंभ हो उठे थे। इस हिसाब से तो ज़रूर उसे परेश बाब्‌ के 
घर गये हुए लम्बा अरसा हो गया था और यह लोगों के लक्ष्य करने की बात थी । 

विनय अपनी धोती के छोर से एक धागा खींचकर तोड़ता हुआ चुप हो 
गया । 

तभी बरे ने आकर खबर दी, 'माँजी, काहाँ से माई लोक आया। 

विनय हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । कौन आया है, कहाँ से आया है, यह पूछते- 
पूछते ही सुचरिता और ललिता कमरे में आ पहुँचीं। विनय का कमरे से बाहर 
जाना नहीं हुआ, वह स्तम्भित-सा खडा रहा । 

दोनों ने आकर आनन्दमयी के पैरों की घूल ली। ललिता ने विनय की ओर 
विशेष ध्यान नहीं दिया, सुचरिता ने उसे नमस्कार करते हुए पूछा, “अच्छी तरह 
है ?” फिर आनन्दमयी की ओर मुड़कर कहा, “हम लोग परेश बाब्‌ के यहाँ से 
आई है।'' 

आनन्दमयी ने उन्हें प्यार से बिठाते हुए कहा, “मुझे वह परिचय देने की 
ज़रूरत नहीं है। मैंने तुम लोगों को देखा नहीं, बेटी, लेकिन घर का-सा ही जानती 

। 

न बातें होने लगीं । विनय को चुप बंठा देखकर सुचरिता ने उसे भी बातचीत 
में खींच लेने की कोशिश की । मृदु स्वर में बोली, “आप बहुत दिन से हमारे यहाँ 
नहीं गये ? 

विनय ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “बार-बार तंग करके कहीं 
आपका स्नेह न खो दूं, इस डर से । ' 

सुचरिता ने तनिक हँसकर कहा, “स्नेह भी बार-बार तंग किये जाने की आशा 
रखता है, यह शायद आप नहीं जानते ? 

आनन्दमयी बोलीं, “यह वह खूब जानता है। तुम्हें कया बताऊं, उसकी 
फ़रमाइशों और नखरों के मारे मुझे सारा दिन फुरसत ही नहीं मिलती |” कहते 


हुए स्निग्ध दृष्टि से उन्होंने विनय की ओर देखा । 
विनय बोला, “ईश्वर ने तुम्हें धैयें दिया है, मेरे द्वारा उस धंय॑ की परीक्षा लेते 
रहते हैं | १) 


सुचरिता ने ललिता को हल्का-सा धक्का देते हुए पूछा, “सुन रही है, ललिता ? 
हम लोगों की परीक्षा शायद हो चुकी--हम लोग पास नहीं हुए न हा 
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ललिता ने इस बात में कोई योग नहीं दिया यह देखकर आनन्दमयी हँसकर 
बोलीं, “अब हमारे विन्‌ बाबू अपने ही धैयं की परीक्षा कर रहे हैं। तुम लोगों को 
वह किस नज़ र से देखता है यह तो तुम्हें नहीं मालूम-- शाम से ही तुम लोगों की 
बात के सिवाय तो कोई बात ही नहीं होती । और परेश बाबू की बात उठने पर 
तो वह बिलकुल गदगद्‌ हो जाता है-।'' 

आनन्दमयी ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह हठ करके आँखें तो 
उठाये रही, लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया। 

आनन्दमयी ने कहा, “तुम्हारे पिता की ओर से, वह न जाने कितने लोगों से 
झगड़ा कर चुका है ! उसके दल के लोग तो उसे 'ब्राह्म! कहकर जात-बाहर क रने 
की सोच रहे हैं! विनू, इतना घबराने से तो काम नहीं चलेगा, बेटा--सच बात 
ही तो कह रही हूँ । और इसमें शर्माने की भी तो कोई बात नहीं है। तुम क्‍या 
कहती हो, बेटी ? 

इस बार ललिता की ओर देखते ही उसने आँखें झुका लीं। सुचरिता ने कहा, 
“विनय बाबू हमें अपने ही लोग समझते हैं, यह हम जानती हैं। लेकिन ऐसा हमारे 
ही गुणों के कारण हो यह बात नहीं है, वह उनकी उदारता है।' 

आनन्दमयी बोलीं, “यह तो मैं नहों मानती । इसे तो छटपन से ही देखती 
आ रहो हूँ, इतने दिन तो उसका दोस्त एक मेरा गोरा ही था, यहाँ तक कि मैंने 
तो देखा है, अपने दल के लोगों से भी उसका मेल नहीं होता । लेकिन तुम लोगों से 
दो दिन की जान-पहचान में ही बह ऐसा हो गया है कि हमें ही उसका पता नहीं 
मिलता। मैंने तो सोचा था, इसके लिए तुम लोगों से क्षगड़ा करूंगी, लेकिन अब 
देख रही हूँ कि मुझे भी उसके दल में हो शामिल हो जाना होगा--तुमसे सभी को 
हार माननी होगी।” कहते-कहते आनन्दमयी ने एक बार ललिता और एक बार 
सुचरिता की ठोड़ी छूकर अपनी उँगलियां चूम लीं। 

विनय का बुरा हाल देखकर सुचरिता ने दया करके कहा, “विनय बाबू, बाबा 
भी आये हैं, बाहर के कमरे में कृष्णदयाल बाबू से बातें कर रहे हैं।” 

सुनते ही बितय जल्दी से बाहुर जला गया | तब आनन्दमयी गोरा और विनय 
की असाधारण दोस्ती की चर्चा करने लगीं। दोनों श्रोता उदासीन नहीं हैं, यह 
समझने में उन्हें देर न लगी । आनन्दमयी जीवन-भर इन्हीं दोनों लड़कों को मातृ- 
स्नेह का पूरा अध्यं देकर पूजती रही हैं, संसार में इनसे बढ़क र उनका कोई नहीं 
रहा है। छोटी लड़की की पूजा के शिव की भाँति उन्होंने इन-दोनों को अपने 
हाथों से गढ़ा है ज़रूर, लेकिन इन दोनों को उनको पूरी आराधना मिलती रहती 
है। आनग्यमयी के मुँह से उनकी गोद के इन दो देवताओं की कहानी स्नेह-रस 
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में ऐसी डूबी हुई थी कि सूचरिता और ललिता सनतें नहीं अघाती थीं। गोरा 
और विनय के प्रति उनमें श्रद्धा कम नहीं थी, लेकिन आनन्दमयी-जैसी माँ के ऐसे 
स्नेह के माध्यम से मानो दोनों से उनका एक नया और विशेष परिचय हुआ । 

आज आ।नन्दमयी से जान-पहजान हो जाने पर मजिस्ट्रेट के प्रति ललिता 
का क्रोध मानो और बढ़ गया । ललिता के मुँह से गुस्से की बात सुनकर आनन्द- 
मयी हँस दी | बोलों “बेटा, गोरा आज जेल में है यह बात मुझे (कितनी व्यथा दे 
रही है, यह अन्तर्यामी ही जानते हैं। लेकिन साहब पर मैं गुस्सा नहीं कर सकी । 
मैं गोरा को जानती हूँ, वह जिसे ठीक समझता है उसके सामने नियम-कानून कुछ 
नहीं मानता, जब नहों मानता तो विचारक उसे जेल भेजेंगे ही--इसके लिए उन्हें 
क्यों दोष दिया जाय ? गोरा का कत्तंब्य गोरा ने किया -- उनका कर्लंव्य वे करेगे, 
इसमें जिनको दुःख मिलेगा उनको मिलेगा ही। मेरे गोरा की चिट्ठी पढ़कर देखो 
तो समझ सकोगी बिटिया, कि वह दु:ख में नहीं डरा, किसी पर व्यर्थ बिगड़ा भी 
नहीं--किस बात का क्‍या फल होगा, सब समझ-बूक्ष कर ही आगे बढ़ा । 

यह कहकर गोरा की बड़ी संभालकर रखी हुई चिट्ट्ी बकस से निकालकर 
उन्होंने सुचरिता को दी । बोलों, “बेटी, जो र-ज्ोर से पढ़ो, मैं फिर एक बार सुनूँ ।” 

गोरा की चिट्टी पढ़ ली जाने पर तीनों थोड़ी देर स्तब्ध ही रहीं। आनन्दमयी 
ने आँचल से आँखें पोंछ लीं। उनकी आँखों में जो आँसू थे उनमें केवल माँ के हृदय 
की व्यथा ही नहीं थी, उसके साथ आनन्द और गौरव भी मिला हुआ था। उनका 
गोरा क्‍या मामूली गोरा है ! मजिस्ट्रेट उसका कसूर माफ करके दया करके छोड़ 
देंगे, वह क्या ऐसा है ! उसने तो सारा अपराध स्वीकार करके जेल का दु:ख जान- 
बूझकर अपने कन्धों पर ओट लिया है। उसके इस दु:ख के लिए किसी से कोई 
झगड़ा करने की ज़रूरत नहीं है, गोरा धीरज से उसे सह रहा है और आनन्दमयी 
भी सह लेंगी। 

ललिता चकित होकर आनन्दमयी के बेहरे की ओर देखती रही । ललिता के 
मन पर ब्राह्म-परिवार का संस्कार बहुत दृढ़ था,जिन स्त्रियों को आधुनिक ढंग की 
शिक्षा नहीं मिली, और जिन्हें वह 'हिन्दू घर की औरतें कहकर जानती थीं उनके 
प्रति ललिता में सम्मान नहीं था। बचपन से ही वरदासुन्दरी लड़कियों से कोई 
अपराध, हो जाने पर उन्हें कहती, 'हिन्दू धर की लड़कियों की तरह ऐसे काम नहीं 
करते !” ऐसी बात सुनकर उस अपराध के लिए लज्जित होकर ललिता बराबर 
सिर नीचा कर लेती रही है। आनन्दमयी के मुँह से ये बातें सुनकर उसका हृदय 
बार-बार विस्मय से भर रहा था। जितना बल उतनी ही शान्ति और उतना बरी 
आश्चर्यमय सद्‌ू-विवेक । अवेश की बाढ़ में ललिता अपने को आनन्दमयी डे 
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सम्मुख बहुत ही हीन अनुभव कर रही थी। उसका मन भीतर-ही-भीतर बडा 
क्षब्ध था, इसीलिए वह विनय के चेहरे की ओर देखती भी नहीं थी और उससे 
बोली भी नहों थी। लेकिन आनन्दमयी के स्नेह, करुणा और शान्ति से मण्डित 
चेहरे की ओर देखकर उसके हृदय के भीतर के विद्रोह की गर्मी ठंडी पड़ गई और 
चारों ओर के लोगों से उसका सम्बन्ध सहज हो आया। ललिता ने आनन्दमयी से 
कहा, “गौर बाबू ने इतनी शक्ति कहाँ से पाई है, यह आज आपको देखकर समझी 
हूँ ।. 

आनन्दमयी ने कहा, “तब ठीक नहीं समझी । गोरा अगर मेरे साधारण लड़के 
जैसा होता तो मैं कहाँ से बल पाती ! तब क्या मैं उसका दु:ख ऐसे सह सकती ? 

ललिता का मन आज क्‍यों इतना विकल हो उठा था, उसका थोड़ा इतिहास 
जानना आवश्यक है। 

पिछले कई दिन से रोज़ सवेरे बिस्तर से उठते ही पहली बात ललिता के मन 
में यही आती रही कि विनय बाबू आज नहीं आयेंगे। फिर भी सारा दिन उसके 
मन ने पल-भर के लिए भी विनय के आगमन की प्रतीक्षा करना नहीं छोड़ा | क्षण- 
क्षण पर उसे लगता रहा, शायद विनय आया है, शायद वह ऊपर न आकर निचले 
कमरे में परेश बाबू से बात कर रहा है। इसीलिए दिन में कितनी बार अकारण 
बहू एक कमरे से दूसरे कमरे में जाती रही है, इसका कोई हिसाब नहीं है । अन्त में 
सारा दिन बीत जाने पर जब वह बिस्तर पर जा लेटती, तब सोच न पाती कि 
अपने मन का वह क्‍या करे । उसके भीतर रोना उमड़ता और छाती मानो फटने 
लगती, साथ-साथ गुस्सा भी आता--लेकिन गुस्सा किस पर, यह वह समझ न 
पाती--शायद अपने ही ऊपर । वह बार-बार सोचती, “यह कया हुआ ? ऐसे कैसे 
चलेगा ? किसी तरह कोई रास्ता नहीं दिखाई देता--ऐसे कितने दिन रह . 
सकगी ? ' 

ललिता जानती है कि विनय हिन्दू है, किसी तरह भी विनय के साथ उसका 
विवाह नहीं हो सकता । फिर भी अपने हृदय को किसी तरह वश में न रख पाकर 
लज्जा और भय से उसके प्राण सूख रहे थे । विनय का हुदय उससे विमुश्च नहीं है, 
यह बात उसने समझ ली थी, समझ लेने पर ही अपने मन को दबा रखना उसके 
लिए और कठिन हो गया था । इसीलिए जब वह उतावली होकर विनय की बाट 
ज़ोह रही होती, तब साथ ही एक डर भी उसे लगा रहता कि कहीं विनय भा हीं 
न जाय । इसी त रह अपने साथ खींब-तान करते-करते भाज आखिर उसके धैयें का 
बाँध टूट गया था। उसने सोचा, विनय के न आने से ही उसके प्राण इतने बेकल 
हैं, एक बार उसे देख लेने से ही यह अशाम्ति दुर हो जायगी । 
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सवेरे ही वह सतीश को पकड़कर अपने कमरे में ले गई। आजकल मौसी को 
पाकर सतीश अपनी दोस्ती की बात एक तरह से भूला हुआ ही था। ललिता ने 
उससे कहा, “विनय बाबू से तेरा झगड़ा हो गया है क्‍या ? 

सतीश ने जोर-शोर से इस अपवाद का खण्डन किया। ललिता बोली, “बड़े 
आये तेरे दोस्त | तू तो हर वक्‍त “विनय बाबू विनय बाबू' लगाये रहता है, वह तो 
मुडकर तेरी ओर देखते भी नहीं ।' 

सतीश ने कहा, “वाह, तुम्हारे कहने से ! कभी हो ही नहीं सकता ' 

घर के सबसे छोटे सतीश को अपना बड़प्पन सिद्ध करने के लिए बार-बार 
गले के ज्ञोर से काम लेना पड़ता है। लेकिन आज पक्का प्रमाण देने के लिए वह 
उसी समय दौड़ा हुआ विनय के घर गया । लौटकर बोला, “वह तो घर पर नहीं 
हैं, इसीलिए आ भी नहीं सके ।' 

ललिता ने पूछा, “इतने दिन क्‍यों नहीं आये ? 

सतीश ने कहा, “इतने दिन से ही तो नहीं हैं।'' 

इस पर ललिता ने जाकर सुचरिता से कहा, “दीदी, हम लोगां को एक बार 
गौर बाबू की माँ के पास तो जाना चाहिए ।”' 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन उनसे तो परिचय नहीं है ।'' 

ललिता ने कहा, “वाह, गौर बाब्‌ के बाप तो बाबा के बचपन के दोस्त हैं ? '' 

सुचरिता को भी याद आ गया | बोली, “हाँ, सो तो है ।' 

सुचरिता उत्साहित हो उठी। बोली, “भई ललिता, तुम जाकर बाबा से 
पूछो ? 

ललिता ने कहा, “नहीं, मैं नहीं कह सकूंगी, तुम जाकर कहो ! ” 

अन्त में सुचरिता ने ही परेश बाबू के पास जाकर बात उठाई। उन्होंने कहा, 
“ठीक तो है, हमारा पहले ही जाना उचित था ।' 

जब भोजन के बाद जाने की बात तय हो गई, तब ललिता का मन प्रांतकल 
हो उठा। न जाने कहाँ से मान और संशय जाकर उसे उलटी तरफ खींचने लगे । 
उसने जाकर सुचरिता से कहा, “दीदी, तुम बाबा के साथ - १ो। मैं नहीं 
जाऊंगी ।' 

सुचरिता ने कहा, “यह कैसी बात है ? तू नहीं जायगी तो मैं भी अकेली नहीं 
जाऊंगी । बड़ी अच्छी लड़की है तु--बल, गड़बड़ मत कर ! ”' 

बहु। मनाने पर ललिता गई । लेकिन उसे लगा कि बिनय के सामने उसकी 
हार हुई है। विनय तो बड़ी आसानी से उसके धर आये बिना रह गया और वह 
बाज विनय को देखने दौडी है, अपनी इस हार के अपमान से उसे भारी गुस्सा हो 
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आया | विनय को वहाँ देख पाने की आशा से ही उसने आनन्दमयी के घर जाने 
का इतना आग्रह किया था, इस बात को वह मन-ही-मन बिलकुल अस्वीकार करने 
की चेष्टा करने लगी और अपनी इस हुठ को सिद्ध करने के लिए उसने न विनय 
की ओर देखा, न उसके नमस्कार का जवाब दिया, न उत्तसे कोई बात की । विनय 
ने सोचा, 'लकिता ने उसके मन की गोपन बात ताड़ ली है, इसलिए वह उसकी 
ऐसी अवज्ञा करके उसका प्रत्याख्यान कर रही है, ललिता को उससे प्रेम भी हो 
सकता है, ऐशा अगुमान करने लायक आत्मा्भिमान विनय में नहीं था ।' 

विनय ने आकर संकोच से दरवाज़े के पास खड़े-खड़े कहा, 'परेश बाबू अब 
घर जाना चाहते हैं, इन सबको खबर देने को कहा है।'' 

बिनय हस ढंग से खड़ा हुआ था कि ललिता उसे देख न सके । 

आनन्दमयी ने कहा, “यह कैसे हो सकता है ! जैसे मुंह मीठा किये बिना ही 
चले जायेंगे ! और ज़्यादा देर नहों होगी-- विनय, तुम ज़रा यहाँ बंठो, मैं एक 
बार देख आऊँ | बाहर ही क्यों खड़े हो, कमरे में आकर बेठो ! '' 

विनय ललिता की ओर पीठ करके दूर पर जगह ठीक करके बेठा | विनय के 
प्रति उसके व्यवहार में कोई मल कहीं है, ऐसे ही सहज भाव से ललिता ने कहा, 
"विनय बाबू, आपने अपने बन्धु सतीश का क्या बिलकुल त्याग कर दिया है, यह 
जानने के लिए आज सवेरे वह आपके घर गया था।' 

सहसा द्वैववाणी सुनकर मनुष्य जैसे चकित हो जाय, ऐसे ही विस्मय से विनय 
चौंक उठा । उसका वह चोंकना दीख गया होगा, यह सो बकर वह अत्यन्त लज्जित 
हो गया । अपनी स्वाभाविक चतुराई का कोई जवाब नहों दे सका, कानों तक लाल 
होता हुआ वह बोला, “सतीश गया था क्या ? मैं तो घर नहीं था ।” 

ललिता की इस साधारण-सी बात से बिनय को अपार आनन्द हुआ। क्षण- 
भर में सारे विश्व पर छाया हुआ एक प्रकांड संशय एकदम टूटने वाले दुःस्वप्न-सा 
दूर हो गया । मानो और पृथ्वी पर उसके चाहने लायक कुछ बाकी न रहा । उसका 
मन कह उठा, 'मैं बच गया, मैं बच गया । ललिता नाराज़ नहीं है, ललिता ने 
उस पर कोई सन्देह नहीं किया । 

देखते-देखते सब बाधा दूर हो गई। सुचरिता ने हेसकर कहा, “विनय बाबू 
को सहसा सन्देह हो गया था कि हम लोग न जाने दांतों, नाखूनों, सींगों वाले 
भयानक जानवर हैं, या हथियार लेकर आये हैं---या ऐसा ही कुछ ।” 

विनय बोला, “दुनिया में जो लोग शिकायत नहीं करते, चूप रह जाते 
हैं, उन्हींको दोषी ठहराया जाता है। दीदी, तुम्हारे मुंह से ऐसी बात नहीं 
सुहाती - तुम खुद कितनी दूर -चली गई हो कि अब दूसरे तुम्हें दूर जान 
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पड़ते हैं।'' 

विनय ने आज पहले-पहल सुचरिता को दीदी कहा । सुचरिता के कानों को 
यह बहुत मीठा लगा। पहले परिचय के समय से ही विनय के प्रति उसके मन में 
जो सौहादं उत्पन्न हुआ था, इस सम्बोधन से ही उसे मानो एक स्नेहपूर्ण आकार 
मिल गया । 

परेश बाबू लड़कियों को लेकर जब विदा हुए तब दिन प्राय: शेष हो गया था। 
विनय ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, आज तुम्हें कोई काम नहीं करने दूंगा। चलो, 
ऊपर चलें। 

विनय अपने हृदय की हलचल को संभाल नहीं पा रहा था। आनन्दमयी को 
ऊपर ले जाकर उसने अपने हाथ से फर्श पर चटाई बिछाकर उन्हें बंठाया। आनन्द- 
मयी ने विनय से पूछा, “विनय, क्‍यों, आखिर बात कया है ? 

विनय ने कहा, “मुझे कोई बात नहीं कहनी, तुम्हीं बात कहो ! / 

परेश बाबू की लड़कियाँ आनन्दमयी को कैसी लगीं, यह सूनने के लिए विनय 
का मन छटपटा रहा था। 

आनन्दमयी ने कहा, “वाह, तो इसीलिए तू मुझे बुला लाया ? मैं तो समझी 
कि कोई काम की बात होगी | 

विनय ने कहा, “बुलाकर न लाता तो ऐसा सूर्यास्त कहाँ देख पातीं ? ” 

उस दिन कलकत्ता की छतों पर अगहन का सूर्य मलिन भाव से ही अस्त हो 
रहा था, रंगों की कोई विचित्र छटा नहों थी, आकाश में धमिल बदली में एक 
सुनहली आभा फीकी-सी झलक रही थी। लेकिन आज विनय के मन को इस 
मुर्ताई हुई सांझ की धूसरता भी रंगीनी दे रही थी। उसे ऐसा लग शहा था 
मानो चारों दिशाएँ उसे निविड़ता से घर रही हों, आकाश मानों उसे छ रहा 
हो । 

आनन्दमयी ने कहा, “दोनों लड़किय! बड़ी लच्छमी हैं।'' 

विनय ने इस बात को रुकने नहीं दिया, तरह-तरह से इसकी चर्चा को आगे 
बढ़ाता रहा । परेश बाब्‌ की लड़कियों के बारे में न जाने कब-कब की कौन-कौन-सी 
छोटी-बडी बाते सामने आईं, उनमें से कई विलकुल अकिच्वन थीं, लेकिन उस अग- 
हन की म्लान अकेली साँझ में एकास्त कमरे में विनय के उत्साह और आनन्द मयी 
की उत्सुकता से घरेलू जीवन के अप्रसिद्ध इतिहास की ये छोटी-छोटी बातें भी 
गम्भीर महिमामयी हो उठी थीं । 

आनन्दमयी ने सहसा एक लम्बी साँस लेकर कहा, “सुूचरिता के साथ गोरा 
का विवाह हो सकता तो मुझे बड़ी खुशी होती ।” 
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विनय उछल पड़ा | बोला, “माँ, यह बात मैंने अनेक बार सोची है । गोरा के 
बिलकुल उपयुक्त संगिनी है। 

आनन्दमयी -- “लेकिन वह क्‍या हो सकेगा ? 

विनय --“ क्यों नहीं हो सकेगा ? मुझे तो लगता है, गोरा को सुचरिता पसन्द 
न हो एसी बात तो नहीं है ।'' 

यह बात आनन्दमयी से छिपी न थी कि मोरा का मन किसी ओर आदक्ृष्ट 
हुआ है। और विनय की अनेक बातों से उन्होंने यह भी समझ लिया था कि वह 
लड़की सुचरिता ही होगी। थोड़ी देर चुप रहने के बाद आनन्दमयी ने कहा, ''लेकिन 
सुचरिता कया हिन्दू घर में बिदाह करेगी ? 

विनय ने पूछा, “अच्छा माँ, गोरा क्‍या दाह्म के घर विवाह नहीं कर सकता ? 
तुम क्‍या राज्जी न होओगी ? 

आनन्दमयी---''बिलकुल राजी होऊँगी । 

बिनय ने फिर पूछा, “होओगी ? 

आनन्दमयी बोलों, “क्यों नहीं होऊेगी, विनू ? मन से मन का मेल होने से ही 
ब्याह होता है-- उछ समय कोन-सा मन्तर पढ़ा गया इससे क्या आता जाता है ? 
जैसे भी हो, भगवान्‌ का नाम लेने से ही तो हो गया। 

विनम्र के मन पर से एक बोझ उतर गया । उसने उत्साहित होकर कहा, “माँ, 
तुम्हारे मुंह से यह सब बातें सुनकर मुझे बड़ा अचरज होता है। इतनी उदार बूद्धि 
तुमने पाई कहाँ से ? '' 

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “मोरा से ही पाई है।'' 

विनय ने कहा, “गोरा तो इससे उलटी बात कहता है।' 

आनन्दमयी---'उसके कहने से क्या होता है ? मैंने जो कुछ सीखा है सब गोरा 
से ही सीखा है। मनुष्य नाम को चोड़ कितना बड़ा सत्य है, और मनुष्य जिन 
चीज़ों को लेकर दलबन्दी करता है, लड़ मरता है, बे सब कितनी झूठी - यह 
बात भगवान्‌ ने जिस दिन गोरा को मुझे दिया उसी दिन समझा दिया था। बेटा, 
ब्राह्य भी कोन हैं, और हिन्दू कौन हैं ? मनुष्य के हुदय की तो कोई जात नहीं 
है--वहीं आकर भगवान्‌ सबको मिलाते हैं और स्वयं भी आ मिलते हैं। 
उन्हें हटाकर मनन्‍्तर और मतबाद पर मिलाने का भार छोड़ देने से थोड़े हो 
बलेगा ? 

विनय ने आनन्दमयी के पैरों की घूल लेकर कहा, “माँ, तुम्हारी बात मुझे 
बहुत अच्छी लगी । मेरा आज़ का दिन सार्थक हुआ । 
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३७ 

सुचरिता की मौसी हरिमोहिनी को लेकर परेश बाबू के परिवार में एक भारी 
अशान्ति फैल गई । उसका ब्यौरा देने से पहले सुचरिता को हरिमोहिनी ने अपना 
जो परिचय दिया था वही संक्षेप में बता दिया जाय--- 

मैं तुम्हारी माँ से दो बरस बड़ी थी। पिता के घर हम दोनों के लाड्-प्यार 
की सीमा नहीं थी, क्‍योंकि तब तक हमारे घर में केवल हम दोनों कन्याएँ ही जन्मी 
थीं--घर में और कोई शिक्षु नहीं था। चाचा-काका लोगों के दुलार के मारे हम 
लोगों के पैर ज़मीन पर नहीं पड़ते थे । 

मेरी उज्र जब आठ बरस की थी तब पालसा के बिश्यात राय चौधरी- 
परिवार में मेरा विवाह हुआ | उन लोगों का कुल जितना बड़ा था धन भी वंसा 
ही था । लेकिन भाग्य में सुख नहीं था। विवाह के समय दहेज की बात को लेकर 
मेरे ससुर से पिता का झगडा हो गया था। मेरे पीहर के इस अपराध को ससुराल 
वाले कभी क्षमा नहीं कर सके । सभी कहते रहते, 'लड़के का फिर ब्याह कर दें 
तब देखेंगे कि इस लड़की की क्‍या हालत होती है।' मेरी दुर्दशा देखकर ही पिता 
ने प्रतिज्ञ की थी कि फिर कभी धनी के घर लड़की नहीं देंगे । तभी तुम्हारी माँ 
गरीब धर में ब्याही गई थीं | 

परिवार बहुत बड़ा या, मुझे आठ-नौ बरस की उञ्र से ही रसोई क रनी पड़ती 
थी। पचास-साठ जने खाने वाले थे । सबको खिलाकर मुझे किसी दिन निरे भात 
या कभी दाल-भात पर ही गुज़ारा करना पड़ता था। किसी दिन दो बजे खाना 
मिलता था तो किसी-किसी दिन शाम ही हो जाती थी। भोजन करते ही शाम 
की रसोई में जुट जाना पड़ता था और रात को ग्यारह-बारह बजे खाने का मौका 
मिलता था। सोने की कोई निदिष्ट जगह नहीं थी, अन्त:पुर में जिस दिन जिसके 
पास जगह मिल जाती उसीके पास पड़ी रहती । किसी-किसी दिन तो पीढ़े डालकर 
उन्हीं पर सोना पड़ता । 

घ्र में मेरे प्रति सबका जो अनादर था उसका असर स्वामी के मन पर भी 
हुए बिना न रहा । बहुत दिन से वह मुझे दूर ही दूर रखते आ। रहे थे । 

इस बीज़ जब मैं सत्रह बरस की थी तब मेरे एक लड़की हुई मनो रमा। 
लड़की को जन्म देने के कारण ससुराल में मेरी हालत और भी बुरी हो गयी। 
सारे अनादर और अपमान के बीच यह लड़की ही मेरी एकमात्र सान्स्वना और 
मेरा आनन्द थी। मनोरमा को उसके बाप या किसी दूसरे से कोई प्यार नहीं मिला, 
इसलिए बह और भी मेरे प्यार की प्षामग्री बन गई। 
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तीन बरस बाद जब मेरा एक लड़का हुआ तब से मेरी हालत कुछ सुधरने 
लगी । तब से मैं गृहिणी गिनी जाने लायक समझी गई । मेरी सास तो थी नहीं 
ससुर भी मनोरमा के जन्म के दो बरस बाद मर गए थे। उनको मृत्यु के बाद 
जायदाद के बारे में देवरों से मुकहमेबाड्ी होने लगी। अन्त में बहुत-सी पूजी लुटा 
देने के बाद बटवारा हो गया। 

मनोरमा के विवाह का समय आया । कहीं वह बहुत दूर न चली जाय, कहीं 
उसे फिर देख न पाऊं, इसी डर से पालसा से पाँच-छ: कोस की दूरी पर सिमुल 
गाँव में उसे न्याह दिया । लड़का देखने में कारतिकेप-सा सुन्दर था-- जैसा रंग वैसा 
रूप--- घर भी अच्छा खाता-पीता था। 

जैसे अपमान ओर कष्ट के दिन पहले बीतते रहे थे, सुहाग पुंछ जाने के पहले 
कुछ दिन विधाता ने मुझे वसा ही सुख भी दिखाया। पिछले दिनों में पति मुझे 
बडा मान देने लगे थे और मुझसे सलाह किये बिना कोई काम नहीं करते थे । 
लेकिन इतना सौभाग्य मैं कंसे सहती !' हैज्ञा फैला, चार दिन के अन्तर पर 
लड़का और स्वामी दोनों मर गए। जिस दुःख की कल्पना भी असह्ाया जान 
पडती है वह भी मनुष्य सह लेता है, यही बताने के लिए ईश्वर ने मुर्के बचा 
लिया । 

धोरे-धीरे जमाई का परिचय मिलने लगा। सुन्दर फल के भीतर ऐसा काला 
साप छिपा रह सकता है, यह कौन सोच सकता या ? वह कुसंगति में पडक र शराबी 
हो गया है, यह मेरी लड़की ने भी मुर्के नहीं बताया था। जमाई जब-तब आकर 
तरह-तरह की ज़रूर बताकर मुझसे रुपया माँग ले जाता था दुनिया में मुझे तो 
किसी के लिए पैसा जोड़ने की कोई ज़रूरत थी नहीं, इसलिए जमाई जब निहोरे 
करके मुझसे कुछ माँगता तो मुझे अच्छा ही लगता । बीच-बीच में मेरी लड़की 
मुझे टोकती भी, फटकारकर यह भी कहती कि तुम्हीं ऐसे उन्हें पंसा देकर उनकी 
आदतें और बिगाड़ रही हो--रुपया हाथ आते ही वह उसे कहाँ क॑से उड़ा देते हैं 
इसका कोई ठिकाना नहीं है। मैं सोचती, उसके स्वामी के मुझसे ऐसे रुपया लेने 
से उसकी ससुराल वालों का अपमान होगा इसी डर से शायद मनोरमा मुझे मना 
करती रहती है। 

फिर न जाने मुझे क्‍या सूझी कि मैं अपनी लड़की से छिपाकर जमाई को 
उसकी शराब के पैसे देने लगी। मनोरमा को जब पता लगा तब एक हित 
उसने आकर रो-रोकर अपने स्वामी के कलंक की पूरी कहानी मुझे खुना दी। 
मैंतो सिर पकड़कर बेठ गई। वह सब दुख की बात और क्‍या बताऊंं, मेरे 
हो एक देवर की बुरी संगति और बढ़ाबे के कारण जमाई इतना विगड़ गया था। 
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मैंने जब रुपया देना बन्द कर दिया, और जब उसे यह शक हो गया कि मेरी 
लड़की ने ही मुझे मना किया है, तब वह ओर भी खुलकर खेलने लगा। उसने 
इतना अत्याचार आरम्भ किया और सभी के सामने मेरी लडकी का इतना अपमान 
करने लगा कि उससे बचने के लिए मैं फिर लड़की से छिपाकर उसे रुपया देने 
लगी । मैं जानती थी कि मैं उसे रसातल को भेज रही हूँ, लेकिन वह मनोरमा को 
कितना असह्य कष्ट दे रहा है यह सुनकर मैं रह नहीं सकती थी । 

अन्त में एक दिन--मुझे बहुत अच्छी तरह याद है, माघ महीने के आखिरी 
दिन थे, उस साल गर्मी जल्दी ही पड़ने लगी थीं, हम लोग बातें कर रहे थे कि 
अभी से हमारे आँगन के आम के पेड़ में बौर आ गया है।' उसी माघ के एक 
तीसरे पहर दरवाज़े पर एक पालको आकर रुकी। मैंने देखा, मनोरमा ने हँसते- 
हँसते आकर मुझे प्रणाम किया। मैंने पूछा, “कहो मनू, तुम लोगों की क्या 
खबर है ? 

मनोरमा ने हेसकर कहा, ''क्यों जब तक कोई, खबर न हो यों ही कया माँ के 
घर नहीं आ सकते ? 

मेरी समधिन ऐसी बुरी नहीं थी । उन्होंने मुझे कहला भेजा कि बहू के सन्‍्तान 
होने वाली है। सन्‍्तान होने तक उसका माँ के पास रहना ही अच्छा है। मैं समझी 
कि यही बात होगी। यह मैं नहीं समझ सकी कि जमाई ने इस हालत में भी 
मनो रमा को मारना-परीटना शुरू कर दिया है और किसी आफ़त के डर से ही 
समधिन ने अपनी बहू को मेरे पास भेज दिया है। मन्‌ और उसकी सास ने 
मिलकर मुझे ऐसे भुलावे में रखा.। लड़की को मैं अपने हाथ से तेल मलकर 
नहलाना चाहती तो मनोरमा तरह-तरह के बहाने करके टाल देती। असल में 
उसकी कोमल देह पर मार के जो दाग थे उन्हीं को वह माँ की नद्धरों से छिपाना 
चाहती थी। 

जमाई बीच-वीच में आकर मनोरमा को लौटा ले जाने के लिए हल्ला-गुल्ला 
किया करता। लड़की के मेरे पास रहते उसे रुपये के लिए हठ करने में बाधा 
होती । लेकिन धीरे-धीरे यह शिझ्नक भी उसने छोड़ दी और रुपये के लिए 
मनोरमा के सामने भी मुझे तंग करने लगा। मनोरमा हठ करके कहती, “बिलकुल 
रुपया मत दो ! ” लेकिन मेरा मन बड़ा दुबंल था--कहीं जमाई मेरी लड़की पर 
और अधिक न बिगड़ उठे इस डर से उसे कुछ दिये बिना मुझसे न रहा जाता था। 

एक दिन मनोरमा ने कहा, माँ तुम्हारा रुपया-पैसा सब मैं रखूंगी।” और 
यह कहकर मेरे चाबी-बक्से पर कब्जा कर बैठी । जमाई ने आकर जब मुझसे कुछ 
पाने का उपाय न देखा और जब मनो रमा को भी किसी तरह न पिधला सका तब 
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बोला, “मेंझली बहू को घर ले जाऊँगा । मैं मनोरमा से कहती, “दे दे, बेटी, उसे 
कुछ रुपया देकर विदा कर दे-- नहीं तो न जाने क्‍या कर बंठेगा ! ” लेकिन मेरी 
मनोरमा एक तरफ़ जितनी नरम थी दूसरी तरफ़ उतनी ही कडी थी । वह कहती, 
“नहीं, रुपया किसी तरह नहों दिया जायगा ।' 
जमाई एक दिन आकर आँखें लाल करके बोले, “कल मैं तीसरे पहर पालकी 
भेज दूंगा । बहू को अगर न भेजा तो अच्छा नहीं होगा, कहे देता हूँ ।' 
अगले दिन शाम से पहले ही पालकी आने पर मैंने मनोरमा से कहा, “बेटी, 
और देर करना ठोक नहीं है, अगले हफ्ते ही फिर तुम्हें लाने के लिए किसी को भेज 
दंगी । 
मनोरमा ने कहा, “आज रहने दो, माँ, आज मेरा जाने का मन नहीं होता, 
दो-एक दिन बाद आने को कह दो ! 
मैंने कहा, “बेटी, पालकी लौटा देने से क्या बिगर्डल जमाई छोड़ेगा ? जाने 
दो, मन्‌, तुम आज हो चली जाओ ! 
मन्‌ ने कहा, “नहीं माँ, आज नहीं, मेरे ससुर कलकत्ता गये हुए हैं, फागुन के 
' मध्य तक लौट आयेंगे---तब जाऊंगी ।' 
मैंने फिर भी कहा, “नहीं बेटी, चली ही जाओ । 
तब मनो रमा तंयार होने गई । 
मैं उसकी ससुराल के नौकर और पालकी वाले कहारों को खिलाने-पिलाने 
के प्रबन्ध में लगी रही । जाने से पहले थोड़ी देर उसके पास बैठ ल्‌॑ या उसे अपने 
हाथों से सजा लू, या उसे जो खाना अच्छा लगता है वही उसे खिलाकर आदर- 
जतन के साथ उसे विदा करूँ, इसका अवकाश ही नहीं मिला । पालकी पर सवार 
होने से पहले मुझे प्रणाम करके पंरों की घल लेते हुए उसने कहा, “माँ, तो मैं जा 
रही हूं । 
वह सचमुच ही जा रही थी, यह कया मैं तब जानती थी। वह जाना नहीं 
चाहती थी, मैंने ही उसे जबरदस्ती विदा कर दिया--इस दु:ख से मेरी छाती तक 
जल रही है---अब वह किसी तरह ठण्डी नहीं होगी । 
उसी रात में. गर्भ-पात होने से मनोरमा की मृत्यु हो गई। मुझे यह खबर 
मिलने से पहले ही छिपाकर बड़ी जल्दी से उसका दाह-संस्कार किया जा चुका 
था। 
जिसके बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता, किया नहीं जा सकता, सोचकर 
पार नहीं पाया जा सकता, रोकर जिसे चुकाया नहीं जा सकता, वह दु:ख भी 
कैसा दुःख है तुम नहीं समझ सकोगी--समझने की ज़रूरत भी नहीं है। मेरा 


गोरा २२७ 


तो सब-कुछ चला गया, लेकिन फिर भी मुसीबत नहीं चुकी । स्वामी और पुत्र की 
मृत्यु के बाद से ही| मेरी जायदाद पर देवरों की नज़र थी । बे जानते थे कि मेरे 
मरने पर जमीन-जायदाद सब उन्हीं की होगी, लेकिन तब तक प्रतीक्षा करने का 
भी धीरज उनमें नहीं था। इसके लिए किसी को दोष क्या दं, सचमुच मुझ-जंसा 
अभागिनी का जीते रहना ही अपराध है। दुनिया में जिनकी अनेक ज़रूरतें हैं, 
मुझ-जैसे प्रयोजनहीन जन के बिना वजह उनकी जगह घेरे (रहना लोग कैसे सह 
सकते हैं ? 

जब तक मनो रमा थी तब तक मैं देवरों की किसी बात के भुलावे में नहीं 
आई । जहाँ तक हो सका अपनी जायदाद पर अपने अधिकार के लिए लड़ती रही । 
मैं जब तक जीती हूँ मनोरमा के लिए रुपया जुटाती रहकर उसे दे जाऊँगी, यही 
मरा निश्चय था। मैं अपनी लड़की के लिए रुपया जुटाने की कोशिश कर रही हें, 
यही मेरे देवरों के लिए असहा हो रहा था-- उन्हें लगता था कि मैं उनका ही घन 
च्रा रही हूँ । स्वामी का एक पुराना विश्वासी कमंचारी था नीलकान्त, वही मेरा 
सहायक था । मैं अगर अपना पावना कुछ छोड़कर आपस में कुछ निबटारा करने 
की कोशिश भी करती तो वह किसी तरह राज़ी न होता--वह| कहता, "हमारे 
हक का एक पंसा भी कोई क॑से लेता है, देखूंगा । इसी हक की लडाई के बीच में 
ही मेरी लड़की की मृत्यु हो गई। उसके अगले दिन ही मेरे मेँझले देवर ने आकर 
मुझे वैराग्य का उपदेश दिया! बोले, “भाभी, ईश्वर ने तुम्हारी जो हालत कर 
दी है उसके बाद अब ग्हस्थी में रहना ठीक नहीं है। जितने[दिन जीना है तीथ॑ में 
जाकर धरमं-कमं में मन लगाओ । हम लोग तुम्हारे खाने-पहनने का बन्दोबस्त कर 
देंगे। 

मैंने अपने कुल-पुरोहित को बुला भेजा । उनसे कहा, “ठाकुर, इस असह्य दुःख 
से बचने का उपाय बता दो--मुझे उठते-बंठते कहीं कोई सान्त्वना नहीं है-- मैं 
मानो चारों ओर आग से घिर गई हूं, जहाँ जाती हूँ, जिधर फिरती हूँ, यन्त्रणा से 
मुक्ति का कहीं कोई रास्ता नहीं देख पाती । ' 

गुरु मुझे हमारे ठाकुरद्वारे के भीतर ले गए और बोले, “यह गोपीवल्लभ ही 
तुम्हारे स्वामी, पुत्र, कन्या सब-कुछ हैं । इनकी सेवा से ही तुम्हारे सब दु:ख दूर 
होंगे। 

मैं दिन-रात ठाकुरघर में ही पड़ी रहती। मैंने बड़ी कोशिश की कि अपना 
सारा मन ठाकुर को ही सौंप दूँ--लेकिन वही न अपनायें तो मैं दूं केसे ? और 
उन्होंने अपनाया कहाँ ? 

मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा, “नीलू दादा, मैंने तय कर लिया है कि अपनी 
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सब सम्पत्ति देवरों के ही नाम कर दंगी। वे लोग खराक के लिए हर महीने कुछ 
रुपया दे दिया करेगे।' 

नीलकान्त ने कहा, “यह कभी नहीं हो सकेगा । तुम औरत हो, इन सब बातों 
में न आ जाना । 

मैंने कहा, “मुझे और जायदाद का करना क्‍या है ? 

नीलकान्त ने कहा, “ऐसा कहने से नहीं चलेगा | हमारा जो हक है वह छोड़ें गे 
क्यों ? ऐसा पागलपन मत करना ! 

नीलकान्त को हक से बड़ा और कुछ दीखता ही नहीं था। मैं बडी मुश्किल में 
पड़ गई। जायदाद मुझे विष-सी लग रही थी, लेकिन संसार में मेरा एकमात्र 
विश्वासी यह नीलकान्त ही था, उसके मन को मैं चोट कैसे पहुँचाती ? वही तो 
इतने दु:ख में मेरे उस एक हक की रक्षा करता आया था । 

अन्त में एक दिन नीलकान्त से छिपाकर मैंने एक कागज़ पर सही कर 
दी | उसमें क्या लिखा था मैंने अच्छी तरह देखा-समझा भी नहीं। मैंने सोचा 
था, सही करने में हर्ज क्या है--मैं ऐसा रखना ही क्‍या चाहती हूँ जो किसी के 
ठग लेने का डर हो। सब-कुछ ही तो मेरे ससुर का था, उनके लड़के ले लेंगे तो 
ले लें। 

लिखा-पढ़ी की रजिस्ट्री हो जाने पर मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा, ““नीलू 
दादा, नाराज़ मत होना, मेरा जो कुछ था उसकी मैंने लिखा-पढ़ी कर दी है, मुझे 
किसी से लेना-देना नहीं है । 

नीलकान्त ने घबराकर कहा, "ऐं- क्या कर दिया तुमने ? ' 

जब कागज़ पढ़कर नीलकान्त ने देख लिया कि मैंने सचमुच अपना सब 
अधिकार छोड़ दिया है, तब उसके क्रोध की सीमा न रही । स्वामी की मृत्यु के बाद 
से मेरा हक बचाना ही उसके जीवन का एकमात्र अवलम्बन थ।, उसकी सारी बुद्धि, 
सारी शक्ति बराबर इसी में लगी रहती थी। इसी के लिए मामला-मुकदमा, वकील 
के घर दोड़ना, आईन-कान्‌न खोज निकालना, इसी सबमें वह सुखी था--यहाँ तक 
कि अपना घर संभालने की भी उसे फुरसत न होती थी। वही हक जब एक निर्बोध 
स्‍त्री ने कलम के एक झटके से मिटा दिया तब नीलकान्त को शान्त करना असम्भव 
हो गया। 

वह बोला, “खैर, अब यहाँ के साथ मेरा सम्बन्ध चुक गया, मैं चला | 

अन्त में नीलू दादा भी ऐसे नाराज़ होकर मुझे छोड़ जायेंगे, मेरे ससुराल के 
भाग्य की आखिरी लिखत क्या यही थी ? मैंने उसकी बड़ी मिन्‍नतें कीं, उसे बुलाकर 
समझाया, “दादा, मुझ पर गुस्सा मत करो, मैंने कुछ रुपया जोड़ रखा था, उसमें 


गोरा २२६ 


से णह पाँच सौ रुपया तुम्हें दे रही हँ--जिस दिन तुम्हारे लड़के की बहू आयगी 
उस दिन इससे उसके गहने बनवाकर मेरे आशीर्वाद के साथ दे देना । 

नीलकान्त ने कहा, “मुझे और रुपया नहीं चाहिए। हमारी मिल्कियत का 
सब-कुछ जब चला गया तब यह पाँच सौ रुपया लेकर मुझे सुख नहीं होगा । वह 
रहने दो । यह कहकर मेरे स्वामी का अन्तिम सच्चा बन्धु भी मुझे छोड़कर बला 
गया । 

मैंने ठाकुरद्वारे में आश्रय लिया । देवरों ने कंहा, “तुम तीर्थ करने 
जाओ ! 

मैंने कहा, “मेरी ससुराल की भीत ही मेरा तीर्थ है, और जहाँ ठाकुर हैं वहीं 
मेरा आश्रय है। 

लेकिन घर के किसी कोने पर भी मैं अधिकार किये रहूँ, यह भी उनके लिए 
असह्या होने लगा इस बीच ही उन्होंने हमारे घर में अपना माल-असबाब लाकर 
तय कर लिया था कि कौन-सा कमरा किस काम में लाया जायगा। अन्त में 
उन्होंने कहा, ''अपने ठाकुर को तुम ले जा सकती हो--उसमें हम लोग आपत्ति 
नहीं करेगे ।' 

जब मैंने इसमें आनाकानी की तब वे बोले, “यहाँ तुम्हारा खर्चा कैसे 
चलेगा ? 

मैंने कहा, “क्यों, तुम लोगों ने जो खराक तय की है वही मेरे लिए यथेष्ट 
होगी । 

उन्होंने कहः, “कहाँ, खराक की तो कोई बात नहीं है।'' 

: इसके बाद अपने विवाह के ठीक चोंतीस बरस बाद एक दिन मैं ठाकुर को 

' लेकर ससुराल से निकल पड़ी । नीलू दंदा की खोज करने जाने पर पता लगा कि 
ठह मुझसे पहले ही वुन्दावन चले गए हैं । 

गाँव के तीर्थ-यात्रियों के साथ मैं काशी पहुँची। लेकिन पापी मन को कहीं 
शान्ति नहीं मिली। ठाकुर को रोज़ पुकारकर कहती, “ठाकुर, मेरे पति, मेरे 
बेटा-बेटी मेरे लिए जितने सत्य थे तुम भी मेरे लिए उतने ही सत्य हो जाओ ! 
लेकिन वह मेरी प्रा्थंना कहाँ सुनते थे ! मेरा हृदय किसी तरह न सं भलता, मेरा 
सारा शरीर-मन रोता रहता। बाप रे बाप ! मनुष्य की जान भी कितनी सख्त 
होती है ! 

वही आठ वर्ष की उम्र में ससुराल गई थी, तब से एक दिन के लिए भी पीहर 
नहीं आ सकी । तुम्हारी माँ के विवाह के समय आने की बड़ी कोशिश की थी, 
कोई फल नहीं हुआ | फिर बात्रा की चिट्ठी से ही तुम लोगों के जन्म की और 
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फिर बहन की मृत्यु की खबर मिली । माँ की गोद से बिछुड़े हुए तुम लोगों को 
मैं एक बार अपनी गोद में बिठा सक॑. ईश्वर ने अब तक ऐसा सुगयोग नहीं 
दिखाया । 

तीर्थ घूमकर जब देख लिया कि माया अब भी मन को छाये हुए है, किसी 
अपनी चीज़ को पाने के लिए हृदय की तृष्णा अभी नहीं मरी--तब तुम लोगों 
की खोज करने लगी। सुना था कि तुम्हारे पिता धर्म छोड़कर, समाज छोडकर 
अलग हो गए थे | लेकिन उससे क्‍या होता --तुम्हारी माँ मेरी सगी बहन जो थी । 

काशी में एक भले आदमी थे । तुम लोगों का पता पाकर यहाँ आई हूँ । परेश 
बाबू. सुना है, ठाकुर-देवता कुछ नहीं मानते, लेकिन ठाकुर उन पर प्रसन्न हैं, यह 
उनका चेहरा देखते ही पता लग जाता है | पूजा पाकर ही ठाकुर भूल नहीं जाते. 
यह मैं खब जानती हूँ । परेश बाबू ने कंसे उन्हें वश में कर लिया इसका पता 
लगाऊँगी | जो हो, बिटिया, मेरे अकेले रहने का समय अभो नहीं आया--वह मैं 
कह नहीं सकती-- ठाकुर जब दया करें** लेकिन तब तक तुम्हें गोद से लगाये रखे 
बिना मैं नही रह सक्‌गी । 


३८ 

परेश बाबू ने वरदासुन्दरी की अनुपस्थिति में हरिमोहिनी को आश्रय दिया 
था। छत पर अकेले कमरे में उसे स्थान देकर ऐसी व्यवस्था कर दी थी कि अपने 
आचार का पालन करने में उसे कोई विघ्न न हो । 

वरदासन्दरी लौटकर अपनी गृह-व्यवस्था के बीच यह अकल्पित प्रादुर्भाव 
देखकर बिलकुल जल-भुन गईं । उन्होंने बड़े तीखे स्वर से परेश से कहा, “यह मुझ 
से नहीं होगा।. 

परेश ने कहा, “तुम हम सबको सह सकती हो, और उस एक अनाथिनी विधवा 
को नहीं सह सकोगी ? 

वरदासुन्दरी जानती थीं कि परेश को लोक-व्यवहार का ज्ञान बिलकुल नहीं 
है, दुनिया में किस बात से क्‍या सुविधा या अर'विधा होती है इस बारे में वह कभी 
कुछ सोचते ही नहीं, सहसा एक-न-एक काम कर बेठते हैं। उसके बाद कोई चाहे 
गुस्सा करे. बिगड़े या रोये-धोये, वह एकदम पत्थर को मूर्ति बने बठे रहते हैं। ऐसे 
आदमी से भला कौन निबाह सकता है ? ज़रूरत होने पर जिसके साथ झगड़ा भी 
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न किया जा सके उसके साथ गृहस्थी कौन स्त्री चला सकती है ! 

स॒चरिता और मनोरमा की लगभग एक ही उम्र थी। हरिमोहिनी को लगने 
लगा, कि सुचरिता देखने में भी बहुत-कुछ मनोरमा-सी ही है, और स्वभाव भी 
उससे मिलता-जुलता है--वेसी ही शान्‍्त और वैसी ही दृढ़। कभी-कभी सहसा 
पीठ से उसे देखकर हरिमोहिनी का हृदय एकाएक चौंक उठता । किसी-किसी दिन 
साँझ के अन्धकार में अकेली बेठकर वह नि:शब्द रो रही होती, तब सचरिता के 
पास आने पर आँखें बन्द करके उसे दोनों हाथों से खींचकर छाती से लगाकर वह 
कहतीं, “अहा, मुझे लग रहा है कि मैं उसी को छाती से लगाये हूँ । वह जाना नहीं 
चाहती थी, मैंने उसे जबरदस्ती भेज दिया -दुनिया में क्या कभी किसी तरह मेरी 
यह सजा पूरी न होगी । शायद जो दण्ड मिलना था, मिल चुका अब वह फिर 
आ गई है--यहीं तो लौट आई है--वैसी ही हँसती हुई लौट आई है - मेरी 
बिटिया, मेरी मणि-माणिक, मेरा धन ! '' 

ऐसा कहकर स॒चरिता के सारे चेहरे पर हाथ फेरकर उसे चुमकर वह आँसुओं 
में ड्बी रहती, सुचरिता के आँखों में भी आँसू आ जाते | वह मौसी के गले में हाथ 
डालकर कहती, ''मौसी, मैं भी तो माँ का प्यार बहुत द्विन नहीं पा सकी, वही 
खोई हुई माँ आज फिर लौट आई हैं। कितनी बार कितने दुःख के समय जब 
ईश्वर को पुकारने की शक्ति' 'नहीं रही, जब मन भीतर-ही-भीतर सूख गया है, तत्र 
मैंने माँ को पुकारा है। वही माँ आज मेरी पुकार सुनकर आ गई हैं।' 

हरिमोहिनी कहती, “ऐसे मत कर, मत कह ? तेरी बात सुनकर मुझे इतना 
आनन्द होता है कि मैं डर जाती हूँ । हे ठाकुर, इधर घ्यान न देना, ठाकुर ! 
सोचती हूँ कि और माया नहीं करूंगी--मन को पत्थर करके रखंगी-- लेकिन 
मुझसे होता नहीं । मैं बड़ी दुबंल हूँ, मुझ पर दया करो, मुझे और मारो मत ! नहीं, 
राधारानी, तू जा, चली जा, मुझे छोड़ जा-- मझे फिर मत बाँध. मत बाँध ! मेरे 
गोपीवल्लभ, मेरे जीवननाथ, मेरे गोपाल, मेरे नीलमणि, मुझे फिर किस विपत्ति 
में डाल रहे हैं! 

सुचरिता कहती, “मुर्भ तुम जबरदस्ती नहीं हटा सकोगी, मौसी, मैं तुम्हें कभी 
नहीं छोड़ गी--- बराबर इसी तरह तुम्हारे पास ही रहूँगी ।'' 

यह कहकर वह मोसी की छाती में सिर छिपाकर शिशु-सी चुप बेटी रहती । 

दो दिन में ही सुचरिता के साथ उसकी मौसी का ऐसा गहरा सम्बन्ध हो गया 
कि उस थोड़े-से समय से उसकी माप नहीं हो सकती ॥। 

वरदासुन्दरी इससे भी विरक्त हुईं। “इस लड़की को तो देखो ! जैसे हमने 
कभी इसको लाड़-प्यार ही नहीं दिया । मैं पूछती हूँ, इतने दिन मौसी कहाँ थी ? 
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बचपन से ही पाल-पोसकर हमने बड़ा किया, और आज मौसी का नाम सुनते ही 
मानो पहचानती ही नहीं । मैं उनसे बराबर कहती रही हूं, तुम लोग जो सब 
सूचरिता को अच्छा-अच्छा कहते हो, वह बाहर से ही भलीमानस दीखती है, लेकिन 
उसके मन की थाह पाना आसान नहीं है। हमने इतने दिन उसके लिए जो कुछ 
किया, सब हयथं ही गया है। ' 

परेश बाबू वरदासन्दरी का दर्द नहीं समझेंगे, यह वह जानती थी। इतना ही 
नहीं, हरिमोहिनी के प्रति विरक्ति प्रकट करने से वह परेश की नजरों में गिर 
जायगी, इसमें भी उन्हें सन्देह नहीं था | इससे उनका गुस्सा ओर भी बढ़ गया था। 
परेश जो कहे, लेकिन अधिकांश बुद्धिमान लोगों की राय वरदासुन्दरी से ही 
मिलती है, यही धिद्ध करने के लिए वह अपना दल बढ़ाने की चेष्टा करने लगी । 
अपने समाज के प्रधान-अप्रधान सभी लोगों के साथ हरिमोहिनी के मामले की 
चर्चा वह करने लगीं | हरिमोहिनी का हिन्दूयन, उसकी ठाकुर-पूजा, घर में लडके- 
लड़कियों पर उसका बुरा प्रभाव, इन सबको लेकर उनके अभियोगों का अन्त 
नहीं था । 

केवल दूसरों के सामने नालिश तक की बात नहीं थी, वरदासुन्दरी सभी तरह 
से हरिमोहिनी को तंग भी करने लगीं। हरिमोहिनी के चौका-बासन के लिए जो 
अही र ब रा पानी खींच देता था, उसे ठीक समय पर वह दूसरे काम में लगा देतीं । 
उरा सम्बन्ध में कोई बात उठने पर वह कह देतीं, “क्यों, रामदीन तो है ? ' रामदीन 
जात का दुसाध था, वह जानती थीं कि उसके हाथ का पानी हरमोहिनी काम में 
'न लायँंगी । कोई यह बात कहता तो वह जवाब देतीं, “इतनी बह्ानाई करनी हो 
तो हमारे ब्राह्म घर में क्यों आईं ? हमारे यहाँ यह सब जात-पाँत विचारने से 
नहीं चलेगा । मैं किसी तरह इसे नहीं सहूँगी।'” ऐसे मामलों को लेकर उनकी 
कत्तंव्य-भावना बड़ी तीव्र हो उठती। वह कहतीं, ब्राह्म-समाज में धीरे-धीरे 
सामाजिक शैधिल्य बहुत बढ़ता जा रहा है, इसीलिए ब्राह्मगसमाज काफ़ी काम 
नहीं कर पा रहा है। जहाँ तक उनका बस चलेगा वह इस शैथिल्य में योग नहीं 
देंगी---कभी नहीं । इस पर अगर कोई उन्हें गलत समझे तो वह भी उन्हें स्वीकार 
है, और अगर घर के लोग ही विरोधी हो जायें तो उसे भी वह सिर झुकाकर 
सह लेंगी | दुनिया में जिन महापुरुषों ने कोई भी बड़ा काम किया है, उन सभी 
को निन्दा और विरोध सहना पड़ा है, इस बात की वह सभी को याद दिलाने 
लगीं । | 

लेकिन हरिमोहिनी को कोई असुविधा नहीं हरा सकता थी। उन्होंने मानो 
प्रण कर लिया था कि वह इृच्छ-साधना की चरम-सीमा तक पहुँच जायेंगी। 
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उन्होंने भीतर जो असहा दु:ख पाया है मानो बाहर भी उससे सामंजस्य बनाये 
रखने के लिए वह कठोर आचार केद्वारा प्रतिदिन नये कष्टों का सजन करता 
हुई चलती थीं। इस तरह दु:ख को स्वेच्छा से वरण करके उसे आत्मीव बनाकर 
उसे वज्ञ में करने को ही उनकी साधना थी। 

हरिमोहिनी ने जब देखा कि पानी की असुविधा होती है तब उन्होंने राँधने 
का काम बिलकुल छोड़ हो दिया, ठाकुर के सामने निवेदन करके प्रसाद-स्वरूप 
दूध ओर फल पर हो दिन काटने लगीं। सुचरिता को इससे बहुत दुःख हुआ; 
पर मौसी ने यह कहकर उसे समझा-बुझा दिया कि, “यह मेरे लिए बहुत गच्छा 
हुआ है. बटो ! ऐसा हो मुझे चाहिए था। इसमें मुम्झे कोई कष्ट नहीं है, बल्कि 
आनन्द ही है ।' 

सुचरिता ने पूछा, “मौसी, मैं अगर दूसरी जाति के हाथ का खाना-पानी न ल॑ 
तो मुर्क तुम अपना काम करने दोगी ?” 

हरिमोहिनी बोलों, “क्यों बेटी, तुम जो घर्म मानती हो उसीके अनुसार तुम 
चलो - मेरे लिए तुम्हें दुसरे रास्ते पर्‌ नहीं चलना होगा। मैंने तुम्हें पाया है, तुम 
मेरे पास हो, रोज़ तुम्हें देख पाती हूं, यही मेरा आनन्द है। परेश बाबू तुम्हारे गुरु 
हैं, पिता के बराबर हैं, उन्होंने तुम्हें जो शिक्षा दी है, तुम उसीको मानकर चलो, 
उसीसे भगवान्‌ तुम्हारा मंगल करंगे |” 

हरिमोहिनी वरदासुन्दरी के सारे अत्याचार ऐसे सहने लगीं मानो वह कुछ 
समझी ही न हों | परेश बाबू जब आकर उनसे पूछते, “कसी हैं, कोई बस॒विधा तो 
नहों है न ?” तय वह कह देतों, “मैं बहुत सूख से हूं ।' 

लेकिन वरदासुन्दरी के अत्याचार सुचरिता को बराबर बखरते रहते । वह 
शिकायत करने वाली नहीं थी, ओर परेश बाबू के सम्मुख वरदासन्दरी के व्यवहार 
की बात तो वह किसी तरह न कह सकती । वह भी चुपचाप सब-कुछ सहतो 
रही, इन सब मापलों में किसी तरह का विरोध प्रकट करने में उसे बड़ा संकोच 
होता । 

इसका फल यही हुआ कि सचरिता धीरे-धीरे सम्पूर्णतया अपनी मोसी के 
साथ हो गई। मौसी के बार-बार मना करने पर भी खाने-पीने के सम्बन्ध में वह 
सम्पूरणतया हरिमोहिनी की अनुवर्ती होकर चलने लगी। अन्त में यह देखकर कि 
सुचरिता को कष्ट होता है, हरिमोहिनी ने लाचार होकर फिर रसोई करना आरम्ज 
कर दिया। सुचरिता ने कहा, “मौसी, तुम मुझे जेंसे रहने को कहोगी मैं बसे ही 
रहेंगी, लेकिन तुम्हारे लिए पानी मैं स्वयं खींच लाऊंगी-- वह मैं किसी तरह नहीं 
छोड़ गी । 
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हरिमोहिनी ने कहा, “बेटी, तुम बुरा मत मानना, लेकिन उसी जल से मुझे 
ठाकुर का भोग भी तो लगाना होता है। 

स॒चरिता ने कहा, “मौसी, तुम्हारे ठाकुर भी क्‍या जाति मानते हैं ? उन्हें भी 
क्या पाप लगता है---उनका भी क्‍या समाज है ? ” 

अन्त में एक बिल त॒चारता की निध्ठा के आगे हरिमोहिनी को हार माननी 
ही पड़ी । सुचरिता की सेदा को उन्होंने सम्पूर्ण भाव से ग्रहण कर लिया | सतीश 
भी दीदी की देखा-देखो 'मोसी की रसोई खाऊंगा' को पकड़ में आ गया। इस 
प्रकार इन तोनों के मिल जाने से परेश बाबू के घर के कोने में अलग एक छोटो- 
सी मृहस्थी जुट गई। इन दोनों के बीच अकेली ललिता ही सेतु-सी बनी रह गई । 
वरदास न्दरी अपनी और किसी लड़की को इधर फटकने भी न देतों, लेकिन ललिता 
को मना कर देने की हिम्मत उनमें नहीं थी । 


३६ 

वरदासन्द री अपनी ब्राह्म सहेलियों को जब-तब निमन्त्रण देने लगीं। बीच- 
वीच में छत पर ही उनकी सभा जुट़ती । हरिमोहिनी वपती स्वाभाविक देहाती 
सरलता से स्त्रियों की आव-मगत करतीं, लेकिन यह उनसे छिपा न रहता कि वे 
सब उनकी अवज्ञा करती हैं। यहाँ तक कि वरदासुन्दरी उनके सामने हो हिन्दुओं 
के सामाजिक आचार-व्यवहार के बारे में तोखी आलोचना झुरू कर देतीं और 
उनकी साथिनें भी विश्वेष रूप से हरिमोहिनी को लक्ष्य करके उसमें योग देतीं । 

स॒चरिता मौसी के पास रहकर जूपचाप ये सब जाक्रमण सह लेती । बल्कि हठ 
करके वह यही दिखाने को चेष्टा करती कि वह भो अपनी मोसी के पक्ष की है| 
जिस दिन कुछ खाने-पीने का आयोजन होता उस दिन बुलाई जाने पर सचरिता 
कहती, “नहीं, मैं नहीं खाती ! 

“बह क्‍या बात ? तुम हम लोगों के साथ बेठकर नहीं खाजोगी ? ” 

ढ़ 'नहों | १! 

वरदासुन्दरी कहती, “बाजकल सुचरिता बड़ी हिन्दू हो गई है, यह शायद 
तुर्म नहीं मालम ? वह तो हमारा छुजा हुआ नहीं खाती ।” 

हरिमोहिनी घबराकर कहतीं, “राधारानी, बेटी, जानो-- तुम जाओ, खाओ 
बेटी ! 
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दल के लोगों में सचरिता की उन्हीं के कारण ऐसी बदनामी होती है, इससे 
उन्हें बहुत कष्ट होता था। लेकिन सुचरिता अटल रहती | एक दिन किसी ब्राह्म 
लड़की के कौतृहलवश हरिमोहिनी के कमरे में जूता पहने हुए प्रवेश करने जाने पर 
सुचरिता ने रास्ता रोककर खड़े होते हए कहा, “इस कमरे में मत जाओ ! 

"क्यों ?'' 

“उस कमरे में उनके ठाकुर हैं। 

“ठाकुर है ! तो तुम रोज़ ठाकुर-पजा करती हो ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “हाँ बेटी, पूजा तो करती ही हूं ।'' 

“ठाकुर पर विश्वास है ? ' 

“मुझ हतभागिनी में विश्वास कहाँ ! विश्वास होता तो तर न जाती ।”' 

उस दिन ललिता भी उपस्थित थी । मुंह लाल करके प्रश्न करने वाली लड़की 
से पूछ उठी, “तुम जिसको उपासना करती हो उस पर विश्वास करती हो ? 

“बाह ! विश्वास नहीं करती तो क्‍या ! ” 

ललिता ने ज्ञोर से सिर हिलाकर कहा, “विश्वास तो करती ही नहीं, यह भी 
नहीं जानती कि विश्वास नहीं क रतीं ।”' 

सुचरिता आचार-व्यवहार के मामले में अपने समाज के लोगों से अलग न हो, 
हरिमो हिनी इसकी बड़ी कोशिश करतीं, लेकिन सफलता उन्हें किसी तरह न मिली । 

अब तक हारान बाब्‌ और वरदासुन्दरी में भीतर-ही-भीतर एक विरोध का 
भाव रहता आया था। लेकिन इन घटनाओं से दोनों का खूब मेल हो गया। 
वरदासुन्दरी ने कहा, “कोई कुछ भी क्‍यों न कहे, ब्राह्म समाज के आदर्श को शुद्ध 
रखने की ओर अगर किसी को दृष्टि है' तो पानूबाबू की ।” हारान बाब्‌ ने भी 
सबके सामने अपना यह विचार प्रकट किया कि ब्राह्म-परिवार को सब तरह 
तिष्कलंक रखने के लिए वरदासुन्दरी की एकान्त दर्द-भरी सजगता ब्राह्म गृहिणी- 
मात्र के लिए एक उत्तम उदाहरण है। उनकी इस प्रशंसा में परेश बाबू पर एक 
चोट भी थी। 

हारान बाबू ने एक दिन परेश बाबू के सामने ही सुचरिता से कहा, “मैंने सुना 
है कि आजकल तुमने ठाकुर जी का प्रसाद खाना छुरू किया है ? ” 

सुचरिता का चेहरा लाल हो आया, लेकिन वह ऐसे ढंग से मेज़ पर रसे हुए 
कलमदान में कलम सजाकर रखने लगी मानो उसने यह बात सुनी ही न हो । परेश 
बाबू ने एक और करुणा-भरी नज़र से उसकी ओर देखकर हारान बाबू से कहा, 
“पानूबाबू, हम लोग जो कुछ खाते हैं सभी तो ठाकुर का प्रसाद है।” 

हारान बाबू बोले, “लेकिन सुचरिता तो हमारे ठाकुर का परित्याग करने 
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की कोशिश कर रहो है।'' 

परेश बाब ने कहा, “ऐसा भी अगर सम्भव हो तब उसके बारे में उत्पात खड़ा 
करने से क्या उसका प्रतिकार होगा ? 

हारान बाब ने कहा, “जो बाढ़ में बहा जा रहा हो क्‍या उसे किनारे पर लगाने 
की कोशिश न की जाय ? 

परेश बाब्‌ ने कहा, “सब मिलकर उसके सिर पर ढे ले फेंकने लगें, इसे किनारे 
लगाने की कोशिश नहीं कहा जा सकता। पान्‌ बाबू, आप निश्चिन्त रहिए, मैं 
सुचरिता को उसके छुटपन से ही देखता आ रहा हूं - वह अगर पानी में ही गिरी 
होती तो आप सब लोगों से पहले ही जान पाता, और उदासीन भी न रहता । 

हारान बाबू वोले, “सुचरिता तो यहीं मौजूद हैं--आप उनसे ही पूछ लीजिए 
न । सनता हूं वह हर किसी का छआ नहीं खातीं- यह बात कया झूठ है ? 

स॒चरिता ने कलमदान पर अनावश्यक मनोयोग छोड़कर कहा, “बाबा तो 
जानते हैं, मैं हर किसी का छुआ नहीं खाती । मेरे इस आचरण को वह मह लेते 
हैं तो इतना ही काफ़ी है। आप लोगों को अच्छा न लगे तो आप सब मेरी चाहे 
जितनी निन्दा कर लीजिए, बाबा को क्यों तंग करते हैं? वह आप लोगों को 
कितना कुछ क्षमा कर देते हैं, वह क्या आप जानते हैं ? यह क्या उसी का प्रतिफल 
है 

हारान बाबू अचम्भे में आ गए। सोचने लगे, 'आजकल सुचरिता भी जवाब 
देना सीख गई है ! 

परेश बाबू स्वभाव से शान्तिप्रिय थे, अपने या दूसरों के सम्बन्ध में अधिक 
चर्चा उन्हें पसन्‍द नहीं थी। अभी तक ब्राह्म समाज में उन्होंने किसी काम में कोई 
प्रधान पद स्वीकार नहीं किया, अपने को किसी तरह सामने न लाकर एकान्‍्त में 
ही जीवन-यापन करते रहे। परेश बाबू की इस प्रवृत्ति को हारान उत्साह-हीनता 
और उदासीनता समझते रहें हैं और इसके लिए परेश बाबू की वुराई भी क ते रहे 
हैं। उत्तर में परेश बाबू ने इतना ही कहा है कि “ईश्वर ने सचल और अचल दो 
प्रकार के पदार्थ रचे हैं, मैं बिलकुल अचल हूँ | मुझ-जसे आदमी से जो काम लिया 
जा सकता है, ईश्वर वह पूरा करा लेंगे। और जो सम्भव नहीं है, उसकी र्-ता 
से क्या लाभ ? मेरी उम्र काफी हो गई है, मुझमें किस काम की शक्ति है और 
किसकी नहीं, इसका फ़ैसला हो चुका है। अब्र मुझे ठेल-ठाल कर कहीं ले जाने की 
कोशिश व्यर्थ है।' 

हारान बाबू की धारणा थीं कि वह शिथिल हुदय में भी उत्साह का संचार 
कर दे सकते हैं, जड़मत को भी रास्ता लगा देने और पथ भ्रष्ट जीवन को अनुताप 
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से विगलित कर देने की उनमें सहज क्षमता है। उनका विश्वास था कि उनकी 
शुभ-इच्छा इतनी एकाग्र और बलवती है कि उसके विरुद्ध कोई अधिक नहीं टिक 
सकता । उन्हें निश्चय था कि उनके समाज के लोगों के व्यक्तिगत चरित्र में जो 
सब अच्छे परिवतंन हुए हैं, किसी-न-किसी तरह वह स्वयं उसके मुख्य कारण रहे 
हैं। उन्हें इसमें कोई सन्देह न था कि उनका अलक्षित प्रभाव भी भीतर-ही-भीतर 
असर करता रहता है। अभी तक जब भी किसी ने उनके सामने सुचरिता की 
विशेष प्रशंसा की है, उन्होंने उसे ऐसे भाव से ग्रहण किया है मानो वह उन्हींकी 
प्रशंसा हो । उन्हें आशा रही है कि उपदेश, दृष्टान्त और संगति के प्रभाव से वह 
सुचरिता के चरित्र को ऐसा गठित कर देंगे कि इसी सुचरिता के जीवन के द्वारा 
लोक-समाज में उनका आश्चयंमय प्रभाव प्रमाणित हो जायगा | 

उसी सुचरिता के इस शोचनीय पतन से स्वयं अपनी क्षमता के बारे में उनका 
गव कुछ भी कम नहीं हुआ, इसका सारा दोष उन्होंने परेश बाबू के सिरे मढ़ 
दिया । लोग बराबर परेश बाब्‌ की प्रशंसा करते आए हैं, लेकिन हारान बाबू ने 
कभी उसमें योग नहीं दिया, इसमें भी उन्होंने कैसी दूरदर्शिता का परिचय दिया 
है, यह अब सब पर विदित हो जायगा, इसकी भी उन्हें आशा थी । 

हारान बाबू जैसे लोग और सब-कुछ कह सकते हैं, लेकिन जिन्हें वह विशेष 
रूप से हित के पथ पर चलाना चाहते हों वे अपनी बुद्धि के अनुसार स्वतन्त्र पथ 
का अवलम्बन करें, इस अपराध को किसी तरह क्षमा नहीं कर सकते । उन्हें सहज 
ही छोड़ देना भी उनके लिए असम्भव होता है; जितना ही वह देखते हैं कि उपदेश 
का फल नहीं हो रहा है उतना ही उनकी जिद बढ़ती जाती है और वह लौोट-लौट- 
कर आक्रमण करते जाते हैं। जेसे जब तक चाभी न चुक जाय तब तक मशीन 
नहीं रुकती, बसे ही वे भी किसी तरह अपने को नहीं संभाल सकते-- जो कान 
उनसे विमुख हैं उनमें एक ही बात हज़ार बार दुहराकर भी हार मानना नहीं 
चाहते । 

सुचरिता को इससे बड़ा कष्ट होता - अपने लिए नहीं, परेश बाबू के लिए । 
परेश बाब्‌ सारे ब्राह्म समाज में टोका-टिप्पणी के विषय हो गए हैं, इस अशान्ति 
को कंसे दूर किया जा सकता है? दूसरी ओर सुचरिता की मौसी भी प्रतिदिन 
समझती जा रही थीं कि वह जितना ही झुककर अपने को ओट रखने की कोशिश 
करती हैं, उतना ही इस परिवार के लिए और भी समस्या बनती जाती हैं। इसको 
लेकर मौसी की लज्जा और संकोच सुचरिता को सालते रहते । इस संकट से कसे 

उद्धार हो, यह सचरिता किसी तरह सोच नहीं पाती थी । 
इधर जल्दी से सुचरिता का विवाह कर डालने के लिए वरदासुन्दरी परैश 
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बाबू पर बहुत दबाव डालने लगीं। उन्होंने कहा, “सुचरिता की ज़िम्मेदारी अब 
हम लोग और नहीं उठा सकते, वह अब मनमाने ढंग से चलने लगी है। उसके 
विवाह में अगर अभी देर हो तो लड़कियों को लेकर मैं और कहीं चली जाऊंगी 
--सुचरिता का अद्भत उदाहरण लड़कियों के लिए बहुत ही बुरा सिद्ध होगा। 
तुम देखना, इसके लिए आगे चलकर तुम्हें पछताना पड़ेगा। ललिता पहले ऐसी 
नहीं थी, अब वह जो उसके मन में आता है कर बैठती है, किसी की नही सुनती, 
उसकी जड़ में क्या है ? उस दिन जो करनी कर बैठी जिसके लिए मैं शर्म से मरी 
जा रही हूं, तुम्हारा क्या ख्याल है कि उसमें सुचरिता का कोई हाथ नहीं था ! 
तुम अपनी लड़कियों से भी सुचरिता को हमेशा अधिक चाहते रहे हो, इस पर मैंने 
कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन और ऐसा नहीं चलेगा यह मैं साफ़ कहे देती हूं।. 

सुचरिता के लिए तो नहीं लेकिन पारिवारिक अशान्ति के कारण परेश बाबू 
चिन्तित हो उठे। वरदासुन्दरी जिस बात को पकड़ लेंगी उसे पूरा करन की कोई 
कोशिश बाकी न रखेंगी। और जितना ही देखेंगी कि आन्दोलन से कोई परिणाम 
नहीं निकलता है उतना ही और हृठ पकड़ती जायेगी, इसमें उन्हें कोई सन्देह नहीं 
था। सचरिता का विवाह किसी तरह जल्दी हो सके तो वतंमान अवस्था में 
सुचरिता के लिए भी वह शान्ति-जनक हो सकता है, इसपें भी सन्देह नहीं । उन्होंने 
वरदासन्दर) से कहा, “पानू बाबू अगर सुचरिता को राज़ी कर सके तो विवाह के 
बारे में मैं कोई आपत्ति नहीं करूगा। 

वरदासुन्दरी ने कहा, “ओर कितनी बार राजी करना होगा ? तुम तो हृद 
करते हो ! और इतनी ख॒ुशामद भी किस लिए ? मैं पूछती हूँ, पानू बाबू जैसा पात्र 
उन्हें और मिलेगा कहाँ ? तुम चाहे गुस्सा ही करो, सच बात यही है कि सुचरिता 
पान्‌ बाबू के लायक नहीं है ! ' 

परेश बाबू बोले, “पान्‌ बाबू के प्रति सुचरिता के मन का भाव कंसा है, यह मैं 
ठीक-ठीक नहीं सम्झ सका। इसीलिए जब तक बे लोग आपस में ही बात साफ़ न 
कर लें, तब तक मैं इसमें कोई दखल नहीं दे सकता | 

वरदासन्दरी ने कहा, “लहीं समझ सके ! इतने दिन बाद आखिर स्वीकार 
करना पडा। उस लड़की को समझना आसान नहीं है-- वह बाहर से कुछ ओर है, 
भीतर से कुछ और ! 

वरद सन्दरी ने हारान बाबू को बुला भेजा । 

उस दिन अखबार में ब्राह्मसमाज की वर्तमान दुर्गति की आलोचना थी ! 
उसी में परेश बाबू के परिवार की ओर ऐसे इशारा किया गया था कि कोई नाम 
न रहने पर भी यह बिलकुल स्पष्ट हो गया था कि किस पर आक्रमण किया गया 
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है। और लिखने के ढंग से यह अनुमान करना भी कठिन न था कि उसका लेखक 
कोन है। उसे एक बार सरसरी नज़र से देखकर सुचरिता अखबार के ट्कड़े-टुकड़े 
कर रही थी । उसे इतना क्रोघ आ रहा वा मानो फाडते-फाडते अखबार की चिदियों 
को जब तक परमाणुओं में परिणत न कर लेमी तब तक न रुकेगी । 

ऐसे समय में हारान बाबू आकर एक कुर्सी खोंचकर सुचरिता के पास बंठ 
गए । सुचरिता ने एक बार चेहरा उठाकर भी नहीं देखा, जेसे अखबार फाड़ रही 
थी बंसे ही फाड़ती रही । हारान बाबू बोले, “सुचरिता, आज एक मंभीर बात 
करनी है । मेरी बात जरा ध्यान से सुननी होगी ।” 

सचरिता कायड़् फाडतो रही । हाथों से और टुकड़ें करना जब असम्भव हो 
गया, तब कची निकालकर कंचो से और टुकड़े करने लगी। ठीक इसी समय ललिता 
ने कमरे में प्रवेश किया | 

हारान बाबू ने कहा, “ललिता, मुझे सुबरिता से कुछ बात करनी है।” 

ललिता कमरे से जाने लमो तो स॒चरिता ने उसका आंचल पकड़ लिया। 
ललिता ने कहा, “पानू बाबू को तुमसे कुछ बात जो करनी है।”' _ 

सुचरिता कोई जवाब दिये बिना ललित! का बाँचल पकड़े रही। इस पर 
ललिता सुचरिता के आसन के कोने पर बैठ गई। 

हारान बाबू किसी भी बाधा से दबने वाले नहीं हैं। उन्होंने गौर भूमिका 
बाँधे बिना सीधे ही बात छेड दी। बोले, “विवाह में और देर करना मैं ठीक नहीं 
समझता | मैंने परेश बाबू से कहा था, उन्होंने कहा है कि तुम्हारी सम्मति मिलते 
ही और कोई बाधा न रहेगी। मैंने तव किया है कि इस रविवार से अबले रविवार 
को ही” 

सचरिता ने उन्हें बात पूरी न करने देकर कहा, “नहीं।” 

सुचरिता के मुंह से यह अत्यन्त संक्षिप्त लेकिन स्पष्ट और उड्धत “नहीं सुन- 
कर हारान बाबू चोंक मए। वह सुचरिता को अत्यन्त आज्ञाकारिणी ही जानते 
आए थे । वह अपनी एकमात्र "नहीं के बाण से उनके प्रस्ताव को जाधे रास्ते में ही 
बेघकर गिरा देगी, इसकी उन्होंने कल्पना भी नहीं की थो । उन्होंने रुखाई से पूछा, 
“नहीं ! नहीं माने क्या ? तुम और देर करना चाहती हो ? ' 

सुचरिता ने कहा, “' नहीं ।” 

हारान बाबू ने विस्मित होकर कहा, “तो किर ? 

सुचरिता ने सिर झ्ुकाकर कहा, “विवाह में मेरी सम्मति नहीं है ! ” 

हवारान बाबू ने हतबुद्धि-सा होकर पुछा, “सम्मति नहीं इसके माने ? : 
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ललिता ने व्यंम्यपूर्वक कहा, “पान बाबू, आप आज बड्ूला भाषा भूल गए हैं 
क्या ? 

हारान बाबू ने एक कठोर दृष्टि से ललिता को चप करना चाहते हुए कह्दा, 
“मातृभाषा भूल गया हूं यह बात स्वीकार करना उतना कठिन नहीं है जितना यह 
स्वीकार करना कि जिस व्यक्ति को बात पर बराबर विश्वास करता आया हूं उसे 
मैंने गलत समझा । 

ललिता ने कहा, “व्यक्ति को समझने में समय लगता है, यह बात शायद 
आपके बारे में भी कही जा सकती है।' 

हारान बाबू बोले, “मेरी बात या राय या व्यवहार में झुरू से ही कभी कोई 
भेद नहीं रहा है - मैंने कभी किसी को सलत समझने का कोई कारण नहीं दिया, 
यह बात मैं जोर देकर कह सकता हूं | सूचरिता ही कहे कि मैं सही कह रहा हें या 
नहीं । 

ललिता फिर कुछ जवाब देने जा रही थी कि स॒चरिता ने उसे रोकते हुए 
कहा, “आप ठीक कहते हैं। आपको मैं कोई दोष नहीं देती । ' 

हारान बाबू ने कहा, “गगर दोष नहीं देतीं तो फिर मेरे साथ ऐसी ज़्यादती 
क्यों करती हैं ? 

सुचरिता ने दृढु स्वर से कहां, “इसे अगर आप क्‍्यादती कहते हैं तो मेरी 
क्यादती ही है - लेकिन 

तभी बाहर से पुकार आई, “दीदी, आप कमरे में हैं ? ” 

सचरिता ने खिलकर जल्दी से उठते हुए कहा, “गाइए, विनय बाबू, आइए। 

“आप भूल रही हैं, दीदी-- विनय बाबू नहीं आए हैं, निरा विनय आया है, 
मुझे मान देकर श्भिन्दा न करें,” कहते हुए विनय ने कमरे में प्रवेश्च करते ही 
हारान बाबू को देखा । हारान बाबू के चेहरे पर अप्रसन्‍नता देखकर बोला, “मैं 
इतने दिन बाया नहीं, इसलिए नाराज़ हो रहे हैं ? 

हारान बाब्‌ ने-हँसी में वोग देने की कोशिश करते हुए कहा, “नाराडी की 
बांत तो है ही । लेकिन आज जाप ज़रा असमय में आए हैं--सुचरिता के साथ 
मेरी कुछ खास बात हो रही वी ।” 

विनय हडबडाकर उठ खड़ा हुआ । बोला, “यही देखिए न, मेरे कब आने से 
असमय आना नहों होगा यह मैं आज तक समझ ही नहीं सका | इसीलिए कभी 
जाने का ही साहस नहीं होता । कहकर विनय बाहर जाने को मुड़ा । 

सुचरिता ने कहा, ' विनय बाबू, जाइए नहीं, हमारी जो बात थी खत्म हो गई 
है। भाप बठिए ! 


गोरा २४१ 


विनय समझ सका कि उसके आने से सूचरिता को एक विक्षेष संकट से छट- 
कारा मिल गया है। वह खश होकर एक कुर्सी पर बैठ गया और बोला, मुझे 
प्रश्रय देने से मैं किसी तरह नहीं रह सकता --मुर्के बेठने को कहने पर मैं ज़रूर 
बेटँगा ऐसा ही मेरा स्वभाव है। इसीलिए दीदी से मेरा निवेदन यही है कि ऐस। 
बात मुझे सोच-समझकर ही कहें, नहीं तो मुश्किल में पड़ जायेंगी।'' 

हारान बाबू कुछ कहे बिना आँधी से पहले के सन्‍नाटे-से स्तब्ध बेठे रहे । 
उनका मौन मानो कह रहा था, “अच्छी बात है, मैं बेठकर इन्तज़ार करता हुँ -- 
मुझे जो कहना है वह पूरा कहकर ही उठंगा।' 

द्वार के बाहर से ही विनय का कंठ-स्वर सुनकर ललिता के हृदय में मानो 
खलबली मच गई थी। वह अपना सहज स्वाभाविक भाव बनाये रखने की बड़ी 
कोशिश कर रही थी पर सफल नहीं हो रही थी । विनय के कमरे में आने पर 
ललिता सहज भाव से परिचित बन्घु की तरह कोई बात उससे न कह सकी । वह 
किधर देखे, अपने हाथों को क्या करे, यही मानो एक समस्या हो गई थी । एक बार 
उसने उठकर चलने की भी कोशिश की, किन्तु सुचरिता ने किसी तरह उसका 
पल्‍ला न छोड़ा । 

विनय ने भी जो कुछ बातचीत की, सुचरिता से ही--ललिता से कोई बात 
चलाना आज उस-जैसे वाक्‌-पट्‌ व्यक्ति के लिए भी कठिन हो उठा। मानो इसी- 
लिए वह दुगुने ज्ञोर से सुचरिता के साथ बातचीत करने लगा-- बातों का क्रम 
उसने कहीं टूटने न दिया । 

लेकिन ललिता और विनय का यह नया सं कोच हारान बाब्‌ से छिपा न रहा। 
जो ललिता उनके प्रति आजकल इतनी प्रगल्भ हो उठी है वह आज विनय के सामने 
इतनी सकुचा रही है, यह देखकर वह मन-ही-मन जल उठे । 'ब्राह्म-समाज के बाहर 
के लोगों से लड़कियों को मिलने की खुली छट्‌टी देकर परेश बाब्‌ अपने परिवार 
को कैसे गलत रास्ते पर ले जा रहे हैं,, यह सोचकर परेश बाबू के प्रति उनकी घृणा 
और भड़क उठी और अभिजशाप-सी यह कामना मन में जाग उठी कि एक दिन 
परेश बाबू को इसका विक्षेष पश्चात्ताप करना पड़े । 

बहुत देर तक ऐसे ही रहने पर यह स्पष्ट हो गया कि हारान बाबू टलने वाले 
नहीं हैं। तब सुचरिता ने विनय से कहा, “मौसी से आप बहुत दिन से नहीं मिले 
है, वह अक्सर आपके बारे में पूछती हैं। एक बार उनसे नहीं मिलेंगे ? ” 

विनय ने कूर्सी छोड़कर खड़े होते हुए कहा, “मौसी की बात मुझे याद नहीं 
है, ऐसा झूठा इलज़्ाम मुझ पर न लगाइए ! /. 

सुचरिता जब विनय को अपनी मौसी के पास ले गई तब ललिता ने कहा, 
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“पानू बाब, मैं समझती हूँ, मुझसे तो आपका कोई खास काम नहीं होगा ।” 

हारान बाबू ने कहा, “नहीं | लेकिन जान पड़ता है तुम्टें और कहों कुछ खास 
काम है-- तुम जा सकती हो । 

ललिता यह इशारा समझ गई । तत्काल ही उद्धत भाव से सिर उठाकर इशारे 
को बिलकुल स्पष्ट करते हुए कहा, “विनय बाबू आज बहुत दिन बाद आये है, 
उनसे बातें करने जा रही हें । तब तक आप अपना ही लिखा हुआ पढ़ना चाहते हों 
तो -- लेकिन नहीं, वह अखबार तो देखतो हूँ जो दीदी ने काट-कटकर फेंक दिया 
है। दूसरे का लिखा हुझआा कुछ आप सह सकते हों तो ये चीज़ें देख सकते हैं ।” कह- 
कर कोने की मेज़ पर से संभालकर रखी हुई गोरा को रचनाएँ हारान बाब के 
सामने रखती हुई वह तेड़ी से बाहर निकल गई । 

विनय को पाकर हरिमोहिनी अत्यन्त प्रसन्‍न हुईं । वह केवल इसलिए नहीं कि 
इस प्रियदर्शन युवक के प्रति स्नेह था, इसलिए भी कि इस घर के जो लोग 
हरिमोहिनीं के पास आये हैं, सभी उसे मानो किसी एक दूसरी ही श्रेणी के प्राणी 
की तरह देखते रहे हैं। वे सभी कलकत्ता के लोग रहे हैं, अंग्रेजी और बंगला की 
 लिखाई-पढ़ई में प्राय: सभी उससे श्रेष्ठ: उनकी दूरी और अवज्ञा के आघात से 
वह अत्यन्त संकुचित होती रही हैं। विनय में मानो उन्हें इससे आश्रय मिल गया 
हो । विनय भी कलकत्ता का ही है, और हरिमोहिनी ने सुन रखा है कि पढ़ने में 
वह किसी से पीछे नहीं है-- फिर भी विनय उनके प्रति अश्रद्धा नहीं रखता. उनके 
प्रति अपनापा रखता है, इससे उनके आत्म-सम्मान को एक सहारा मिला । इसी- 
लिए थोड़े से परिचय से ही विनय उसके निकट आत्मीय-सा हो गया । उन्हें ऐसा 
लगने लगा कि विनय उनका कवच होकर दूसरों की उद्धतता से उनकी रक्षा 
करेगा । इस घर में वह मानो सभी की आँखों में बहुत अधिक खटकती रही थीं 
विनय मानो उन्हें ओट देकर बचाये रखेगा । 

विनय के हरिमोहिनी के पास जाने के तुरन्त बाद ललिता वहाँ कभी न 
जाती -- लेकिन आज हारान बाबू के विद्रुप की चोट से वह सारा संकोच छोड़कर 
मानो हठपूुर्वंक ऊपर के कमरे में गई | केवल गई ही नहीं, जाते ही उसने विनय के 
साथ बातचीत की झड़ी लगा दी । उनकी सभा खब जम गई, यहाँ तक कि बीच- 
बीच में उनकी हँसी का स्वर निचले कमरे में अकेले बंठे हुए हारान बाबू के कानों 
से होता हुआ उनके मर्मे को बेघने लगा। वह अधिक देर तक अकेले न बंठ सके । 
वरदासुन्दरी से बातचीत करके अपना गुस्सा प्रकट करने की कोशिश करने लौ। 
वरदासुन्दरी ने सना कि स॒चरिता ने हारान बाबू के साथ विवाह के बारे में अपनी 
असहमति प्रकट की है। यह सनकर उनके लिए धेये॑ रखना असम्भव हो गया। 
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बोलीं, “पानू बाबू, यहाँ भलमनसाहत दिखाने से नहीं चलेगा। वह जब बार-बार 
सम्मति दे चुकी है और सारा ब्राह्मसमाज जब इस विवाह की प्रतीक्षा कर रह! 
है, तब आज उसके सिर हिला देने से ही यहू सब उलट जाय, ऐसा होने देने से नहीं 
चलेगा । अपना अधिकार आप किसी तरह न छोड़ें, मैं कह्दे देती हूँ । देखें वह क्या 
कर लेगी । 

इस मामले में हारान बाबू को बढ़ावा देने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह 
पहले ही काठ की तरह अकड कर बंठ हुए सिर उठाये मन-ही-मन कह रहे थे, 
'आन प्रिसिपल अपना दावा छोड़ने से नहीं चलेगा---सुचरिता का त्याग मेरे लिए 
कोई बड़ी बात नहीं है, लेकिन ब्राह्मससमाज का सिर नीचा नहीं होने दूंगा ।! 

विनय हरिमोहिनी से साथ आत्मीयता पक्‍की करने के लिए कुछ खाने की 
जिद लगाये बैठा था। हरिमोहिनी ने हड़बड़ाकर एक छोटी थाली में थोडे-से 
भिगोये हुए चने, छेना, मक्खन, थोड़ी-सी चीनी और एक केला, और कॉँसे के 
कटोरे में कुछ दूध लाकर विनय के सामने रख दिया। विनय ने हँसकर कहा, 
“मैंने तो सोचा था बेवक्‍त भूख की बात कहकर मौसी को मुश्किल में ढालूंगा, 
लेकिन मैं ही पकड़ा गया । 

यह कहकर बड़े आडम्बर के साथ विनय ने खाना शुरू किया ही था कि उसी 
समय वरदासुन्दरी आ पहुँची। विनय ने अपनी थाली पर भरसक भुककर नमस्कार 
करते हुए कहा, “मैं तो बहुत देर से नीचे था, आपसे भेंट नहीं हुईं ।” 

वरदासुन्दरी ने उसे कोई उत्तर न देकर सुचरिता की ओर लक्ष्य करके कहा, 
“यह तो यहाँ बंठी हैं। मैं पहले ही समझ गई थी, यहाँ मजलिस जमी है- मज़े हो 
रहे हैं। उधर बेचारे हारान बाबू सवेरे से इनका रास्ता देखते बंठे हैं, जेसे वह 
इनके बगीचे के माली हों। बचपन से सबको पाल-पोसकर बड़ा किया --उनमें से 
तो किसी क। ऐसा व्यवहार करने कभी नहीं देखा ।न जाने आजकल यह सब कहाँ 
से सीख रही हैं। हमारे परिवार में जो कभी न हो सकता, आजकल वही सब शुरू 
हो गया है-- समाज में मुंह दिखाने लायक न रहे । इतने दिन से इतनी मेहनत से 
जो कुछ सिखाया सब दो दिन में चौपट कर दिया ! कैसा अन्धेर ! 

हरिमोहिनी ने हड़बड़ाकर उठते हुए सुचरिता से कहा, “नीचे कोई बेठ हैं, 
मुझे तो मालूम नहीं था। यह तो बड़ी ग़लती हो गई । ढेटी, तुम जाओ, जल्दी 
जाओ -- मुझसे वड़ा अपराध हो गया।” 

अपराध हरिमोहिनी का बिलकुल नहीं है, यह कहने के लिए ललिता उसी 
क्षण तैयार हो गई, लेकिन सुचरिता ने छिपे-छिपे उसका हाथ पकड़कर ज़ोर से 
दबाकर उसे चप करा दिया और कोई जवाव दिये बिना नीचे चली गई। 
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यह पहले ही कहा जा चुका है कि विनय ने वरदासुन्दरी का स्नेह आकर्षित 
किया था। उनके परिवार के प्रभाव में आकर विनय आगे चलकर ब्राह्म-समाज 
में प्रवेश करेगा, इसमें वरदासुन्दरी को सन्देह नहीं था। विनय को वह मानो अपने 
हाथों से गढ़कर बना रही हैं, इसका गयें भी उन्हें था, वह गव॑ उन्होंने अपने किसी 
किसी बन्धु के सामने प्रकट भी किया था। उसी विनय को आज दुश्मन के शिविर 
में प्रतिष्ठित देखकर उनके मन में जलन हुई, और अपनी ही लड़की ललिता को 
विनय के फिर से पतन में सहायता क रते देखकर उनके भीतर की ज्वला और भी 
धधक उठी । उन्होंने रूखे स्वर से कहा, “ललिता, यहाँ क्‍या तुम्हारा कोई काम 

९! 

ललिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू आए हैं इसलिए 

वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय बाबू जिनके पास आए हैं वही उनकी खातिर 
करेंगी । तुम नीचे चलो, काम है।'' 

ललिता ने मन-ही-मन तय किया कि हारान बाबू ने ज़रूर विनय का और 
उसका नाम लेकर माँ से ऐसी कुछ बात कही हैं जो कहने का उन्हें कोई अधिकार 
नहीं है। इस अनुमान से उनका मन अत्यन्त कड़ा पड़ गया और उसने अनावश्यक 
. ढिठाई से कहा, “विनय बाबू बहुत दिनों के बाद आए हैं, उनसे दो-चार बातें कर 
लूँ, फिर आती हूं ।" 

ललिता के बात कहने के ढंग से वरदासुन्दरी समझ गईं कि ज़बरदस्ती नहीं 
चलेगी । कहीं हरिमोहिनी के सामने ही उनकी हार न हो जाय, इस डर से कुछ 
और कहे बिना और विनय से कोई बात किये बिना वह चली गईं । 

ललिता ने विनय के साथ बातें करने का उत्साह माँ के सामने तो प्रकट किया 
किन्तु वरदासुन्दरी के जाते ही उस उत्साह का और कोई लक्षण न दीखा। तीनों 
जने कुछ कुण्ठित-से हो रहे । थोडी देर बाद ही ललिता उठकर बली गई, अपने 
कमरे में जाकर उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

इस घर में हरिमोहिनी की अवस्था कैसी हो गई है यह विनय अच्छी तरह 
समझ गया + बातों-ही-बातों में हरिमोहिनी का पिछला सारा इतिहास भी उसने 
जान लिया। सारी बात सुनकर हरिमोहिनी ने कहा, “बेटा, मुझ जैसी अनाधिनी 
के लिए दुनिया में रहना ठीक नहीं है । किसी तीर्थ में जाकर देव-सेवा में मन लगा 
सकती तो वही मेरे लिए ठीक होता । मेरी जो थोड़ी बहुत पूंजी बची है उससे 
कुछ दिन कट जाते, उसके बाद भी बची रहती तो किसी घर के चोका-बासन करके 
भी दिन किसी तरह कट जाते। काशी में तो देख आयी हैं, इसी तरह बहुतों का 
जीवन कट जाता है। लेकिन मैं पापिनी हूं, इसीलिए बेसा नहीं रूर सकी | अब 
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अकेली होती हूं तो मेरे सारे दु:ख मुझे घेर लेते हैं--देवता-ठाकुर को भी मेरे पास 
नहीं आने देते । डरती हूँ कि कहीं पागल न हो जाऊं। ड्बते हुए को तडुते का 
जेसा सहारा होता है, मेरे लिए राघारानी और सतीश भी वैसे ही हो गये हैं--- 
उन्हें छोड़ने की बात सोचते ही प्राण मुंह को आ जाते हैं। इसीलिए मुझे दिन- 
रात डर रहता है कि उन्हें छोड़ना ही होगा, नहीं तो सब खोकर फिर कुछ-एक 
दिनों में उनसे इतनी ममता क्‍यों हो जाती ! बेटा, तुम से कहने में मुझे कोई लाज 
नहीं है. जब से इन दोनों पाया है तब से ठाकुर की पूजा पूरे मन से कर सकी हूं -- 
ये चले गये तो मेरे ठाकुर भी निरे पत्थर हो जायेंगे ।” 
कहते-कहते हरिमोहिनी ने आँचल से आँखें पोंछ लीं । 


४० 


सुचरिता निचले कमरे में आकर हा रान बाबू के सामने खड़ी हो गई । बोली, 
“आपको बया कहना है, कहिए।' 

हारान बाबू बोले, “बंठो ! 

सुचरिता बैठी नहीं, वंसे ही खडी रही । 

हारान बाबू ने कहा, “सुचरिता, तुसने मेरे साथ अन्याय किया है।* 

सुचरिता ने कहा, “आपने भी मेरे साथ अन्याय किया है।' 

हारान बाबू ने कहा, “क्यों, मैंने तुम्हें वचन दिया था अब भी ** 

सुचरिता ने बात काटते हुए कहा, “न्याय-अन्याय क्‍या केवल वचन से ही 
होता है ? उसी वचन पर ज्ञोर देकर आप मुझ पर अत्याचार करना चाहते हैं ? 
एक सत्य क्या हज़ार मिथ्या से बड़ा नहीं है ? मैंने अगर सो बार भी भूल की हो 
तव भी क्‍या आप जबरदस्ती उस भूल को ही आगे रखेंगे ? आज जब मैंने अपनी 
वह भूल जान ली है तब्र मैं अपनी पहले की कोई बात नहीं मानूगी -- उसे मानना 
ही अन्याय होगा ।' 

सुचरिता में ऐता परिवर्तन कैसे हो सकता है, हारान.बाबू किसी तरह नहीं 
समझ सके । सुचरिता की स्वाभाविक नम्नता और मौन के इस तरह टूट जाने 
का कारण वह स्वयं है, यह समझने की उनमें न शक्ति थी, न बिनय। मन-ही- 
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मन्र सुचरिता के नये साथियों को दोष देते हुए उन्होंने पूछा, “तुमने क्या भूल की 
थी?' 

सुचरिता ने कहा, “यह मुझसे क्‍यों पूछते हैं? पहले मेरी राय थी और अब 
मेरी राय नहीं है, इतना ही क्या काफी नहीं है ? '' 

हा रान बाबू ने कहा, “ब्राह्मसमाज के सामने भी तो हम जवाबदेह हैं। समाज 
के लोगों के सामने तुम क्या कहोगी, मैं भी क्या कहूंगा ? 

सुचरिता ने कहा, “मैं तो कुछ भी नहीं कहूँगी। आप कहना चाहें तो कह 
दीजिएगा ---सुचरिता की उम्र कम है, उसे अक्ल नहीं है, उसकी मति चंचल है। 
जो चाहें सो कह दीजिएगा । लेकिन इस बारे में हमारी बातचील यहीं समाप्त हो 
गई । 

हारान बाबू बोले, “बात समाप्त कैसे हो सकती है ? अगर परेश बाबू '**” 

उनके यह कहते-कह॒ते परेश बाबू आ गए। बोले, “क्या है पानू बाबू, मेरी 
बया बात हो रही है ? 

सुचरिता कमरे से बाहर चली जा रही थी। हारान बाबू ने पुकार कर कहा. 
“सुचरिता, जाओ मत, परेश बाबू के सामने ही बात हो जाय ।” 

सुचरिता लौटकर खड़ी हो गई। हारान बाबू ने कहा, “परेश बाबू, इतने 
दिन बाद आज सचरिता कह रही हैं, विवाह में उनकी सम्मति नहीं है | इतनी 
बड़ी, इतनी गम्भीर बात को लेकर इतने दिन तक खिलवाड़ करना क्‍या उचित 
हुआ है ? और इस लज्जाजनक बात के लिए आप भी क्‍या उत्तरदायी नहीं 

१ है 
. परेश बाबू ने सुचरिता के सिर पर हाथ फेरते हुए स्निग्ध स्वर से कहा, “बेटी, 

तुम्हारे यहाँ रहने की ज़रूरत नहीं है, तुम जाओ ।” 

इस छोटी-सी बात से क्षण-भर में सुचरिता की आँखों में आँसू भर आये और 
बह जल्दी से चली गई । 

परेश बाबू ने कहा, “सुचरिता ने अपने मन को अच्छी तरह समझे बिना ही 
विवाह की सम्मति दी थी, यह सन्देह बहुत दिन से मेरे मत में था। इसीलिए 
समाज के लोगों के सामने आपका सम्बन्ध पक्‍का करने के बारे में आपका अनूरोध 
मैं अभी तक नहीं मान सका था। 
..._ हाटन बाब्‌ ने कहा, “सुचरिता ने तब अपना मन ठीक समझकर ही राय दी 
थी और अब बिना समझे 'ना' कह रही है, ऐसा सन्देह आपको नहीं होता ? / 

परेश बाबू बोले, “दोनों ही बातें हो सकती हैं, लेकिन सन्देह की हालत में तो 
विदाह नही हो सकता ।” 
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कारान बाबू बोले, “आप सुचरिता को कोई नेक सलाह न देंगे ?”' 

परेश आाब ने कहा, “आप निश्चिय ही जानते हैं कि सचरिता वो मैं भरसक 
ग़लत सलाह नहों दूंगा । 

हारान वाब्‌ ने कहा, “अगर यही बात होती तो सुचरिता की यह हालत कभी 
न होती । आपके परिवार में आजकल जैसी-जंसी बातें होने लगी हैं सब आपकी 
लापरबाही का ही फल है, यह बात मैं आपके मुंह पर कहता हूं ।” 

परेश बाबू मुसकराकर बोले, “आपकी यह बात तो ठीक ही है। अपने परि- 
वार की अच्छाई-बुराई की सारी ज़िम्मेदारी मैं नहीं लूंगा तो कौन लेगा ? ” 

हारान बाबू बोले, “इसके लिए आपको पछताना पड़ेंगा-यह मैं कहे देता 
हूं।. 

परेश बाब्‌ ने कहा, “पछतावा तो ईश्वर की दया है, पानू बाब्‌ ! मैं अपराध 
से ही डस्ता हूं, अनुताप से नहीं । 

सुचरिता ने कमरे में आकर परेश बाबू का हाथ पकड़कर कहा, “बाबा, 
उपासना का समय हो गया है।'' 

परेश बाबू ने पूछा, “पानू बाबू, आप ज़रा बंठेंगे ? '' 

हारान बाबू बोले, “नहों ! “' और तेज़ी से चले गये । 
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एक साथ ही अपने अन्तर के और बाहरी परिस्थिति के साथ सुचरिता का 
जो संघर्ष अपरम्भ हो गया था उससे वह डर गई थी । गोरा के प्रति उसके मन का 
जो भाव इतने दिनों से उसके जाने बिना गहरा होता था, और गोरा के जेल जाने 
के बाद से जो उसके सामने बिलकुल स्पष्ट और दुनिवार हो उठा था, उसे वह 
कंसे संभाले, उसका परिणाम क्या होगा, यह सोच नहीं पा रही थी । न इसकी 
बात वह किसी से कह सकती थी, भीतर-हो-भीतर कुण्ठित होकर रह जाती थी । 
इस गहरी वेदना को लेकर वह अकेली बंठकर अपने साथ किसी तरह का समझौता 
कर सके, इसका भी अवकाश उसे नहीं मिला था, क्योंकि हारान बाबू सारे समाज 
को जगाकर उसके द्वार पर जुटाने का उपक्रम कर रहे थे। यहाँ तक समाचार-पत्रों 
में डोंडी पिटवाने के भी लक्षण दीख रहे थे। इन सबके ऊपर सुचरिता की 
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मौसी की समस्या ने भी ऐसा रूप ले लिया था कि बहुत जल्दी उसका कोई हल 
निकाले बिना काम नहीं चल सकता था। सचरिता ने समझ लिया था कि अब 
उसका जीवन एक सन्धि-स्थल पर आ पढ़ेंचा है जहाँ से आगे चिर-परिचित पथ 
पर अपने अभ्यस्त निश्चिन्त भाव से और नहीं चला जा सकेगा । 

उससे इस संकट के समय परेश बाबू ही उसके एकमात्र अवलम्बन थे। उसने 
उनसे कोई सलाह या उपदेश नहीं माँगा; बहुत-सी बातें ऐसी थीं जिन्हें वह परेश 
बाबू के सम्मुख नहीं रख सकती थी, और कुछ बातें ऐसी थीं जो अपनी लज्जास्पद 
हीनता के कारण ही इस लायक नहीं थीं कि परेश बाबू का संग ही चपचाप तसे 
मानो पिता की गोद में या माता के वक्ष की ओर खींच लेता था । 

जाड़े के दिन होने के कारण अब परेश बाब्‌ साँझ को बगीचे में नहीं जाते 
थे। घर के पश्चिम की ओर के छोटे कमरे में खुले दरवाज़े के सामने आसन बिछा 
कर वह उपासना के लिए बंठते थे, पके बालों से मंडित उनके शान्त चेहरे पर 
सूर्यास्त की आभा पड़ती रहती थी । उस समय सूचरिता नीरव पैरों से आकर 
चुपचाप उनके पास बंठ जाती थी। अपने अजान्त वअ्यथित चित्त को वह मानो 
परेश बाबू की उपासना की गहराई में दुबा देती थी। आजकल उपासना के 
बाद परेश बाबू प्राय: ही देखते कि 'उमको यह कन्या, यह छात्री चुपच्षाप उनके 
पास बंठी है, उस समय वह इस बालिका को एक अनिर्वेंचनीय आध्यात्मिक 
मघुरता से घिरी हुई देखकर पूरे अन्त:करण से उसे नीरव आश्ोर्वाद देने लगते 
थे। 

भूमा से मिलन ही परेल बाबू के जीवन का एकमात्र लक्ष्य था, इसलिए 
उनका चित्त सवंदा उसी की ओर उन्मुल रहता था जो सत्यतम और श्रेयतम 
हो । इसीलिए संसार |उनके लिए कभी दूभर नहीं होता था। इस प्रकार उन्होंने 
अपने भीतर ही एक स्वाधीनता प्राप्त कर ली थो। इसी कारण मत अथवा 
आच रण के मामले में वह किसी दूसरे के प्रति किसी तरह की दबरदस्ती नहीं 
कर सकते थे। मंगलमय के प्रति निर्मरता और समाज के प्रति धैर्य उनके लिए 
अत्यन्त स्वाभाविक था। यह धेय॑ उनमें इतना अधिक था कि साम्प्रदायिक 
प्रवृत्ति के लोग उनकी निन्‍दा करते थे। लेकिन वह निन्‍दा को ऐसे ब्रहण कर 
सकते थे कि वह उन्हें चोट भले ही पहुँचाए, उन्हें वियलिस नहीं कर सकती 
थी। वह रह-रहकर मन-ही-मन एक हो बात की आवृत्ति किया करते थे, 
“मैं और किसी के हाथ से कुछ नहीं लूँगा, सब कुछ उसी ईश्यर के हाथ से 

मा। 

ऐ परेश के जीवन की इस मम्भीर निस्तब्ध ज्ञान्ति का स्पर्श पाने के सिए 
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सुचरिता जब-तब कोई-न-कोई कारण निकालकर उनके पास आ जाती। इस 
अनभिज्ञ कच्ची उम्र में एक ओर अपने विद्रोही मन और दूसरी ओर विरुद्ध परि- 
स्थितियों से बिलकुल उद्भ्रांत होकर वहू बार-बार मन-ही-मन कह उठती, “बाबा 
के पैरों में सिर रखकर थोड़ी देर धरती पर पड़ी रह सक॑ तो मेरा मन शान्ति से 
भर जाय ।' 

सुचरिता सोचती थी कि मन की समूची शक्ति को जगाकर अविचलित घैयं 
से वह सब आधातों को सह लेगी, और अन्त में सभी विरोधी परिस्थितियाँ अपने 
आप परास्त हो जायेंगी। लेकिन वैसा नहीं हुआ । उसे अपरिधित पथ पर ही 
चलना पड़ा । 

वरदासुन्दरी ने जब देखा कि गुस्से से और डाट-फटकार से सुचरिता को 
डिगाना सम्भव नहीं है, और परेश बाबू की सहायता मिलने. की भी कोई आशा 
नहीं है, तब हरिमोहिनी के प्रति उनका क्रोध अहुत ही भड़क उठा। उनके घर में 
हरिमोहिनी की उपस्थिति उन्हें उठते-ब॑ ठते हर समय अखरने लगी। 

उस दिन पिता की बरसी की उपासना के लिए उन्होंने विनय को भी बुलाया 
था। उपासना सन्ध्या समय होगी, उसके लिए वह पहले में ही सभागृह 
सजाकर रख रही थीं, सुचरिता और अन्य लड़कियाँ भी उनकी सहायता कर रही 
थीं। 

इसी समय उन्होंने देखा, विनय पास की सीढ़ी से ऊपर हरिमोहिनी को ओर 
जा रहा है। मन जब भाराक्रान्त होता है तब छोटी-सी घटना भी बहुत तुल पकड़ 
लेती है। विनय का सीधे ऊपर के कमरे की ओर जाना भी पलभर में ही उनके 
लिए ऐसा असह्य हो उठा कि घर सजाना छोड़कर वह फौरन हरिमोहिनी के पास 
जा खड़ी हुईं। उन्होंने देखा, विनय चटाई पर बेठा आत्मीयों की भाँति घुल-मिल 
कर हरिमोहिनी से बातें कर रहा है। 

वरदासुन्दरी बोल उठीं, “देखो, तुम हमारे यहाँ जितने दिन रहना चाहो रहो, 
मैं तुम्हें अच्छी तरह हो रखूंगी। लेकिन यह्‌ मैं कहे देती हूँ कि तुम्हारे उस ठाक्र 
को यहाँ नहीं रखा जा सकता ।' 

हरिमोहिनी सदा से गाँव-देहात में ही रही थीं। ब्राह्म लोगों के बारे में 
उनकी यही धारणा थी कि ये खिस्तानों की ही कोई शाला हैं। इसलिए उनके 
सम्पर्क में आने के बारे में हरिमोहिनी को सोच-विचार होता तो स्वाभाविक ही 
था । लेकिन उन लोगों को भी हरिमोहिनी से सिलमने-जुलने में संकोच हो सकता 
है, यह बात कुछ दिनों से हीं धीरे-धीरे उनकी समझ्न में आ रही थी। उन्हें क्या 
करना चाहिए, वह इसी की व्याकुल चिन्ता कर रही थीं। ऐसे समय में आज एका- 
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एक वरदासुन्दरी के मुँह से यह ब्यत सुनकर उन्होंने समझ लिया कि अब और 
चिन्ता करने का समय नहीं है, कुछ-त-कुछ निश्चय उन्हें कर लेना होगा। पहले 
उन्होंने सोचा, कलकत्ता में ही कहीं मकान लेकर रहेंगी, जिससे बीच-बीच में 
सुचरिता और सतीश को देखती रह सके। लेकिन उनकी थोडी-सी पंजी में 
कलकत्ता का खर्च कैसे चलेगा ? 

वरदासुन्दरी यों अकस्मात्‌ आँधी की तरह आकर चली गईं तब विनय सिर 
भझुकाकर जुपचाप बेठा रहा। 

थोड़ी देर चुप रहकर हरिमोहिनी बोल उठी, “मैं तीर जाऊँगी---ततुम में से 
कोई मुझे पहुँचा आ सकेगा, “बेटा ? '' 

विनय ने कहा, “ज़रूर सकंगा। लेकिन उनकी तैयारी में तो दो-चार दिन 
लग जाएँगे-- तब तक, मौसी, तुम चलकर मेरी माँ के पास रहो 

हरिमोहिनी ने कहा,''बेटा, मेरा बोझ बहुत बड़ा बोझ है। विधाता ने मेरे सिर 
पर न जाने क्‍या बोझ लाद दिया है कि मुझे कोई संभाल नहीं सकता । मेरी सस- 
राल भी जब मेरा भार नहीं उठा सकी तभी मुझ समझ लेना चाहिए था । लेकिन, 
बेटा, मन बड़ा ही ढीठ है---इस सूनी छाती को भरने के लिए मैं इधर-उधर भटक 
रही हूं और मेरा यह खोटा भाग्य भी मेरे साथ-साथ है । अब रहने दो बेटा, और 
किसी के घर जाने की ज़रूरत नहीं है--जो सारी दुनिया का बोझ ा ढोते हैं अब 
उन्हीं के चरणों में मैं भी आश्रय लूँगी--ओऔर मुझसे अब नहीं होता ।” कहती हुई 
हरिमोहिनी बार-बार आँखें पोंछने लगी । 

विनय ने कहा, “ऐसा कहने से नहीं होगा, मौसी ! मेरी माँ से और किसी 
की तुलना नहीं की जा सकती | जो अपने जीवन का सारा भार भगवान्‌ को सौंप 
दे सकते हैं उन्हें दूसरों का भार लेते कोई क्लेश नहीं होता | जैसे मेरी माँ है, या 
जैसे यहाँ आपने परेश को देखा है। मैं कुछ नहीं सुनूगा--एक बार तुम्हें अपनी 
तीथ॑ की सर करा लूंगा, फिर मैं तुम्हारा तीर्थ देखने चल्‌गा ।”' 

हरिमोहिनी ने कहा, “तब पहले उन्हें एक बार खबर तो देनी ** 

विनय ने कहा, “हम लोगों के पहुँचते ही माँ को खबर हो जाएगी---वही तो 
पक्‍की खबर होगी । 

हरिमोदिनी ने कहा, “तो फिर कल सवेरे.” 

विनय ने कहा, “क्‍या ज़रूरत है ? आज रात को ही चला जाये ।” 

संध्या हो रही थी; सुचरिता ने आकर कहा, “विनय बाबू, माँ ने आपको 
बुला भेजा है १ उपासना का समय हो गया है.।” 

विनय ने कहा, “मुझ मोसी से बात करनी है, जाज तो नहीं जा सकूगा।” 
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असल में आज विनय वरदासुन्द. की उपासना का निमन्त्रण किसी तरह 
स्वीकार नहीं कर पा रहा था। उसे जान पड़ रहा था कि यह सब एक विडम्बना 
है। 

हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा विनय, तुम जाओ । मेरे साथ बातचीत 
फिर हो जाएगी । पहले तुम्हारा काम हो जाये, फिर आ जाना । 

विनय ने समझ लिया कि उसका सभा में न जाना, इस परिवार में जिस 
विप्लव का सूत्रपात हो चुका है, उसे कुछ और बढ़ागा देना ही होगा। इसलिए 
वह उपासना में चला गया, कितु उसमें पूरा मन नहीं दे सका । 

उपासना के बाद भोज भी था। विनय ने कहा, “आज मुझे भूख नहीं है।'' 

वरदासन्दरी बोलीं, “भूख का क्या दोष है ? आप तो ऊपर ही खा-पी आये 
हैं” 

विनय ने हेसकर कहा, “हाँ, लालबची लोगों का यही हाल होता है। जो 
सामने है उसके लालच में भविष्य खो बेठते हैं ।' कहकर वह जाने लगा | 

वरदासुन्द री ने पूछा, “ऊपर जा रहे हैं शायद ? 

विनय संक्षेप से 'हाँ कहकर बाहर हो गया। दरवाज़े के पास ही सचरिता 
थी, मृदु स्वर से उससे बोला, “दीदी, एक बार मौसी के पास आइयेगा, कुछ खास 
बात करनी है।'' 

ललिता आतिथ्य में लगी थी। एक बार उसके हारान बाबू के निकट आते 
ही वह अक, रण कह उठे, “विनय बाबू तो यहाँ नहीं हैं, बह तो ऊपर गये हैं ।'' 

यह सुनकर ललिता वहीं खड़ी हो गई और उनके चेहरे की ओर आँखें उठाती 
हुई बिना संकोच बोली, “मुझे मालूम है। वह मुझसे मिले बिना नहीं जाएँगे मैं 
यहाँ का काम चुकाकर अभी ऊपर जाऊँगी । 

ललिता को वह ज़रा भी कठित न कर सके, इससे हारान के भीतर घटती 
हुई जलन और भो बढ़ गई। विनय सुचरिता को सहसा क्या कह गया जिसके 
थोड़ी देर बाद ही सुचरिता भी उसके पीछे चली गई, यह भी हारान बाबू ने देख 
लिया । आज वह सुचरिता से बात करने का मौका पाने में कई बार अक्ृताथे हो 
चुके थे---दो-एक बार तो सुचरिता उनका स्पष्ट आह्वान ऐसे टाल गई थी कि 
हारान बाबू ने सभा में जुटे हुए लोगों के सामने अपने को अपदस्थ अनुभव किया 
था । इससे उसका मन और भी बेचन था । 

सुचरिता ने ऊपर जाकर देखा, हरिमोहिनी अपना सब सामान समेटकर इस 
तरह बैठी थीं मानो उसी समय कहीं जाने बाली हों। सुचरिता ने पूछा, “मौसी, 
यह क्या ? 
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दरिमोहिनी उसे कोई उत्तर न दे सकीं, रोती हुई बोलीं, “सतीश कहाँ है --- 
उस एक बार बुला दो, बेटी ! 

सुचरिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा । बिनय ने कहा, “इस घर में मौसी 
के रहने से सभी को असुविधा होती है, इसीलिए मैं उन्हें माँ के पास ले जा रहा 
हूं।। 

हरिमो हिनी ने कहा, “वहाँ से मैं तीथे जाने की सोच रही हूँ । मुझ जैसी का 
किसी के घर में यों रहना ठीक नहीं है। कोई मुझे हमेशा के लिए ऐसे रखने भी 
क्यों लगा ? '' 

सुचरिता स्वयं यह बात कुछ दिनों से सोच रही थी१ इस घर में रहना 
उसकी मौसी के लिए अपमानजनक है, यह उसने अनुभव किया था। इसलिए 
वह कोर्ट उत्तर न दे सकी, चु +चाप उनके पास जाकर बंठ गई । रात हो गई थी, 
कमरे में दिया नहीं जलाया गया था । कलकत्ता के हे मन्‍्त के गेंदले आकाश में तारे 
घंधले हो रहे थे। किस-किस की आँखों में आँसू झरते रहे, यह अन्धकार में देखा 
नजा सका | 

सीढ़ियों पर से सतीश की तीखी पुकार सुन पड़ी, “मोसी ! ” 

“क्या बेटा, आओ बेटा, कहती हुई हरिमोहिनी हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई । 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज राद् तो कहीं जाना नहीं हो सकता। कल 
सबे रे सब तय होगा । बाबा से ठीक से कहे बिना तुम कैसे जा सकती हो भला ? 
वह तो बड़ी ज़्यादती होगी। 

वरदासुन्दरी के हाथों हरिमोहिनी के अपमान से उत्तेजित विनय ने यह बात 
नहीं सोची थी। उसने तय किया था कि इस घर में मौसी का और एक रात भी 
रहना उचित नहों है । कहीं आसरा न होने के कारण ही हरिमोहिनी सब कुछ 
सहतो टुई इस घर में रहती हैं, वरदासुन्दरी की यह धारणा दूर करने के लिए 
विनय हरिमोहिनी को यहाँ से ले जाने में ज़रा भी देर करना नहीं चाहता था । 
सृचरिता की बात सुनकर विनय को सहसा ध्यान आया, इस धर में हरिमोहिनी 
का सम्बन्ध एकमात्र अथवा प्रधान रूप से वरदासुन्दरी के साथ नहीं है। जिसने 
अपमान किया है उसी को बड़ा मान लेना, और जिसने उदारता से आत्मीय 
मानकर सहारा दिया है उसे भूल जाना-- यह तो ठीक म होगा । 

विनय कह उठा, “यह बात तो ठीक है। परेश बाबू को बताये बिता किसी 
तरह नहीं जाया जा सकता ।' 

सतीश ने आते ही कहा, “जानती हो, मौसी ? रूसी लोग भारतवर्ष पर 
हमला करने आ रहे हैं। बढ़ा मज़ा रहेगा ।'' 
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बिनय ने पूछा, “तुम किसकी ओर हो ? 

सतीश वोला, “मैं. रूसियों की ओर ।” 

विनय ने कहा, “तब तो रूसियों को कोई फ़िकर नहीं है।” 

इस प्रकार सतीश के बातचीत फिर जमा देने पर सुचरिता धीरे-धीरे वहाँ से 
उठकर नीचे चली गई। 

सुचरिता जानती थी, सोने को जाने से पहले परेश बाबू अपनी कोई प्रिय 
पुस्तक लेकर थोड़ी देर पढ़ते थे। कई बार ऐसे समय सुचरिता उनके पास 
आकर बेठती रहढ़ी है और सुचरिता के अनुरोध से परेश बाबू उसे पढ़कर सुनाते 
रहे हैं। 

आज भो परेश बाबू अपने कमरे में अकेले बत्ती जलाकर एमसेन का ग्रन्थ 
पढ़ रहे थे। सुचरिता धीरे-धीरे कुर्सी खींचकर उनके पास बेठ गयी। परेश बाबू 
ने पुस्तक रखकर एक बार उसके चेहरे की ओर देखा। सुचरिता का संकल्प 
टूट गया--वह घर को कोई बात न कर सकी | बोली, “बाबा, मुझे भी पढ़कर 
सुनाओ। 

परेश बाबू पढ़कर उसे समझाने लगे | दस बज जाने पर पढ़ाई समाप्त हुई । 
तब सुचरिता यह सोचकर कि सोने से पहले परेश बाबू के मन में किसी प्रकार का 
क्षोभ उत्पन्न न हो, कोई बात कहे बिना धीरे-धीरे जाने लगी। 

परेश बाबू ने स्नेह-भरे स्वर से उसे पुकारा, “राधे ! 

वह लौट आई | परेश बाबू ने कहा, “तुम अपनी मौसी की बात कहने आई 
थीं? 

परेश बाबू उसके मन की बात जगन गये हैं, इससे विस्मित होते हुए सुचरिता 
ने कहा, “हाँ बाबा, लेकिन आज रहने दो, कल सबेरे बात होगी ।” 

परेश बाबू ने कहा, “बंठो ।” 

सुचरिता के बैठ जाने पर वह बोले, “तुम्हारी मौसी को यहाँ कष्ट होता है, 
यह बात मैं सोचता रहा हैं । उनका धर्म -विश्वास और आचरण लावण्य की माँ 
के संस्कारों को इतनी अधिक चोट पहुँचायेगा, यह मैं पहले ठीक नहीं जान सका। 
जब देख रहा हूं कि इससे उन्हें दुःख होता है तब इस घर में तुम्हारी मौसी को 
रखने से वह घटती ही रहेंगी ।'' 

सुचरिता ने कहा, “मौसी यहाँ से जाने के लिए ही तैयार बैठी हैं।' 

परेश बाब ने कहा, “मैं जानता था कि वह जाएँगी। तुम दोनों ही उनके 
एकमात्र अपने हो--तुम लोग उन्हें ऐसे अनाथ होकर नहीं जाने दे सकोगे, यह भी 
मैं जानता हूं । इसीलिए मैं कुछ दिनों से इस बारे में सोच रहा था।” 
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उसकी मौसी किस मुसीबत में पड़ी है, यह परेश बाबू समझते हैं और इस 
बारे में सोचते भी रहे हैं, यह बात सुचरिता ने बिलकुल नहीं सोॉंची थी। कहीं वह 
जानकर दु:ख न पायें इस डर से वह इतने दिनों से बड़ो सावधान रहती आई थी । 
परेश बाबू की बात सुनकर उसे बड़ा अचम्भा हुआ और उसकी आँखें डबड़वा 
आयी । 

परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी मोसी के लिए मैंने मकान ठीक कर रखा है | 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन वह तो *' 

“किराया नहीं दे सकंगी--यही न, लेकिन किराया वह क्यों देंगी--किराया 
तुम दोगी । 

सुचरिता अवाक्‌ होकर परेश बाबू के चेहरे की ओर ताकती रही। परेश 
बाबू ने हेंसकर कहा, “अपने ही घर में उन्हें रहने देना, किराया नहीं देना 
होगा ।'' 

सुचरिता और भी विस्मित हो गई । परेश बाबू ने कहा, “कलकत्ता में तुम्हारे 
दो मकान हैं, नहीं जानतीं ? एक तुम्हारा, एक सतीश का। मरते समय तुम्हारे 
पिता मुर्क कुछ रुपया सौंप गये थे । मैंने उसी पर सूद जोड़कर कलकत्ता में दो 
मकान खरीदे हैं। अब तक जो उनका किराया आता रहा है, वह भी अमा होता रहा 
है। तुम्हारे मकान के किरायेदार अभी कुछ दिन पहले छोड़ गये हैं-- वहां रहने 
में तुम्हारी मौसी को कोई दिक्कत न होगी ।”' 

सुचरिता ने कहा, “वहाँ वह क्‍या अकेली रह सकेगी ? ” 

परेश बाबू ने कहा, “उनके अपने तम लोगों के रहते हुए वह अकेली क्‍यों 
रहेंगी ? 

सुचरिता ने कहा, “यही बात कहने आज आई थी । मौसी चले जाने के लिए 
बिलकुल तैयार हैं, मैं सोच रही थी कि मैं उन्हें अकेली कैसे जाने दूंगी । इसीलिए 
तुम्हारा उपदेश लेने आई थी । तुम जो कहोगे वहीं करूँगी।”' 

* परेश बाबू ने कहा, “हमारे घर से लगी हुई यह जो गली है, इसी गली में 
दो-तीन मकान छोड़कर तुम्हारा मकान है--इस बरामदे में खड़े होने से वह 
मकान दोख जाता है। तुम लोग वहाँ रहोगे तो ऐसे अरक्षित नहीं रहोगे -- मैं 
बराबर देखता-सुनता रहूँगा। 

सुचरिता की छाती पर से एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया। “बाबा को 
: छोडकर कंसे जाऊंगी ?' यह चिन्ता उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी. लेकिन 
जाना ही होगा, यह भी उसे बिलकुल निश्चित जान पड़ता है। 

सुचरिता आबेगपूर्ण हृदय लिये चूपचाप परेश बाबू के पास बेठी रही। परेथ 
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बाबू भी मानो अपने को अन्त:करण की गहराई में डबाये हुए स्तब्ध बंठ रहे । 
सुचरिता उनकी शिष्या थो, उनकी कन्या थी, उनकी सुहृद थी-- वह उनके जीवन 
से और यहाँ तक कि उनकी ईश्वरोपासना से भी गूंथ गई थी। जिस दिन वह 
चुपचाप आकर उनकी उपासना में योग देती उस दिन मानो उनकी उपासना एक 
विशेष पूणंता पा लेती । प्रतिदिन अपने मंगलपूर्ण स्नेह से सुचरिता के जीवन को 
गढ़ते-गढ़ते उन्होंने मानो अपने जीवन को भी एक विशेष परिणति दे दी थी। 
सुचरिता जैसी भक्ति और एकान्त नम्नता के साथ उनके निकट आ खड़ी हुई थी 
वैसे ओर कोई उनके पास नहीं आया था। फूल जैसे आकाश की ओर ताकता है 
उसी तरह उसने अपनी सम्पूर्ण प्रकृति उनकी ओर उन्मुख और उद॒बाटित कर दी 
थी। ऐसे एकाग्र भाव से किसी के पास आने से मनुष्य की दान करने की शक्ति 
अपने आप बढ़ जाती है--अन्त:करण जल-भार से झके हुए मघ की भाँति अपनी 
परिपूर्णता के कारण ही झुक जाता है । अपना जो कुछ संत्य है, श्रेष्ठ है उसे किसी 
अनुकल चित्त को प्रतिदिन दान करते रहने के सुयोग के बराबर कोई दूसरा शुभ 
योग मनुष्य के लिए नहीं हो सकता, वही दुलंभ सुयोग सुचरिता ने परेश को दिया 
था। इसीलिए सुचरिता के साथ उनका सम्बन्ध अत्यन्त गम्भीर हो गया था। 
आज उसी सुचरिता के साथ उनके बाह्य सम्पर्क के टूटने का अवसर आ गया है -- 
अपने जीवन-रस से फल को पूरी तरह पकाकर उसे पेड़ से मुक्त कर देना ही 
होगा । इसके लिए वह मन-ही-मन जिस गहरी वेदना का अनुभव कर रहे थे उसे 
वह अन्तर्यामी के सामने निवेदित करते जा रहे थे। सुचरिता का पाथेय जुट गया 
है, वह अपनी शक्ति से प्रशस्त पथ पर सुख-दुःख, आधात-प्रतिधात और नये 
अनुभव की प्राप्ति का जो आह्वान उसे मिलेगा उसकी तैयारी परेश बाबू कुछ दिन 
पहले से ही देख रहे थे। वह मन-ही-मन कह रहे थे, 'जाओ वत्से, यात्रा करो-- 
तुम्हारे बिर जीवन को मैं केवल अपनी बुद्धि और अपने आश्रय से छाये रख, यह 
बभी नहीं हो सकता-- ईश्वर तुम्हें मुझसे मुक्त करबेः विचित्र के भीतर से तुम्हें 
घरम परिणाम की ओर खींच ले जावें--- उन्हीं में तुम्हारा जीवन सार्थक हो ।' यह 
कहकर शैशव से ही स्नेह में पली हुई सचरिता को वह मन-ही-मन अपनी ओर से 
ईश्वर को अपित की गई पवित्र उत्सगें सामग्री की भाँति सौंप रहे थे। परेश बाबू 
ने वरदासुन्दरी पर क्रोध नहीं किया, न अपनी गृहस्थी के प्रति मन में किसी विरोध- 
भाव को कोई स्थान दिया। वह जानते थे कि तंग किनारों के बीच नई वर्षा की 
जल-राशि सहसा आ जाने से बड़ी खलबली मचती है---उसका एकमात्र प्रतिकार 
यही है कि उसे खले क्षेत्र की ओर बह जाने दिया जाये। वह जानते थे कि कुछ 
टिनों से सुचरिता के आसपास इस छोटे-से परिवार में जो अप्रत्याशित घटनाएँ 
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घटित होती रही हैं, उन्होंने इसके बेधे हुए संस्कारों को हिला दिया है, उसे यहाँ 
रोक रखने की चेष्टान करके उसे मुक्ति देने से ही उसके स्वभाव के साथ 
सामंजस्य स्थापित होगा और शान्ति हो सकेगी । यह जानकर वह चुपचाप ऐसा 
आयोजन कर रहे थे कि जिससे सहज ही यह शान्ति और सामंजस्य स्थापित हो 
सके । 

दोनों के थोड़ी देर चुपचाप बेठे-बठे ही घड़ी में ग्यारह बजे। तब परेश बाब्‌ 
उठ खड़े हुए और सुचारिता का हाथ पकड़कर उसे दुमंजिले के बरामदे में ले गये । 
साँझ के आकाश की घुन्ध तब तक छोंट गई थी और निर्मल अन्धकार में तारे जग- 
मगा रहे थे। सुचरिता को पास खड़ी कर परेश बाबू निस्तब्ध रात में प्राथंना करते 
रहे, 'संसार का सारा असत्य काटकर हमारे जीवन में परिपूर्ण सत्य की निर्मल 
मूरति उदभासित हो उठे ।' 


४२ 


दूसरे दिन सवेरे ही हरिमोहिनी भूमिष्ट होकर परेश बाबू को प्रणाम करने 
गईं। वह हडबडाकर हटते हुए बोले, “यह आप क्या कर रही हैं ? ” 

हरिमोहिनी ने आँखों में आँसू भरते हुए कहा, “आपका ऋण मैं कई जन्मों 
में भी नहीं चुका सकूंगी। मेरे-जैसी इतनी निरुपाय स्त्री का उपाय आपने कर 
दिया, वह और कोई न कर सकता । चाह कर भी मेरा भला कोई नहीं कर सकता, 
यह मैंने देखा है-- आप पर भगवान्‌ का बड़ा अनुग्रह है इसीलिए आप मुझ-जैसी 
अभागिन पर अनुग्रह कर सके हैं।' , 

परेश बाबू ने बहुत हीं सकुचाते हुए कहा, “मैंने तो खास कुछ नहीं किया .- 
यह सब तो राघारानी * 

हरिमोहिनी ने बात काटकर कहा, “बहू तो मैं जानती हू--- लेकिन राधारानी 
ही तो आपकी है-- वह जो करती है, वह आप ही का किया हुआ तो है। उसकी 
जब माँ मरी, जब बाप भी नहीं रहे, तब मैंने सोचा था लड़की बड़ी अभागिनी है । 
लेकिन उसके भाग्य के दुःख को भगवान्‌ ऐसे धन्य कर देंगे यह मैं कैसे जानती ? 
घूम-फिर कर अन्त में जब आपको देखा तब से स तझने लगी हूँ कि भगवान्‌ ने मुझ 
पर भी दया की है: 

“मौसी. माँ आई है तुम्हें लेने के लिए: कहता हुआ विनय आ खड़ा 
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हुआ । सू चरिता ने हड़बड़ाकर उठते हुए कहा, “कहाँ हैं ? 

विनय ने कहा, “नीचे आपकी माँ के पास बंठो हैं।'' 

[सुचरिता जल्दी से नीचे चली आई। 

परेश बाबू ने हरिमोहिनी से कहा, “मैं आपके धर में सब सामान ठीकठाक 
कर आऊ ज़रा ! 

परेश बाब्‌ के चले जाने पर विस्मित विनय ने कहा, “मौसी, आपके घर की 
बात तो नहीं जानता था ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं भी कहाँ जानती थी, बेटा ? जानते थे केवल परेश 
बाबू ! हमारी राधारानी का घर है। 

विनय ने सारी बात सुनाकर कहा, “मैंने सोचा था, विनय दुनिया में किसी के 
तो किसी काम आ सकेगा-- वह भी रह गया। आज तक माँ के लिए तो कुछ कर 
नहीं सका, जो कुछ करने को था वह माँ ही मेरे लिए करती रही हैं--मौसी के 
लिए भी कुछ नहीं कर सकंगा, उनसे हो वसूल करूँगा। मेरी किस्मत में लेना ही 
लेना लिखा है, कुछ देना नहीं ।' 

थोड़ी देर बाद ही ललिता और सुचरिता के साथ आनन्दमयी आ ययीं। 
हरिमोहिनी ने आगे बढ़कर कहा, “भगवान्‌ जब दया करते हैं तब फिर कंजूसी 
नहीं करते --दीदी, आज मैं तुम्हें भी पा गई।” कहते हुए उन्होंने हाथ पकड़कर 
आनन्दमयी को चटाई पर बिठाया। 

हरिमोहिनी ते कहा, “दीदी, विनय तुम्हारी बात के सिवाय कोई बात ही 
नहीं करता। 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, ''उस बचपन से यही रोग है, जो बात पकड़ लेता 
हैं छोड़ता ही नहीं । जल्दी ही मौसी की बारी भी आ जायेगी ।” 

विनय ने कहा, “वह तो होगा ही, मैं पहले से ही कहे रखता हूँ। मैंने बड़े 
होकर मौसी को अएने आप इूंढ़ निकाला है, इतने दिन जो वंचित रहा तसकी 
कसर तो किसी तरह पूरी करनी होगी 

आनन्दमयी ने ललिता की ओर देखते हुए मुसकराकर कहा, “हमारे विनय 
को जिस चीज़ की कमी हो उसे ढूंढ लेना भी वह जानता है, और ढूंढ़ लेने पर जी- 
जान से प्यार करना भी जानता है। तुम लोगों को वह किस दृष्टि से देखता है 
यह मैं ही जानती हूँ-- मानो जो कभी सोच भी नहीं सकता था वह सामने पा गया 
है। तुप्त लोगों से उसकी जान-पहचान हो जाने से मुझे कितनी खुशी हुई है, यह 
तुम्हें क्या बताऊं, बेटी|! तुम लोगों के यहाँ विनय का मन ऐसा बस जाने से उसका 
बड़ा उपकार हुआ है। यह बात वह अच्छी तरह समझता है, ओर स्वीकार करने 
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से भी नहीं चूकता ।'' 

ललिता जवाब में कुछ कहने की कोशिश करके भी कोई बात नहीं पा सकी । 
उसका चेहरा लाल हो गया । सुचरिता ने ललिता की मुश्किल देखकर कहा, “हर 
किसी के भीतर की अच्छाई विनय बाबू देख पाते हैं, इसीलिए जिसमें जितनी 
भलाई होती है वही उसके हिस्से आ जाती है। यह बहुत-कुछ उनका अपना गुण 
है ।' 

विनय ने कहा, “माँ, तुम विनय को बातचीत करने के लिए जितना बड़ा 
विषय समझती हो, दुनिया को दृष्टि में उसका उतना महत्त्व नहीं है। यह बात 
तुम्हें समझाने की मैं कई बार सोचता हूं, लेकिन अहंकार वश ही अभी तक नहीं 
कर पाया। लेकिन अब बस-- अब विनय की बात छोडकर और कुछ बात की 
जाय । 

इसी समय सतीश अपने कुत्ते के पिल्‍ले को छाती से चिपटाये उछलता-क्दता 
आ पहुँचा । हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा सतीश, तू बड़ा राजा बेटा है, 
इस कुत्ते को बाहर ले जा ।' 

सतीश बोला, “वह कुछ नहीं करेगा, मोसी -- तुम्हारे कमरे में नहीं जाएगा ! 
तुम उसे जरा प्यार कर लो, वह कुछ कहेगा नहीं। ' 

हरिमोहिती ने और भी दूर हटते हुए कहा, “नहीं बेटा नहीं-- उसे ले 
जाओ |” 

तब आनन्दमयी ने कुत्ते समेत सतीश को अपनी ओर खींच लिया। कुत्ते को 
गोद में लेते हुए आनन्दमयी ने पूछा, “तुम सतीश हो न-- हमारे विनय के 
दोस्त ? ” 

अपने को विनय का दोस्त कहकर परिचय देना सतीश को ज़रा भी असंगत 
न लगता था, इसलिए उसने शिझ्लके बिना कहा, “हाँ । और आनन्दमयी के चेहरे 
की ओर देखता रहा। 

आनन्दमयी ने कहा, “मैं विनय की माँ होती हूँ ।'' 

पिल्‍ला आनन्दमयी के हाथ का कड़ा चबाने की कोशिश से अपना मनोरंजन 
करने लगा । सचरिता ने कहा, “बक्त्यार, माँ को प्रणाम कर ! ' 

सतीश ने सकपका कर जैसे-त॑से प्रणाम कर दिया । 

इतने में वरदासन्दरी आ गईं। हरिमोहिनी की ओर देखे बिना उन्होंने 
आनन्दमयी से पूछा, “आप क्या हमारे यहाँ कुछ खायेंगी ? 

आनन्दमयी ने कहा, “खान-पान और छुत-छात के बारे में मैं कुछ सोच- 
विचार नहीं करती, लेकिन आज रहने दीजिए- गोरा लौट आये तब खाऊंगी।' 
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आनन्दमयी गोरा की अनुपस्थिति में ऐसा कोई काम करना नहीं चाहती थी! 
जो गोरा को अच्छा न लगे । 

वरदासन्दरी ने विनय की ओर देखकर कहा, “अरे, विनय बाबू भी तो यहां 
हैं। मैं भी कहें आप क्यों नहीं आये ! 

विनय ने फ़ौरन कहा, “मैं जो आया हूँ आप समझती हैं कि आपको बताये 
बिना ही चला जाता ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “कल तो निमन्त्रण के समय आप खिसक गये; आज 
चलिए, बिना निमन्त्रण के ही खा लीजिएगा। 

विनय ने कहा, “मुझे तो वही ज़्यादा रुचेगा। तनरवाह से बरशीश का 
आकष्ंण ज़्यादा है।. 

हरिमोहिनो को मन-ही-मन विस्मय हुआ । विनय उस धर में खाता-पीता है, 
आनन्दमयी भी खान-पान का विचार नहीं करती, यह उसे अच्छा नहीं लगा। 

वरदासुन्दरी के चले जाने पर हरिमोहिनी ने सकुचाते हुए पूछा, “दीदी, 
तुम्हारे स्वामी क्या? 

आनन्दमयी ने कहा, “मेरे स्वामी कट्टर हिन्दू हैं। 

हरिमोहिनी अवाक्‌ हो रही। आनन्दमयी ने उसके मस्त का भाव समझकर 
कहा, “बहन, जब तक समाज मेरे लिए सबसे बड़ा था, तब तक समाज को ही 
मानकर चलती थी। लेकिन एक दिन भगवान्‌ हठात्‌ मेरे घर में ऐसे रूप में प्रकट 
हुए कि उन्होंने मुझे समाज को ओर नहीं मानने दिया। जब उन्होंने स्वयं आकर 
मेरी जात छीन ली, तब मुझे और किसी का क्‍या डर ! 

हरिमोहिनी इस कैफ़ियत का अर्थ नहीं समझ सकीं। बोलीं, “और तुम्हारे 
स्वामी ? 

आनन्दमयी ने कहा, “मेरे स्वामी नाराज़ होते हैं। 

हरिमोहिनी--“ओर लड़के ! '' 

आनन्दमयी -- “लड़के भी खुश नहीं हैं, लेकिन उन्हें खुश करके भी क्या 
होगा ? बहन, मेरी यह बात किसी की समझ में नहीं आ सकती---जो सब जानते 
हैं वही समझते हैं।” कहते-कहते आनन्दमयी ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 

हरिमोहिनी ने सोचा, 'शायद कोई मिशनरी औरत आकर आनन्दमयी को 
फुसलाकर लिस्तान बना गई है।' उसका मन एक गहरे संकोच से भर उठा। 
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४३ 

सुचरिता को यह बात सुनकर बड़ी तसल्ली हुई थी कि वह परेश बाब्‌ के 
घर के पास ही और बराबर उनकी देखरेख में रह सकेगी। लेकिन जब उसके नये 
घर की सजावट का काम पूरा हो गया और वहाँ चले जाने का समय आ गया, तब 
सुचरिता के हृदय में रह-रहकर एक टीस उठने लगी। बात केवल पास रहने या 
न रहने की नहीं है, जीवन के साथ जीवन का जो सर्वागीण योग थां उसमें आज 
इतने दिन बाद एक विच्छेद घटित होने जा रहा है, यह सोचकर सुचरिता को 
ऐसा लग रहा था मानो उसके एक अंश की मृत्यु होने वाली हो । इस परिवार में 
सुचरिता का जितना भी स्थान था, उसका जो कुछ भी काम था, नौकरों से भी 
उसका जितना सम्पक था, सभी सुचरिता के हृदय को अ्याकुल करने लगे । 

सुचरिता का अपना भी कुछ है, और उसी के सहारे आज वह स्वाधीन होने 
जा रही है, इस संवाद से वरदासुन्दरी बार-बार यही भाव प्रकट करने लगीं कि 
यह अच्छा ही हुआ; इतने दिनों से इतनी सावधानी से जो उत्तरदायित्व वह 
निबाहती आ रही थीं उससे मुक्त होकर वह निश्चिन्त ही हुई हैं। लेकिन मन-ही- 
मन सुचरिता के प्रति उनमें एक शिकायत का भाव ही उत्पन्न हुआ । सुचरिता 
आज उनसे अलग होकर अपने भाग्य के सहारे खड़ी हो सकती है, यह मानो 
उसका एक अपराध है। उनके सिवा सुचरिता की ओर कोई गति नहीं है, यह 
सोचकर वरदासुन्दरी कई बार सुचरिता को अपने परिवार के लिए एक मुसीबत 
मानकर स्वयं अपने ऊपर करुणा करती रही हैं, लेकिन सहसा यह समाचार 
पाकर कि सुचरिता के भार से उन्हें छुटकारा मिल गया है, उन्हें ज़रा भी अच्छा 
नहीं लगा। सुचरिता के लिए उनका आश्रय ज़रूरी नहीं है, यह जानकर सुचरिता 
गय॑ करने लग सकती है। उनकी अनुगत रहना अपने लिए अनावश्यक समझ 
सक्कती है, यह सोचकर उन्होंने पहले से ही उसे अपराधी ठहरा दिया। पहले वह 
जैसे घर के काम-काज के समय सुचरिता को बुलाती थीं, उसे बिलकुल छोड़कर 
बह अस्वाभाविक ढंग से उसके प्रति सम्मान दिखाने लगीं। विदा होने से पहले 
सुचरिता मन-द्ी-मन दुःखित होकर वरदासुन्दरी के घर के काम-काज में कुछ 
क्‍्यादा ही हाथ बेंटाने का प्रयत्न कर रही थी, तरह-तरह के बहाने करके उनके 
आसपास धूमती रहती थी। लेकिन वरदासुन्दरी कुछ ऐसा भाव दिखाकर कि 
कहीं सुचरिता का असम्मान न हो जाये, उसे दूर ही दूर रखती थीं। इतने दिनों 
से जिन्हें माँ कहती हुई जिनके पास रहकर सुचरिता बड़ी हुई है, आज विदा के 
समय भी उन्होंने अपने मन को प्रतिकूल कर लिया, इसकी व्यथा सुचरिता को 
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सबसे अधिक कष्ट दे रही थी। 

लावष्य, ललिता और लीला हर समय सचरिता के आसपास मेंडराती रहती। 
वे सुचरिता का नया घर सजाने बड़े उत्साह से गई, लेकिन उस उत्साह के भीतर 
मानो अव्यक्त वेदना के आँसू छिपे हुए थे । 

अब तक मसुचरिता अनेक बहाने करके परेश बाबू के कई छोटे-छोटे काम करती 
आई थी। फूलदानों मे फूल सजाना, मेज़ पर किताबें सेंवारना, बिस्तर धूप में 
फैलाना, स्तान के समय उन्हें पानी रखे जाने की सूचना देना--हन सब रोज़ के 
अभ्यस्त कागों को उसने कभी कोई विशेष महत्त्व नहीं दिया था। लेकिन इन्हीं सब 
अनावश्यक कामों को छोड़कर चले जाने का समय आ जाने पर ये सब छोटी-मोटी 
सेवाएँ ही, जिन्हें किसी एक के बदले सहज ही दूसरा कर सकता है, और जिनके न 
करने से भी किसी की कोई विशेष क्षति नहीं होती, दोनों पक्षों के मन में कसकने 
वाली हो गई थीं। सचरिता परेश बाबू के कमरे में कोई मामूली-सा काम करने 
भी आती तो वह काम परेश बाब के लिए बडा हो जाता और उनकी छातो भर 
उठती । दूसरी ओर, यह सोचकर कि यही काम अब से किसी दूसरे के हाथों सम्पन्न 
हुआ करेगा, सुचरिता की आँखें छतछला उठतीं । 

जिस दिन दोपहर को भोजन के बाद सूचरिता के अपने नये घर चले जाने की 
बात थी, उस दिन सबेरे परेश बाबू अपने एकान्त कमरे में उपासना करने गए तो 
उन्होंने देखा, उनके सामने की जगह फूलों से सजाकर सुचरिता कमरे के एक कोने 
गें प्रतीक्षा करती हुई बंठी है । लावण्य, लीला वे रह भी आज उपासना में आयेंगी, 
ऐसी उन्होंने सलाह की थी, लेकिन ललिता ने उन्हें रोक दिया था। ललिता जानती 
थी कि परेश बाबू की उपासना में अकेली योग देकर उनका आशीर्वाद पाकर 
सुचरिता को विशेष आनन्द होगा। आज सुचरिता उस आशीर्वाद के लिए विष्देष 
उत्सुक होगी, यह अनुभव करके ललिता ने उन्हें आज की उपासना की निर्जेतता 
भंग करने से रोक दिया । 

उपासना पूरी हो गई । सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे। परेश बाबू 
ने कहा, “बेटी, पीछे की ओर मत देखो, सामने पथ पर बढ़ती जाओ--मन में कुछ 
संकोच मत करो | जो भी घटे, जो भी सामने उपस्थित हो, उसमें से अपनी सारी 
शक्ति से अच्छाई को ग्रहण करने का प्रण करके आनन्दपूर्वक चल पड़ो । सम्पूर्ण रूप 
से ईश्वर को आत्म-समपंण करके उसी को अपना एकमात्र सहायक मानो--तब 
भूल-चुक और क्षति के बीच भी लाभ का रास्ता पाती रह सकोगी। और अगर 
अपने को आधा-आधा वाँटना चाहोगी- -थोड़ा-सा ईश्वर को और थोड़ा-सा और 
कहीं --तब सभी कुछ कठिन हो जायगा। ईश्वर ऐसा ही करें कि तुम्हारे लिए हम 
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लांगों के इस क्षुद्र सहारे का भी प्रयोजन न रहे ।'' 

उपासना के बाद दोनों ने बाहर आकर देखा कि बंठने के कमरे में हारान बाबू 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज वह किसी के प्रति कोई विरोधी-भाव मन में नहीं आने 
देगी, यह ठानकर सुचरिता ने हारान बाबू को नम्र भाव से नमस्कार किया। हारान 
बाबू फौरन कुर्सी पर कठोर होकर बैठ गये और अत्यन्त गम्भीर स्वर से बोले, 
“सुचरिता, इतने दिनों तुम जिस सत्य के आश्रय में थीं आज उससे पिछड़ने जा रही 
हो, आज हम लोगों के लिए शोक का दिन है । 

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिन उसके मन में शान्ति की जो 
करुणामिश्रित रागिनी बज रही थी उसमें एक बेसरा स्वर भी आ मिला । 

परेश बाबू ने कहा, “कौन बढ़ रहा है और कौन पिछड़ रहा है, यह तो 
अन्तर्यामी ही जानते हैं, हम लोग बाहर से विचार करके व्यर्थ बेचेन होते हैं ।” 

हारान बाबू बोले, “तो आप क्‍या कहना चाहते हैं कि आपके मन में कोई 
आशंका नहीं है? और ऐसी भी कोई बात नहीं हुई जिस पर आपको अनुताप 
हो! 

परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू काल्पनिक आशंका को मैं मन में स्थान नहीं 
द्ेता। और अनुताप की कोई बात हुई है या नहीं, यह तो तभी जान्‌गा जब अनु: 
ताप होगा । 

हारान ने बाब्‌ कहा, “यह जो आपकी कन्या ललिता अकेली विनय बाब्‌ के 
साथ स्टीमर में चली आई, यह भी क्या काल्पनिक है ? ” 

सुचरिता का मुंह लाल हो गया। परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू, आपक! 
मन इस समय चाहे जिस कारण से उत्तेजित है, इसलिए इस समय इस सम्बन्ध में 
आपसे बातचीत करना आप ही के प्रति अन्याय होगा ।' 

हारान बाबू ने सिर उठाकर कहा, “मैंने उत्तेजना की झोंक में कोई बात नहीं 
कही-- मैं जो कह रहा हैँ उसके बारे में अपनी जिम्मेदारी का मुझे पूरा ज्ञान है, 
उसकी चिन्ता आप न करें । आप से जो कुछ कह रहा हूं व्यक्तिगत अपनी ओर से 
नहीं कह रहा, ब्राह्मसमाज की तरफ़ से ही कह रहा हें“ न कहना अन्याय होगा 
इसीलिए कह रहा हूँ । आप अगर अन्धे न हुए रहते तो बही जो विनय बाबू के 
साथ ललिता अकेली चली आई इसी एक घटनां से समझ सकते कि आपका यह 
परिवार ब्राह्मसमाज का लंगर तोड़कर बहू जाने वाला है। इससे केवल आप ही 
को अनुताप करने का कारण मिले सो बात नहीं है, इसमें सारे ब्राह्म-समाज के 
अपमान की बात है। 

परेश बाबू ने कहा, “बुराई तो बाहर से की जा सकती है, लेकिन श्याय 
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करने के लिए भीतर पैठना होता है। केवल घटना के कारण किसी को दोषी न 
ठहरा दें ।'' 

हॉरान बाबू ने कहा, “घटना यों ही तो घटित होती, उसे आप लोग 
भीतर से ही घटित किये दे रहे हैं। आप ऐसे-ऐसे लोगों को आत्मीय वनाकर 
परिवार में खींच रहे हैं जो आपके परिवार को ही आपके आत्मीय समाज से 
दूर ले जाना चाहते हैं। बल्कि दूर तो ले ही गये, यह क्‍या आप नहीं देख 
रहे है ? ' 

परेश बाबू ने कुछ विरक्‍त होकर कहा, “मेरा देखने का ढंग आपके साथ मेल 
नहीं खाता। 

हारान बाब बोले, “मेल न खाता होगा । लेकिन मैं सुचरिता को ही साक्ष। 
करके पूछता हें, वही सच-सच बता दें कि ललिता के साथ विनय का जो सम्बन्ध 
है वह क्या बिलकुल बाहर का ही सम्बन्ध है ” क्या उसने उनके अन्तर को बिलकुल 
नहीं छुआ ? नहीं, सुचरिता, तुम्हारे चले जा. से नहीं होग[---इस बात का जवाब 
देना ही होगा | यह बडी गम्भी र बात है। |। 

सुचरिता ने कड़े पड़कर कहा, “चाहे जितनी गम्भीर हो, आपका इसमें कोई 
दखल नहीं है । 

हारान बाबू ने कहा, “दखल न होता तो मैं केवल चुप ही न रहता ब६्कि इस 
बारे में सोचता भी नहीं । तुम लोगों को समाज की परवाह नहीं हो सकती है, 
लेकिन जब तक समाज में हो तब तक समाज तुम लोगों के मामले में विचार 
करने को बाध्य है।' 

ललिता ने आँधी की तरह प्रवेश करते हुए कहा, “समाज ने अगर आप ही 
को विचारक के पद पर नियुक्त किया है, तब तो इस समाज से निर्वासित होना ही 
हम लोगों के लिए अच्छा है। ' 

हारान वाब्‌ ने कुर्सी पर से उठकर खड़े होते हुए कहा, “ललिता, तुम आ गयी 
यह अच्छा ही हुआ । तुम्हारे बारे में जो अभियोग है उसका विचार तुम्हारे सामने 
ही होना वाहिए। 

क्रोध से सुचरिता का चेहरा और आँखें जल उठीं। उसने कहा, “हारान बाबू, 
अपनी कचहरी घर कीजिएगा। गृहस्थ घर में घुसकर उसका अपमान करें, 
आपका यह अधिकार हम लोग किसी तरह नहीं मार्नेंगे। चल ललिता, चल यहाँ 
से! 

ललिता नहीं हिली । बोली, “नहीं दीदी, मैं भागूंगी नहीं । पान्‌ बाबू को जो 
कुछ कहना है मैं सब सुनकर ही जाना चाहती हूँ । कहिए, आपको कया कहना है, 
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कह डालिए | 

हारान बाब्‌ सन्‍नाटे में आ गये । परेश बाबू ने काहा, “बेटी ललिता, आज 
सुचरिता हमारे धर से जा रही है-- आज मैं किसी तरह की अशान्ति होने देना 
नहीं चाहता । हारान बाबू, हम लोगों का अपराध चाहे जितना बड़ा हो, आज-भर 
के लिए आपको हुमें माफ़ कर देना होगा ।'' 

हारान बाबू गम्भीर होकर चुपचाप बैठे रहे। सुचरिता जितना ही उन्हें 
बरजती थी, सुचरिता को बाँध रखने की उनकी जिद उतना ही बढ़ती जाती थी । 
उनका ध्रुव विश्वास था कि अपने असाधारण नैतिक बल के कारण अवश्य उनकी 
जीत होगी। अब भी उन्होंने पतवार छोड़ दी|हो, ऐसा नहीं था; लेकिन इस 
आशंका से उनका मन क्षुब्ध था कि मौसी के साथ सुचरिता के दूसरे मकान में चले 
जाने पर वहाँ उनकी शक्ति में कुछ बाधा आ जाएगी । इसीलिए आज है अपने 
सब ब्रह्मास्त्रों को सान पर बढ़ाकर लाये थे। किसी तरह आज सबेरे ही बड़ी 
कड़ाई के कुछ निबटारा कर लेने की उन्होंने ठान रखी थी। आज उन्होंने सब 
संकोच छोड़ दिया था--लेकिन दूसरा पक्ष भी ऐसे संकोच को दूर कर देगा, 
ललिता और सुचरिता भी सहसा म्यान में से तलवार निकालकर खड़ी हो जाएँगी, 
इसकी उन्होंने कल्पना नहीं की थी। उन्होंने समझ रखा था कि जब वह अपने प्रबल 
नैतिक अग्नि-बाण छोड़ेंगे तब दूसरे पक्ष का सिर फ़ौरन झुक जाएगा । ठीक वसा 
नहीं हुआ, और अवसर भी निकल गया। लेकिन हारान बाबू हार मानने वाले नहीं 
थे। उन्होने मन-ही-मन कहा, सत्य की जय होगी ही - अर्थात्‌ हारान बाबू की जय 
होगी ही। लेकिन जय तो यों ही नहीं हो जाती--लड़ना तो होगा ही। हारान 
धाबू कमर कसकर मैदान में उतर आये थे । 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज मैं सबके साथ बैठकर खाऊंगी--तुम कुछ 
बुरा मत मानना | 

हरिमोहिनी चुप हो रहीं। उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया था कि सुचरिता 
सम्पूर्णतया उनकी हो गई है - विशेष रूप से जब वहू अपनी सम्पत्ति के बल पर 
स्वाधीन होकर स्वतन्ल घर जलाने लगी है--ओऔर अब हरिमोहिनी को और कोई 
संकोच नहीं करना होगा, सोलह आने अपने मत से वहू चल सकेंगी। इसीलिए 
जब सुचरिता ने शुचिता भुलाकर फिर सबके साथ बेठकर थाने का प्रस्ताव किया 
तब उन्हें अच्छा नहीं लगा-- वह चुप हो रहीं । 

सुबरिता ने उनके मन का भाव समझकर कहा, “तुम निश्चय जानो, मौसी, 
ठाकुर इससे खुश होने । मेरे अन्तर्यामी ठाकुर ने ही आज मुझे सबके साथ बैठकर 
खाने को कहा है। उनकी बात न सुनने से वह नाराज़ होंगे। और उनके क्रोध से 
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तो मैं तुम्हारे क्रोध से भी अधिक डरती हूँ ।'' 

जब-तब हरिमोहिनी वरदासुन्दरी के हाथों अपमानित होती रहती थीं। 
तब तक सुचरिता ने उनके अपमान में हिस्सा बेंटाने के लिए उनका आचार 
अपना रक्‍्खा था, और अब उस अपमान से छुटकारा मिल जाने पर सुचरिता को 
आचार के सम्बन्ध में स्वाधीन होने में द्विविधा नहीं रही, यह बात हरिमोहिनी 
नहीं समझ सकीं। हरिमोहिनी सुचरिता को पूरी तरह नहीं समझ सकीं थी, 
समझना भी उनके लिए कठिन था। क्‍ 

हरिमोहिनी ने सुचरिता को साफ़-साफ़ मना तो नहीं किया, लेकिन मन-ही- 
मन नाराज़ हुईं। सोचने लगी, 'मैया री, कैसे उसकी उधर प्रवृत्ति हो सकती है मैं 
तो सोच ही नहीं सकती | ब्राह्मण के घर में जन्म लेकर ! ' 

थोड़ी देर चूप रहने के बाद उन्होंने कहा, “एक बात कहूँ, बेटी, तुम जो करो 
सो करो, लेकिन उस बैरा के हाथ का पानी मत पीना ।” 

सुचरिता ने कहा, “क्यों मोसी, वही रामदीन बैरा तो अपनी गाय दुह्कर 
तुम्हारे लिए दूध दे जाता है। 

हरिमोहिनी ने आँखें बड़ी-बड़ी करके कहा, “तू तो हद करती है| दूध ओर 
पानी क्‍या बराबर है ?' 

सुचरिता ने हेसकर कहा, “अच्छा मोसी, रामदीन का छआ जल मैं आज नहीं 
पीऊंगी । लेकिन अगर तुमने सतीश को रोका तो वह उससे ठीक उलटा करेगा 
ही।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “सतीश की बात अलग है।' 

हरिमोहिनी मानती थीं कि पुरुषों के मामले में नियम-संयम की चूक माफ़ 
करनी ही पड़ती है। 


ड्ड 


हारान बाबू लड़ाई के मेंदान में उतर आये । 

ललिता को स्टीमर में विनय के साथ आये हुए प्राय: पनद्रह दिग हो गये थे। 
यह बास दो-एक जनों के कानों मे पड चुकी थी और धीरे-धीरे फैल रही थी। 
लेकिन अब दो ही दिन में यह समाचार फूस में लगी आग की तरह चारों ओर फल 
गया । 

हारान बाबू ने बहुत लोगों की यह समझाया था कि ब्राह्म-समाज के धर्मं- 
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नेतिक जीवन को ध्यान में रखते हुए इस ढंग के कदाचार का दमन करना उनका 
कत्तंव्य है । यों ऐसी बातें समझाने के लिए अधिक मेहनत भी नहीं करनी पडती। 
'सत्य के अनु रोध', 'कत्तंव्य के अनुरोध' से प्रेरित होकर जब हम दूसरों की चूक 
पर घृणा प्रकट करने या दंड-विधान करने को तैयार होते हैं, तब सत्य और 
कत्तंव्य के अनुरोध को मानना हमारे लिए बहुत कठिन नहीं होता । इसीलिए ब्राह्म- 
समाज में जब हारान बाबू ने “अप्रिय' सत्य की घोषणा की और 'कठोर' कत्तैंव्य 
की पुकार उठाई, तब इतनी बड़ी अप्रियता और कठोरता के डर से भी अधिकतर 
लोग उत्साहपूर्वंक उनकी मदद करने से न घबराये। ब्राह्म-समाज के हितैषी लोग 
गाड़ी-पालकी किराये पर लेकर भी एक दूसरे के धर जाकर कह आये कि आजकल 
जब ऐसी सब बातें होनी शुरू हो गई हैं तब ब्राह्मसमाज का भविध्य बहुत अंधेरा 
है। साथ ही यह बात भी तरह-तरह से अलंकृत होकर फैलने लगी कि सुचरिता 
हिन्दू हो गई है और हिन्दू मोसी के घर आश्रय लेकर जप-तप, यज्ञ-अनुष्ठान ओर 
ठाकुर-पूजा में ही दिन काटने लगी है। 

कई दिन से ललिता के मन में एक लड़ाई चल रही थी। रोज़ रात को सोने 
जाने से पहले वह कहती, 'मैं कभी हार नहीं मानंगी' ओर रोज़ सबेरे नींद खलते 
ही बिस्तर पर बंठे-बंठे ही दुहराती थी, 'कभी किसो तरह हार नहीं मान्‌गी ।' यह 
जो विनय की चिन्ता उसके सारे मन पर छा गई थी-- निचले कमरे में विनय बंठा 
बातचीत कर रहा है, यह सुन पाते ही उसके हृदय में जो खलबली मच जाती 
थी--विनय के दो दिन लगातार उनके घर न आने पर वह ज॑से रूठ कर अपने ही 
को सताने लगती थी, बीच-बीच में कई बहानों से सतीश को विनय के घर जाने के 
लिए प्रोत्साहित रूरती थी और उसके लौटने पर विनय क्‍या कर रहा था और 
उससे कया बात हुई, इसका पूरा ब्यौरा जानने की कोशिश करती थी-- ललिता इन 
सबके लिए जितना ही अपने को विवश पाती, उतना ही अपनी हार की ग्लानि 
उसे और ब्रेचेन कर देती। कभी-कभी उसे इस पर भी गुस्सा हो आता कि परेश 
बाबू ने क्यों विनय और गो रा के साथ उनके मेल-मिलाप में बाधा नहीं दी । लेकिन 
वह अन्त तक लड़ती ही रहेगी, मर जायेगी पर हारेगी नहीं, यही उसकी प्रतिज्ञा 
थी। उसका जीवन कैसे कटेगा, इस सम्बन्ध में उसके मन में तरह-तरह की 
कल्पनाएँं उदित होती रहती थीं। यूरोप की लोकहितेविणी स्त्रियों के जीवन- 
लज्रित्र और कीति की जो सब बातें उसने पढ़ रखी थीं, वे सब स्वयं उसके लिए 
साध्य और सम्भव हैं, ऐसा उसे लगने लगा था । 

एक दिन उसने जाकर परेश बाबू से कहा, “बाबा, मैं कया किसी लड़कियों 
के स्कूल में पढ़ाने का काम नहीं कर सकती ?” परेश बाबू ने स्थिर दृष्टि से 
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अपनी लड़की के चेहरे की ओर देखा । उसकी दो करुण आँखें मानो हृदय की भूख 
की वेदना के कारण कंगाल-सी होकर यह प्रश्न पूछ रही थीं। उन्होंने स्निग्ध 
स्वर से कहा, “क्यों नहीं कर सकती, बेटी ? लेकिन लड़कियों का ऐसा सकल है 
कहाँ ? 

जिस समय की बात हो रही हैं उस समय लड़कियों के सकल अधिक नहों 
थे; साधारण पाठशालाएं थीं ओर भद्र घरों की लड़कियों ने अभी मास्टरनी का 
काम करना शुरू नहीं किया था। ललिता ने उदास होकर कहा, “सकल नहीं है, 
बाबा ? 

परेश बाबू ने कहा, “कहाँ--मैंने तो नहीं देखा ! 

ललिता ने कहा, “अच्छा बाबा, लड़कियों का सकल कथा शुरू नहीं किया जा 
सकता ? ' 

परेश बाबू ने कहा, “बहुत खर्च का मामला है, और बहुत लोगों की मदद की 
ज़रूरत भी पडेगी। 

ललिता समझती थी, अच्छे काम का संकल्प कर लेना ही कठिन है. उसके 
साधन जूटाने के मा में भी इतनी बाघाएँ होंगी यह उसने नहीं सोचा था । वह 
थोड़ी देर चुपचाप बंठी रही, फिर उठकर धीरे-धीरे चली गई । अपनी इस सबसे 
प्यारी बेटी के हृदय में कहाँ कौन-सी व्यथा है, परेश बाबू बंठकर यही सोचने लगे। 
विनय के बारे में हारान बाबू उस दिन जो इशारा कर गये थे, वह भी उन्हें याद 
आया। लम्बी साँस लेकर उन्होंने अपने आप से पूछा, मैंने क्या नाप्तमझी का 
काम किया है ?' अपनी किसी दूसरी लडकी की बात होती तो उन्हें विशेष चिन्ता 
न होती, लेकिन ललिता का जीवन ललिता के लिए मानो बहुत ही सच्ष्चा पदार्थ 
है, वहाँ अधू री बात करना वह ज'नती ही नहीं--उसके लिए सुख-दु:ख, आधे सत्य 
और आधे घोखा नहीं होते । 

ललिता अपने जीवन में प्रतिदिन यह व्यथं धिक्कार सहती हुई कंसे जी 
सकेगी ? उसे सामने कहीं कोई प्रतिष्ठा, कोई मंगल परिणाम नहीं दीखता, और 
इस प्रकार निरुपाय बहते चले जाना भी उसके स्वभाव में नहीं है । 

उसी दिन तीसरे पहर ललिता सुचरिता के घर जा पहुँची । सुचरिता के घर 
में सजावट खास कुछ नहीं थी । फ़र्श पर एक मामूली दरी, जिसकी एक तरफ़ 
सुचरिता का बिस्तर लगा था और दूसरी तरफ़ हरिमोहिनी का। हरिमोहिनी 
खाट पर नहीं सोतीं, इसलिए सुचरिता भी उनके साथ एक ही कमर में करश पर 
ही बिस्तर लगाती है। दीवार पर परेश बाबू का चित्र टेंगा था। साथ के छोटे 
कमरे में सतीश की खाट पड़ी थी और एक तरफ़ एक छोटी मेज पर कलम-दवात, 


२६८ गोरा 


किताब-कापियाँ और स्लेट आति इधर-उधर बिखरी हुई थीं। सतीश स्कूल गया 
हुआ था, घर में सन्‍नाटा था । 

भोजन के बाद हईरमोहिनी अपनी चटाई पर लेटी सोने की तंयारी कर रही 
थीं और सुचरिता पीठ पर खले बाल फैलाये दरी पर बैठी हुई गोद में तकिया 
रक्‍्ले मगन होकर कुछ पढ़ रही थी। उसके सामने और भी दो-एक किताबें बिखरी 
हुई थीं । 

ललिता को सहसा कमरे में आते देखकर सुचरिता ने मानो लज्जित होकर 
पहले किताब बन्द कर दी, फिर मानो अपनी लज्जा पर ही लज्जित होकर पुस्तक 
को ज्यों का त्यों रख दिया । ये पुस्तक सब गोरा की रचनाएं थीं । 

हरिमोहिनी ने उठकर बैठते हुए कहा, “आओ, आओ, ललिता बेटी, आओ ! 
तुम लोगों का घर छोड़कर सुचरिता का जी कैसा होता रहता है, यह मैं जानती 
हैं । जब उसका मन खराब होता है तभी वह किताबें लेकर पढ़ने बैठ जाती है। मैं 
अभी लेटी-लेटी सोच रही थी कि तुम लोगों में से कोई आ जाता तो अच्छा 
होता-- तभी तुम आ गईं --बड़ी लम्बी उम्र है तुम्हारी । 

ललिता के मन में जो बात थी, उसने सुचरिता के पास बंठते ही वही शुरू कर 
दी । बोली, “सुचि दीदी, हमारे मुहल्ले में लड़कियों के लिए एक स्कूल शुरू किया 
जाए तो कंसा रहे ! 

हरिमोहिनी ने हक्‍का-बक्‍्का होकर कहा, “लो औौर सुनो ! तुम लोग स्कूल 
चलाओगी ? 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन चलेगा कंसे, यह तो बता। कौन हमारी मदद 
करेगा ! बाबा से बात की थी ? 

ललिता ने कहा, “हम दोनों तो पढ़ा सकेंगी । शायद बड़ी दीदी भी राजी हो 
जायें। 

सचरिता बोली, “सिफ़ं पढ़ाने की ही तो बात नहीं है। कंसे स्कूल का काम 
चलाया जाएगा, इसके सब नियम बनाने होंगे, मकान ठीक करना होगा, छात्रा 
जुटानी होंगी, खर्चे के लिए पैसा जुटाना होगा । हम दो लड़कियाँ यह सब कैसे 
करेंगी ? 

ललिता ने कहा, “दीदी, ऐसा कहने से नहीं चलेगा । लड़की होकर जन्म लियः 
है, इसीलिए क्या जीवन-भर मन मारकर धर में पडी-पड़ी कुढ़ती रहेंगी ? दुनिया 
के किसी काम न आयेंगी ? 

ललिता की बात में जो दर्द था सचरिता के हृदय में भी गूंज गया । वह कुछ 
उत्तर न देकर सोचने लग गई | 
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ललिता ने कहा, “मुहल्ले में ही अनेक लड़कियाँ हैं। हम अगर उन्हें यों ही 
पढ़ाना चाहें तो माँ-बाप खुश ही होंगे! उनमें से जितनी मिल जायें उन्हें जुटाकर 
इसी घर में पढ़ाया जा सकता है--- इसमें खर्च भी कौन-सा है ? 

मुहल्ले-भर की अपरिचित घरों की लड़कियों को जटाकर घर ही में पढ़ाने 
के प्रस्ताव से हरिमोहिनी उद्विग्गन हो उठीं। वह तो अपनी पूजा-अ्चना लेकर 
अलग-थलग शुद्ध होकर रहना याहती हैं, उप्तमें व्याघात की सम्भावना से वह 
आपत्ति करने लगीं। 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, डरो मत, छात्रा मिल गईं तो उनका काम 
हमारे निचले तल्ले के कमरे में भी चल जायेगा, उन्हें हम ऊपर तुम्हारे कमरे में 
उत्पात करने नहीं लावेंगी । अच्छा, ललिता, पढ़ने वाली लड़कियाँ मिल जायें तो 
मैं राजी हूं।'' 

ललिता ने कहा, “अच्छा, देख ही लिया जाय न ! ” 

हरिमो हिनी बार-बार कहती रहीं, “बेटी, हर मामले में तुम लोग डिस्तानों 
की तरह हो जाओगी तो कैसे चलेगा ? अच्छे घर की लड़कियाँ जाकर सकल में 
पढ़ायेंगी, यह तो आज तक कभी नहीं सुना ! 

परेश बाबू के घर की छत पर से आस-पास के घरों की छतों पर की लड़कियों 
से बातचीत होती रहती थी। इस परिचय में एक काँटा भी था, क्योंकि आसपास के 
घरों की लडकियाँ अक्सर इस बारे में सवाल पूछतीं ओर विस्मय प्रकट करती थीं 
कि इस घर की लड़कियों का इतनी उम्र हो जाने पर भी अभी तक विवाह क्यों 
नहीं हुआ । इसीलिए ललिता छत पर की इस वातचीत में हिस्सा नहीं लेती थी । 
छतों के बीच दोस्ती के इस विस्तार में ल,उणष्य का ही उत्साह सबसे अधिक था। 
दूसरी गृहस्थियों के हालचाल के बा) में उसके कौतृहल की सीमा नहीं थी। पढ़ो- 
सियों के रोजमर्रा जीवन की प्रधान और अप्रधान अनेक बातों की चर्चा दर से ही 
हवा के सहयोग से उसके साथ होती रहती थीं। अक्त र तीसरे पहर खुले आकाश 
के नीचे हाथ में कंघी लिये बाल सेंवारते-संवारते उसकी और उसकी सहेलियों 
की सभा जूटा करती थी । 

अपने संकलित लड़कियों के स्कूल के लिए छात्राएं जुटाने का भार ललिता 
ने लावध्य को सौंच दिया। लावण्य ने जब छतों ही छतों पर से इस प्रस्ताव की 
घोषणा कर दी तब कई लड़कियां उत्पाहित हो उठीं। ललिता प्रसन्‍न होकर 
सुचरिता के घर की निचली मंजिल का कमरा झाड़-पोंछकर, छोकर, सजाकर 
तैयार करने में लग गई । 

लेकिन उसका सकल खसूना ही रह गया। अपनी लड़कियों को फुसलाकर 
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पढ़ाने के बहाने ब्राह्म घर में ले जाने के प्रस्ताव पर पड़ोसी गृह-स्वामी बहुत बिगड़ 
उठे । यहाँ तक कि इसी तरह जब उन्हें पता लगा कि परेश बाबू की लड़कियों के 
त।थ उनकी लड़कियों की जान-पहचान है और उनमें बातचीत होती रहती है, तब 
इसे रोकना भी उन्होंने अपना कत्तंव्य समझा । उन्हें लडकियों का छत पर जाना 
बन्द करने का मौका मिल गया । ब्राह्म पड़ोसी की लड़कियों के साधु संकल्प के 
बारे में भी उन्होंने जो बातें कहीं वे कुछ प्रशंसा की नहीं थी । बेचा री लावण्य ने 
कंघी हाथ में लिये यथा-समय छत पर पहुँचकर देखा, आस-पास की छतों पर नवी- 
नाओं का स्थान प्रवीणाओं ने ले लिया है, और उनमें से किसी से भी वह दो मघुर 
बोल न पा सकी । 

ललिता इससे भी हताश न हुई | उसने कहा, बहुत-सी गरीब ब्राह्म लडांकर्याँ 
ऐसी हैं जिनके लिए बेथ्यून स्कूल पढ़ने जाना साध्य नहीं है, उन्हीं को पढ़ाने का 
भार लेने से उपकार हो सकता है। 

ऐसी छात्राओं की खोज में वह स्वयं भी लगी और सुधीर को भी उसने लगा 
दिया । 

उन दिनों परेश बाबू की लड़कियों के पढ़ने-लिखने की ख्याति दूर-दूर तक 
फैली हुई थी । यहाँ तक कि वह ख्याति सच्चाई को भी बहुत पीछे छोड़ गई थी । 
इसलिए यह सुनकर कि ये लड़कियाँ पढ़ाने का अवेतन भार लेंगी, अनेक माता- 
पिता प्रसन्‍न हो उठे। 

शुरू में तो दो-चार दिन के भीतर ही पाँच-छ: लडकियों को लेकर ही ललिता 
का स्कूल चल पड़ा। परेश वाबू के साथ स्कूल की चर्चा करके उसके नियम रचने, 
उसकी व्यवस्था करने आदि में ललिता ने अपने लिए कोई समय ही नहीं छोडा । 
यहाँ तक कि वध के अन्त में परोक्षा के बाद लड़कियों को प्राइज़ कैसे दिये जायेंगे, 
इसके वारे में लावण्य के साथ ललिता की बाकायदा बहस भी छिड़ गई--ललिता 
जो पुस्तकें सुझाती थी वे लावण्य को पसंद नहीं थीं और लावष्य की पसंद ललिता 
को नहीं रुचती थी । परीक्षा कौन-कौन लेंगे, इस पर भी बहस हो गई । लावष्य 
को यद्यपि हारान बाबू बिलकुल अच्छे नहीं लगते थे, तथापि उनके पांडित्प की 
ख्याति से वह अभिभूत थी। उनके विद्यालय की परीक्षा या शिक्षा या किसी एक 
काम में हारान बाबू के नियुक्त होने से वह स्कूल के लिए विशेष गौरव की बात 
होगी, इस बारे में उसे जरा भी संदेह नहीं था, कितु ललिता ने सारी बात ही उड़ा 
दी--हारान बाबू के साथ उनके इस विद्यालय का किसी प्रकार का संबंध नहीं 
हो सकेगा । दो-तीन दिन के भीतर ही उसकी छात्राओं की संख्या कम होते-होते 
बलास सूनी हो गई। लतिता कक्‍्लापु्ष में अकेली वैठी पैरों की आहट सनते ही 
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छात्राओं के आने की संभावना से सजग हो उठती, लेकिन कोई आता ही नहीं । 
इस प्रकार जब दोपहर कट गई तब उसने समझ लिया कि कहीं कुछ गड़बड़ है । 

जिस छात्रा का घर सबसे पास था, ललिता उससे मिलने गई । उसने रुआसी- 
सी होकर कहा, “माँ मुझे जाने नहीं देती ।” माँ ने बताया, असुविधा होती है, 
लेकिन क्या अस॒विधा, यह उन्होंने स्पष्ट नहीं बताया। ललिता स्वाभिमानिनी 
थी, दूसरी ओर से अनिच्छा का ज़रा-सा भी लक्षण देखने पर ज़िद करना या कारण 
पूछना उससे नहीं बनता था । 

उसने कहा, “असुविधा होती है तो जाने दीजिए ।' 

इसके बाद ललिता जिस दूसरे घर में गई वहाँ साफ़-साफ़ बात सुनने को 
मिली । उन्होंने कहा, “स्‌चरिता आजकल हिंदू हो गई है, जात-पाँत मानने लगी 
है, उसके घर ठाकुर पूजा होती है इत्यादि । 

ललिता ने कहा, “अगर इस बात पर आपत्ति हो तो स्कूल हम लोगों के घर 
भी जुट सकता है। 

लेकिन इससे भी आपत्ति का खंडन होता नहीं दीखा-- और भी कुछ बात 
थी । ललिता ने और कसी के घर न जाकर सुधीर को बुला भेजा और पूछा, 
“सुधीर क्‍या हुआ है, सच-सच बताओ तो ? ” 

सुधीर ने कहा, “पान्‌ बाबू तुम्हारे इस स्कूल का विरोध करने पर तुले हुए 

हैं । ' 

ललिता ने पूछा, “क्यों ? दीदी के घर मूरति-पूजा होती है, इसलिए ? 

सुधीर ने कहा, “केवल इसलिए नहीं ।” 

ललिता ने अधीर होकर पूछा, “और क्या, कह ही डालो ! 

सुधोर ने कहा, “बहुत-सी बातें हैं। ' 

ललिता ने पूछा, “मेरा भी कुछ अपराध है ? 

सुधीर चुप हो रहा । ललिता का चेहरा लाल हो उठा। उसने कहा, “यह 
मेरी उस स्टीमर-यात्रा की सज़ा है। अगर मैंने ग़लत काम भी किया हो तो अच्छा 
काम करके उसका प्रायश्वित करने का रास्ता हमारे समाज में क्या बिलकुल बन्द 
हो गया है? मेरे लिए क्या इस समाज में सब शुभ कर्म नििद्ध हैं? मेरी और 
हमारे समाज की आध्यात्मिक उन्‍नति का यही रास्ता तुम लोगों ने निकाला 
है?” 

सुधीर ने बात को कुछ नरम करने के लिए कहा, “ठीक इसलिए नहीं। उन्हें 
यह भी डर है कि आगे चलकर कहीं विनय बाबू व्गरह भी इस स्कूल के साथ न 
जड जायें। 
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ललिता ने एकाएक आग की तरह भड़ककर कहा, ''वह डर की नहीं, भाग्य 
की बात होगी । योग्यता में विनय बाबू की बराबरी कर सकने वाले उनमें कितने 
होंगे ? 

ललिता का गुस्सा देखकर सुधीर संकुचित होता हुआ बोला, "यह बात तो 
है। लेकिन बिनय वाबू तो 

"बराह्मा-समाज के नहीं हैं, यही न ! इसीलिए ब्राह्म-समाज उन्हें दण्ड देगा । 
ऐसे समाज पर मैं गये नहीं कर सकती ! 

छात्राओं के बिलकुल गायब हो जाने से सुचरिता समझ गई थी कि क्‍या 
मामला है और कौन उसकी जड़ में है। बह इस बारे में कोई बात न कहकर ऊपर 
के कमरे में सतीश को उसकी परीक्षा की तंयारी कराने में लग गई थी । 

सुधीर से बात होने पर ललिता सुचरिता के पास गई और बोली, “सुना ? 

सुचरिता ने मुसकराकर कहा, “सुना तो नहीं, लेकिन सब समझ लिया | 

ललिता ने कहा, “यह सब क्‍या सह लेना होगा ? 

सुचरिता ने ललिता का हाथ पकड़कर कहा, “सह लेने में तो अपमान नहीं 
है। बावा कैसे सब सह लेते हैं, नहीं देखा ? '' 

ललिता ने कहा, “लेकिन सबि दीदी, मुझे कई बार लगता है कि अन्याय को 
सहकर उसे स्वीकार कर लिया जाता है। अन्याय के प्रति उचित व्यवहार यही है 
कि उसे सहा न जाये | 

सुचरिता बोली, “तो तू क्या करना चाहती है, वह बता ! 

ललिता ने कहा, “वह तो मैंने कुछ नहीं सोचा-- मैं कर क्या सकती हूं वह भी 
नहीं जानती --लेकिन कुछ न कुछ तो करना ही होगा। हम-जैसी लडकियों के 
साथ जो ऐसी नीचता बरत रहे हैं वह अपने को चाहे जितना बड़ा आदर्मी समझते 
हों, हैं ढरपोक ही । उनसे मैं किसी तरह हार नहों मान्‌गी -- किसी तरह नहीं, वह 
जो करना चाहें कर लें ।' कहते हुए ललिता ने जोर से पर पटक दिया। 

सुचरिता कोई उत्तर दिये बिना धीरे-धीरे ललिता के हाथ पर हाथ फंरती रही । 
भोड़ी देर बाद उसने कहा, “भई ललिता, एक बार बाबा से वात करके तो देख ।'' 

ललिता उठ खड़ी हुई, ' मैं अभी उनके पास जाती हूं ।'' 

ललिता ने अपने घर के द्वार के पास पहुँचकर देखा, विनय सिर झुकाये हुए 
वहां से निकल रहा या । ललिता को देखकर विनय चौंककर क्षण-भर खड़ा रहा- - 
मन-ही-मन वितक करता रहा कि ललिता से दो-एक बात कर ले या नहीं - फिर 
अपने को रोककर ललिता की ओर आँखें उठाये बिना उसे नमस्कार करके सिर 
झुकाय हुए ही चला गया। 
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ललिता को मानो किसी ने गर्म सलाख से दाग दिया हो । वह तेज़ी से भीतर 
गई और सीधे अपने कमरे में पहुंची । वरदासुन्दरी मेज़् के पास बैठी एक लम्बा 
खाता लिये हिसाब में मन लगाने की कोशिश कर रही थीं। 

ललिता का बेहरा देखकर ही वरदासुन्दरी के मन में खटका हुआ। उन्होंने 
हडबडाकर हिसाब की कापी में बिलकुल डूब जाने का ऐसा प्रयत्न किया मानो 
उसमें कोई रकम है जो ठीक-ठीक मिल न जाने से उनकी सारी गृहस्थी छिन्न- 
भिन्‍न हो जायेगी । 

ललिता कुर्सी खींचकर मेज़ के पास बंठ गई। वरदासुन्दरी ने तब भी चेहरा 
नहीं उठाया । ललिता ने कहा, “माँ ! 

वरदासुन्दरी बोलीं, “ठहर, बेटी, मैं यहू *"” और कापी की ओर और भी 
मुक गईं । 

ललिता ने कहा, ' मैं ज़्यादा देर तंग नहीं करूंगी । एक बात जानना चाहती 
हूँ । विनय बाबू आये थे ? ' 

वरदासुन्दरी ने कापी पर से आँखें हटाये बिना कहा, ' हाँ ।'' 

"उनसे तुम्हारी क्‍या बात हुई ? ' 

“वह लम्बी बात है। 

“मेरे बारे में कोई बात हुई कि नहीं ? 

व रदासुन्दरी ने वज निकलने का कोई रास्ता न देखकर कलम रख दी और 
कापी से आँखे उठाकर कहा, “हुई तो थी। मैंने देखा कि बात बढ़ती ही जा रही 
है, समाज के लोग चारों ओर बुराई कर रहे हैं, इसीलिए चेतावनी देने की ज़रूरत 
पड़ी । 

लज्जा से ललिता का चेहरा लाल हो आया, उसका सिर मानो झनझना उठा। 
उसने पूछा, “बाबा ने क्या विनय बाबू को यहाँ आने से मना किया है ? ” 

वरदासुन्दरी बोली, “वह कया ये सब बातें सोचते हैं ? सोचते होते तो शुरू रे 
ही यह सब न हो पाता ।'' 

ललिता ने पूछा, “पानू बाबू हमारे यहाँ आ सकेंगे ? “ 

वरदासुन्दरी ने अचम्भे में आकर कहा, “ये और चुनो ! पानू बाबू क्‍यों नहीं 
आयेंगे ? 

“विनय बाबू ही क्‍यों नहीं आयेंगे ? 

वरदासुन्द री ने फिर कापी अपनी ओर खींचते हुए कहा, “ललिता, तुझ से हैं 
पार नहीं पा सकती । तू जा, अभी मुझे जला मत---मुझे बहुत काम हैं।'। 

ललिता दोपहर के समय सुचरिता के घर स्कूल जुटाने जाती है, इसी अब- 
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काश से लाभ उठाकर वरदासुन्दरी ने विनय को बुलवाकर जो कहना था कह-सुन 
लिया था। उन्होंने सोचा था, ललिता को पता भी न लगेगा। सहसा ऐसे पकड़ी 
जाकर वह मुश्किल में पड़ गईं | उन्होंने समझ्न लिया कि इसका परिणाम शान्ति 
नहीं होगा औ- यह मामला अब आसानी से सुलझेगा भी नहीं। उनका गुस्सा 
जाकर अपने ग॑ र-ज़िम्मेदार स्वामी पर ही पड़ा । ऐसे बुद्ध के साथ गृहस्थी चलाना 
सत्रो की कैसी मुसीबत है ! 

ललिता हृदय में उमड़ती हुई आँधी समेटे चली गई। निचले कमरे में परेश 
बाबू बंठे चिट्ठी लिख रहे थे, वहाँ जाकर ललिता एकाएक उनसे पूछ उठीं, “बाबा, 
विनय बाबू क्‍या हम लोगों से मिलने के योग्य नहीं हैं ? '' 

प्रश्न सुनते ही परेश बाबू सारी परिस्थिति समझ गयें। उनके परिवार को 
लेकर आजकल उनके समाज में जो आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था वह परेश बाबू से 
छिपा हुआ न था। उनको लेकर वह काफी चिन्तित भी थे। अगर विनय के प्रति 
ललिता के मन के भाव के बारे में उन्हें कोई सन्दंह न होता, तो केवल बाहर की 
बातों की ओर वह ज़रा भी कान न देते। लेकिन अगर विनय के प्रति ललिता के 
मन में अनुराग हो तब उस अवस्था में उनका कया कत्तंग्य है, यह प्रश्न वह बार- 
बार अपने से पूछते थे | ब्राह्म-धमं में दीक्षा लेने के समय से उनके परिवार में यही 
एक संकट का अवसर आया है। इसीलिए जहाँ एक तरफ भय और कष्ट उन्हें 
भीतर-ही-भीत र सता रहे थे, वहां दूसरी ओर उनकी सारी चित्त-शक्ति जागृत 
होकर कह रही थी, “ब्राह्म-धर्म ग्रहण करते समय जेसे एकमात्र ईश्वर की ओर 
ध्यान रखकर कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ था, जैसे सुख, सम्पत्ति, समाज, सभी 
के ऊपर केवल सत्य को स्वीकार करने से जीवन सदा के लिए धन्य हो गया, अब 
भी अगर वैसी ही परीक्षा का दिन उपस्थित हो तो उसी को धारण करके उत्तीर्ण 
होऊंगा। 

ललिता के प्रश्न के उत्तर में परेश बाबू ने कहा, “विनय को मैं तो अच्छा ही 
समझता हूँ । उनकी जितनी विद्या-बुद्धि है, उतना ही ऊँचा चरित्र भी है:।'' 

थोड़ी देर चुप रहकर ललिता ने फिर कहा, “गौर बाबू की माँ इस बीच. दो 
बार हमारे घर आ चुकी हैं। आज सूचि दीदी के साथ ज़रा उधर हो आऊं ? 

परेश बाबू क्षण-भर उत्तर न दें सके । वह निश्यय जानते थे कि इस चर्चा के 
समय इस तरह आने-जाने से टनकी निन्दा को और भी सहारा मिलेगा। लेकिन 
उनके मन ने कहा, 'जब तक यह अन्याय न हो मैं इसका नि्षेघ नहीं कर सकता | 
वह बोले, ' अच्छी बात है, हो आओ । मुझे काम है, नहीं तो मैं भी तुम लोगों के 
साथ चलता । 
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विनय जिस जगह पर इतने दिनों से यों निश्चिन्त भाव से अतिथि और बन्धु 
के रूप में आता-जाता रहा है, उसी के नीचे समाज का ज्वालामुखी फूट पड़ ने की 
तेयारी कर रहा है, इसका उसे स्वप्न में भी गुमान न था। शुरू में परेश बाबू के 
परिवार से मिलने-जुलने में उसे काफ़ी संकोच होता था, कहाँ कितनी दूर तक 
उसके अधिकार की मर्यादा है, यह निशचयपूर्वंक न जानने के कारण वह सदा डरा- 
डरा रहता था । धीरे-धीरे जब उसका डर मिट गया, तब वह यह भूल ही गया कि 
कहीं भी कुछ भी विपत्ति की शंका हो सकती है। आज ह॒ठात्‌ यह सुनकर कि उसके 
व्यवहार के कारण समाज के लोगों में ललिता को निन्दित होना पडा है, उसके 
सिर पर मानो वद्ध गिर पड़ा । उसके क्षोभ का एक विशेष कारण यह भी था कि 
वह स्वयं जानता था, ललिता के सम्बन्ध में उसके भाव साधारण बन्धुट्व की सीमा 
पार करके कहीं आगे बढ़ गए थे, और वतंमान परिस्थिति में दोनों समाजों का 
विभेद देखते हुए इसे वह मन-ही-मन अपना अपराध ही समझता था। उसने अनेक 
बार सोचा था, इस परिवार में विश्वस्त अतिथि के रूप में आकर वह अपने ठीक 
स्थान पर नहीं रह सका---एक स्थल पर वह कपट कर रहा है और उसके मन का 
भाव इस परिवार के लोगों पर ठीक-ठीक प्रकट हो जाने पर उसको लज्जित होना 
पड़ेगा । 

ऐसे समय जब एक दिन दोपहर को वरदासुन्दरी ने चिट्ठी लिखकर विनय 
को विशेष रूप से बुला भेजा और पूछा, “विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं ?” और 
विनय के स्वीकार करने पर फिर पूछा, “आप हिन्दू-समाज को छोड़ तो नहीं 
सकेंगे ?”' और विनय के यह कहने पर कि वह उसके लिए असम्भव होगा, जब 
वह फिर कह उठी, “तब क्‍यों आप***? ” तब इस “तब क्यों का कोई उत्तर विनय 
से नहीं बन पड़ा। वह सिर भुकाये बंठ' ही रह गया। उसे लगा, वह पकड़ा 
गया है, उसकी एक ऐसी बात सबके सामने प्रकट हो गई है जिसे वह चन्द्र-सूर्य- 
वायु तक से छिपाये रखना चाहता था। वह बार-बार यही सोचने लगा कि परेश 
बाबू न जाने क्या समझते होंगे, ललिता न जाने क्‍या समझती है, सुचरिता भी उसे 
न जाने क्‍या समझती होंगी । देवदूतों की किस भूल के कारण इस स्वर्ग-लोक में 
उसे थोड़े दन स्थान मिल गया था, जाज अपने अनधिकार प्रवेश को शरम का 
बोझ सिर पर लादकर उसे यहाँ से निर्वासित हो जाना होगा। 

इसके बाद ही परेश बाबू को देहरी पार करते ही जब उसने ललिता को देखा 
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तब उसने सोचा, 'ललिता से अन्तिम विदा के इस क्षण में अपना भारी अपराध 
स्वीकार के और अपमानित होकर पिछले परिचय का एक समाधान कर देना 
चाहिए ।' लेकिन यह कैसे किया जाय यह वह सोच न सका, इसलिए ललिता के 
चेहरे की ओर देखे बिना चुपचाप नमस्कार करके चला गया। 

अभी उस दिन तक विनय परेश के परिवार के बाहर ही तो था, आज फिर 
वैसे ही बाहर आ खड़ा हुआ । लेकिन कितना अन्तर ! यही बाहर आज इतना 
सूना क्‍यों है ? उसके पहले जीवन में तो कोई कमी नहीं हुई, उसके गोरा, उसकी 
आनन्दमयी तो वही हैं। फिर भी उसे लग रहा था मानो वह जल से बिछडी हुई 
मछली है, किसी ओर उसके जीवन का कोई अवलम्बन उसे नहीं दीख रहा था। 
घरों से पटे हुए इस शहर के भीड़-भरे राजपथ पर सवंत्र विनय को अपने जीवन 
के सर्वंनाश का एक धंघला पीला चेहरा दोखने लगा। इस विश्वध्यापी सनन्‍्नाटे 
और सुनेपन से वह स्वयं चकित हो गया। क्‍यों और कब ऐसा हुआ, क्योंकर 
यह सम्भव हुआ, यही प्रश्न वह एक हृदयहीन निरुत्तर शून्य से बार-बार पूछने 
लगा । 

“विनय बाबू ! विनय बाबू ! 

विनय ने पीछे मुडकर देखा, सतीश था। पिनय ने उसे गले से लगा लिया, 
बोला, "क्यों भाई, क्‍या है, बन्धु ! 

विनय का स्वर भर्रा उठा था । परंश बाबू के घर के माधुये में इस बालक को 
भी कितनी देन थी यह विनय ने आज जैसे अनुभव किया वंसे मानो पहले कभी 
नहीं किया था। 

सतीश ने कहा, “आप हमार यहाँ क्‍यों नहीं आते ? कल लावण्य दीदी और 
ललिता दीदी हमारे यहाँ आयेगी. मौसी ने आपको निमन्त्रण देने के लिए मुझे 
भेजा है।'' 

विनय ने समझ लिया कि मौसी को कुछ खबर नहीं है। बोल।. “सतीश बाब्‌ , 
मौसी को मेरा प्रणाम कहना --ले किन मैं आ तो नहीं सकेगा । 

सतीश ने अनुनयपूर्वक विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा, “क्यों नहीं आ 
सकेंगे ? आपको आना ही पड़ेगा, मैं किसी तरह नहीं छोड़े गा । 

सतीश के इतने अनुरोध का एक विशेष कारण भी था। स्कूल में उसे 
'पश्ुओं के प्रति व्यवहार' विषय पर एक निबन्ध लिखने को मिला था, उस 
निवन्ध पर उसे पचास में से बयालीस नग्बर मिले थे, यह निवन्ध विनय को 
दिखाने की उसकी वडी इच्छा थी। विनय बड़े भारी विद्वान और समझदार 
हैं, यह वह जानता था, उसे निश्चय था कि विनय जैसा रसज्ञ आदमी ही उसके 
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लेख का ठीक मूल्य समझ सकेगा । विनय यदि स्वीकार कर लेगा कि उसकी 
रचना श्रेष्ठ हुई है तो अरसिक लीला के सतीश की प्रतिभा के ब्ारे में अवज्ञा 
प्रकट करने पर स्वयं उसी की हँसी होगी। निमन्त्रण उसी ने मौसी को कहकर 
भिजवाया था; जिस समय विनय उसके लेख के विषय में अपनी राय प्रकट करे 
उस समय उसकी दीदियाँ वहाँ उपस्थित हों, यही उसकी इच्छा थी | 

विनय किसी तरह निमन्त्रण पर नहों आ सकेगा, यह सुनकर सतीश बिलकुल 
मुर्शा गया । 

विनय ने उसके गले में बाँह डालकर कहा, “सतीश बाब्‌, तुम्हीं हमारे 
घर चलो ।' 

सतीश का लेख उसकी जेब में ही था, इसलिए विनय का निमन्त्रण वह 
अस्वीकार न कर सका। कवियश:प्रार्थी बालक स्कूल की परीक्षा निकट होने पर 
भी समय नष्ट करने का अपराध स्वीकार करके विनय के घर चल पड़ा। 

विनय मानो उसे किसी तरह छोड़ना ही न चाहता था। सतीश का निबन्ध 
तो सुना ही, जो प्रशंसा भी की उसमें समालोचक की निरपेश्नता नहीं दिखाई दी । 
बाजार से मिठाई मंगाकर उसने सतीश को जलयान भी कराया । 

फिर सतीश को उसके घर के पास तक पहुँचाकर उसने अनावश्यक बेचैनी 
दिखाते हुए कहा, “'अच्छा सतीश बाबू , चल ! 

सतोश उसका हाथ पकड़कर खींचने लगा। 

“नहीं आप हमारे घर चलिए । 

पर आज इस अनुनय का कोई असर नहीं हुआ । 

विनय मानो स्वप्न में चलता हुआ-सा आनन्दमयी के घर आ पहुँचा, लेकिन 
उनके सामने न जा सका। छत पर के उस सूने कमरे में चला गया जो गोरा का 
सोने का कमरा था। इसी कमरे में उनक्नी बचपन की दोस्ती के कितने सुखमय 
दिन, कितनी सुखद रातें कटी हैं --कितनी आनन्द-भरोी बातें, कितने संकल्प, 
कितने गम्भीर विषयों की चर्चा यहाँ हुई है --कितने दोस्ताना झगड़े और उसके 
बाद कितनी प्रीतिपूर्णं सुलह ! विनय ने चाहा, अपने को भूलकर फिर उसी पुराने 
जीवन में प्रवेश कर जाय, लेकिन कुछ दिनों का नया परिचय उसका रास्ता रोक 
कर खड़ा हो गया; उसने ठीक उसी जगह न लौटने दिया। जीवन का केन्द्र कब 
सरक गया है और उसकी कक्षा में कितना परिवतंन हो गया है, यह विनय इतने 
दिनों से स्पष्ट नहीं समझ सका था, आज जब इसमें कोई सन्देह न रहा तब वह 
भीत हो उठा। 

छत पर कपड़े सूखने के लिए डाले गये थे, तीसरे पहर धूप ढलने पर 
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आनन्दमयी उन्हें उठाने आईं तो गोरा के कमरे में विनय को देखकर अचम्भे 
में आ गईं । जल्दी से उसके पास आकर उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोलीं, 
“विनय, क्‍या हुआ है विनय ? तेरा चेहरा ऐसा सफ़ेद क्‍यों हो गया है ? 

विनय उठ बठा। बोला, “माँ, मैंने जब परेश बाबू के घर आना-जाना शुरू 
किया तब्र गोरा नाराज़ होता था | तब उमके गस्से को मैं ज़्यादती समझता था। 
लेकिन उसकी ज़्यादती नहीं थी, मेरी बेवकफ़ी थी । 

आनन्दमयी ने ज़रा हंसकर कहा, “तू बड़ा समझदार लड़का है यह तो मैं 
नहीं कहती, लेकिन इस मामले में तेरी बुद्धि में क्या दोष तुझे दीखा ? ” 

विनय ने कहा, “माँ, हमारा समाज बिलकुल दूसरा ही जो है--यह बात 
मैंनेतव बिलकुल नहीं सोची । उनकी दोस्ती से, व्यवहार से और उदाहरण से 
मुझे बडा आनन्द होता था और लगता था कि उपकार भी होता है, इसी से मैं 
आकृष्ट हुआ था। ओर भी बातें सोचने की हो सकती हैं, यह मुझे कभी सूझा 
ही नहों । 

आनन्दमयों बोलीं, “मुझे तो तेरी बात अब सुनकर भी वह नहीं सूझता । 

विनय ने कहा, “माँ, तुम नहों जानतीं, मैंने समाज में उन सबके बारे में 
वड़ी अशान्ति प॑दा कर दी है--लोग ऐसी बुराई करने .लगे हैं कि मैं अब 
वहाँ सा ए 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा एक बात बार-बार कहा करता है, वह मुझे 
बहुत खरी लगती है। वह कहता है, जहाँ भीतर कहीं अन्याय हो वहाँ बाहर 
शान्ति रहना ही सबसे बड़ा अमंगल है । उनके समाज में अशान्ति फंली भी हो तो 
तेरे पछताने की कोई ज़रूरत मुझे नहीं लगती--उससे फ़ायदा ही होगा, देख 
लेना । तेरा अपना व्यवहार सच्चा रहे तो काफी है।' लेकिन इसी के बारे में 
तो विनय के मन में खटका था । उसका अपना व्यवहार निन्दा से परे है कि नहीं, 
यही तो वह किसी तरह तय नहीं कर पा रहा था। ललिता जब दूसरे समाज 
की हैं, उसके साथ विवाह जब सम्भव ही नहीं है, तब उसके प्रति उसका अनुराग 
ही उसे एक गोपन पाप-सा अख र रहा था। और यह सोच कर कि इसी घोर पाप 
के प्रायश्चित्त का समय आ उपस्थत हुआ है, वह मन-ही-मन दुखी हो रहा था । 

वह हठात्‌ कह उठा, “माँ, शॉशिमुखी के साथ जो मेरे विवाह का प्रस्ताव 
हुआ था वह हो-हुआ गया होता तो अच्छा ही हुआ होता। जो मेरी ठीक 
अगह है वहीं बाँध रखना ही ठीक है--ऐसा हो कि मैं वहाँ से ज़रा भी हिल 
नसक्‌। 

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “यानी शशिमुखी को अपने घर की बहू न बना- 
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कर अपने गले की फाँसी बनाकर रखना चाहता है-- वह तो शशि का बहुत बड़ा 
सौभाग्य होगा न ! 

इसी समय बेरा ने आकर खबर दी कि परेश बाब्‌ के घर से दो लड़कियां 
आई हैं। खबर सुनकर विनय का दिल धड़ कने लगा। उसने समझा, वे आनन्दमयी 
के पास अभियोग लेकर आई हैं कि विनय को चेतावनी दे दी जाये। वह एकाएक 
उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं जा रहा हूं, माँ ! ' 

आनन्दमयी ने भी उठकर उसका हाथ पकड़ ते हुए कहा, “बिलकुल घर से ही 
मत चले जाना, विनय ! निचले कमरे में चल के थोडी देर बैठ | ” 

नीचे जाते-जाते विनय बार-बार कहने लगा, “इसकी तो कोई जरूरत नहीं 
थी। जो हो गया सो तो हो गया, अब तो मैं मरकर भी वहाँ जाने वाला 
नहीं था। अपराध की सज़ा जब आग की तरह भड़क उठती है तब अपराधी 
के जलकर राख हो जाने पर भी सज़ा की आग मानो बुझना ही नहीं चाहती ! '' 

निचली मंजिल में सड़क की ओर गोरा का जो कमरा था, विनय उसमें 
प्रवेश करने ही जा रहा था कि महिम अपनी चपकन के बटनों के बन्धन से अपनी 
तोंद को मुक्त करते-करते ऑफ़िस से घर 'लौट आये। विनय का हाथ पकड़कर 
बोले, “अरे, यह तो विनय है ! बहुत अच्छा हुआ-मैं तुम्हीं को खोज रहा 
था।'' कहते-कहते वह विनय को गोरा के कमरे में ले गये और उसे कुर्सी पर 
बैठाकर स्वयं भी बंठ गये। जेब से डिब्बा निकालकर उन्होंने फौरन एक पान 
विनय को दिया। “अरे, तम्बाकू लाना रे !” की हाँक लगाकर उन्होंने फ़ौरन 
काम की बात उठाई । पूछा, “उस मामले का क्‍या तय हुआ ? और तो **”' 

उन्होंने लक्ष्य किया, विनय का भाव पहले से कहीं नरम है। कोई विशेष 
उत्साह लक्ष्य हो ऐसा तो नहीं है, लेकिन जैसे-तैसे बहाना करके बात को टाल देने 
की कोशिश भी नहीं जान पड़ती । महिम ने उसी समय तिथि-मुह॒तं सब पवका 
कर लेना चाहा। विनय ने कहा, “गोरा तो लौट आवे | 

महिम ने आश्वस्त होकर कहा, “वह तो अब दो-चार दिन की बात है। 
विनय, कुछ जलपान लाने को कह दूं-- क्या राय है ? तुम्हारा चेहरा आज बहुत 
सूखा हुआ जान पढ़ता है । तबियत तो ठीक है न ?” 

जलपान के बोझ से विनय ने छटकारापा लिया तो महिम अपनी क्षधा- 
निवत्ति के लिए भीतर चले गये। विनय गोरा की मेज़ पर से यों ही कोई पुस्तक 
उठाकर पन्‍लने उलटने लगा, फिर किताब फेंककर कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे 


तक टहलने लगा। 
बैरा ने आकर कहा, माँ बुला रही हैं।' 


२८० गोरा 


विनय ने पूछा, “किसे बला रही हैं ? ' 

बेरा बोला, '"'आपको।। ' 

विनय ने पूछा, '“ओऔर सब लोग हैं ? 

बरा ने कहा, “हाँ, हैं।'' 

विनय ऐसे ही ऊपर चला जैसे परीक्षा भवन की ओर जाते हैं। कमरे के 
दरवाज़े तक पहुँचफर वह कुछ इधर-उधर कर ही रहा था कि सुचरिता ने सदा की 
भाँति सहज सौहाद॑-भरे स्निग्ध स्वर से कहा, “आइये, विनय बाबू ! 

यह स्वर सुनकर विनय को लगा मानो उसने कोई अप्रत्याशित निधि पा ली हो । 

विनय के कमरे में आने पर सुचरिता और ललिता उसे देखकर अचम्भे में आ 
गईं । उसे सहसा कितनी गहरी चोट पहुँची है, इसके चिह्न थोड़े समय में ही उसके 
चेहरे पर अंकित हो गये थे । विनय का सदा हँसते रहने वाला बेहरा सहसा ऐसा 
हो गया था मानो लहलहाते खेत पर अचानक टिड्डी-दल आक्रमण करके आगे बढ़ 
गया हो । ललिता के मन में व्यथा ओर करुणा के साथ-साथ एक आनन्द का भी 
आभास दिखाई पडा । 

ओर दिन ललिता सहसा विनय के साथ बातचीत शुरू नहीं करती थी, आज 
जैसे ही विनय ने कमरे में प्रवेश किया वैसे ही वह कह उठी, “विनय बाबू, आपसे 
हमें एक सलाह करनी है।' 

विनय के हृदय में मानो हठात्‌ कहीं से आनन्द का एक शब्द-वेधी बाण भा 
लगा । वह उल्लास से भर उठा। उसका फीका उदास चेहरा क्षण-भर में ही चमक 
उठा । 

ललिता ने कहा, “हम सब बहनें मिलकर लड़कियों का एक छोटा सकल घलाना 
चाहती हैं।' 

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “लड़कियों का स्कूल चलाना तो मेरे जीवन 
का एक बहुत पुराना संकल्प है ।' 

ललिता ने कहा, “आपको इस मामले में हम लोगों की सहायता करनी होगी ।' 

विनय ने कहा, “मुझसे जो कुछ हो सकता है उसमें कोई चूक नहीं होगी। मुझे 
क्या करना होगा, बताइये ! 

ललिता ने कहा, “हम लोग ब्राह्य हैं, यह सोचकर हिन्दू अभिभावक हमारा 
विश्वास नहीं करते । इसके लिए आपको यत्न करना होगा ।” 

विनय ने खिलकर कहा, “आप बिलकुल चिन्ता न करें--यह मैं देख लूंगा।'' 

आनंदमयी ने कहा, “यह सब वह अच्छी तरह कर सकता है। लोगों को बातों 
में उलझाकर मोह लेने में उसके बराबर कोई नहीं है ।' 
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ललिता ने कहा, “विद्यालय का काम जिस नियम से, जिस ढंग से चलाना 
चाहिए. समय का विभाजन, क्लासों की व्यवस्था, कौन-कौन सी पुस्तक पढ़ाई 
जायेंगी, यह सब आपको करना होगा ।” 

यह काम भी विनथ के लिए पम्रुश्किल नहीं था। लेकिन वह उलझन में पड़ 
गया । वरदासुन्दरी ने अपनी लड़कियों से मिलने-जुलने से उसे मना कर दिया है, 
और समाज में उसके विरुद्ध आन्दोलन चल रहा है, यह बात क्या ललिता बिलकुल 
नहीं जानती ? इस स्कूल के बारे में ललिता का अनुरोध मानकर विनय वचन दे 
दे तो वह अनुचित होगा या नहीं और ललिता के लिए अनिष्टकर होगा या नहीं, 
ये प्रश्न उसे कचोटने लगे | दूसरी तरफ़ अगर ललिता किसी शुभ काम में उसका 
सहयोग चाहती है तो यह कंसे हो सकता है कि वह पूरी ब्रेब्टा से उस अनुरोध 
का पालन न करे ? 

इधर सुचरिता भी अबचम्भे में आ गई थी। उसने स्त्रप्न में भी नहीं सोचा था 
कि ललिता हठात्‌ इस ढंग से विनय से लड़कियों के स्कूल के बारे में अनुरोध कर 
उठेगी । एक तो यों ही विनय को लेकर काफ़ी उलक्षन पैदा हो गई है, उस पर 
ओर नई समस्या ! ललिता सब समझकर जान-बूक्षकर ऐसा कर रही है, यह 
देखकर सुचरिता डर गई । ललिता के मन में विद्रोह उदित हुआ है, यह तो उसने 
समझा, लेकिन इस गड़बड़ में विनय को घसीटना क्या उसके लिए उचित है? 
सुचरिता ने कुछ चितित होकर कहा, “इस बारे में एक बार बाबा से भी तो 
सलाह करनी होगी । कहीं विनय बाबू-अभी से यह आशा न लगा बैठें कि उन्हें 
लड़कियों के स्कूल की इन्स्पेक्टरी मिल गई ! ” 

सुचरिता कौशल से प्रस्ताव को टालना चाह रही है, यह विनय समझ 
गया । इससे उसके मन में ओर भी खटका हुआ । यह स्पष्ट समझा जा सकता है कि 
जो संकट आ खड़ा हुआ है उसे सुचरिता जानती है, तब निश्चय ही वह ललिता 
से भी छिपा नहीं है, तब ललिता क्‍यों --कुछ भी उसकी समझ में नहीं आया । 

ललिता ने कहा, “बाबा से तो पूछना ही होगा। बिनय बाबू-राज़ी हैं, यह 
जानकर ही तो उनसे कहूँगी। वह कभी आपत्ति नहीं कर रेंगे---उन्हें भी हमारे इस 
विद्यालय में शामिल होना होगा ॥। 

फिर उसने आनन्दमयी की ओर मुड़कर कहा, “आपको भी हम नहीं 
छोड़ेंगी। 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “मैं तुम्हारे स्कूल में झाड़, लगा आया करूंगी । 
इससे क्यादा मैं क्या कर सकती हूँ भला ! ' 

विनय ने कहा, “इतना ही बहुत होगा माँ ! तब विद्यालय बिल्कुल निमंल 
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हो जायेगा ! 

सुचरिता और ललिता के विदा लेकर चले जाने पर विनय भी फ़ौरन पैदल 
ही ईडन गार्डन की सर को निकल पड़ा। महिम ने आनन्दमयी के पास जाकर 
कहा, “विनय तो, देखता हूं काफ़ी राज़ी हो चला है, अब जितनी जल्दी हो सके 
काम निबटा देना ही अच्छा है--कोन जाने कब फिर राय बदल जाये ।” 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “यह कैसी बात---विनय फिर कब राजी 
हो गया ? मुझ से तो उसने कुछ नहीं कहा ? 

महिम ने कहा, “आज ही मेरे साथ उसकी बातचीत हो गई है, उसने कहा 
है, गोरा के आते ही दिन ठीक किया जायेगा ।' 

आनन्दमयी ने सिर हिलाकर कहा, “महिम, तुम ग़लत समझते हो, मैं निश्चय 
से कह सकती हूँ ।'' 

महिम ने कहा, “मेरी अकल कितनी भी मोटी हो, सीधी-सीधी बात समझने 
लायक उमर मेरी हो गई है, यह तुम मानो ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “बेटा, मुझ पर तुम नाराज़ होगे यह मैं जानती हूं, 
लेकिन मुझे दीख रहा है कि इसको लेकर एक मुश्किल खड़ी होगी । 

महिम ने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा, “मुश्किल खडी करने से ही मुश्किल 
खड़ी होती है। '' 

आनन्दमयी ने कहा, “महिम, मुझे तुम लोग चाहे जो कहो मैं सह लूंगी, लेकिन 
जिस बात से कोई अशान्ति हो सकती है उसमें योग नहीं दे सकती । यह त॒म्हीं 
लोगों के भले के लिए है । 

महिम ने कठोर होकर कहा, “हम लोगों के भले का भार हमारे ही ऊपर 
छोड़ दो तो तुम्हें भी कुछ न सुनना पड़े और शायद हमारा भी भला ही हो । बल्कि 
शशिमुखी का ब्याह हो जाने दो, उसके बाद ही हमारे भले की चिन्ता करो तो 
कंसा रहे ? । 

आनन्दमयी ने और कुछ न कहकर एक लम्वी साँस ली। महिम जेब से डिब्बा 
निकाल एक पान मूह में रखकर चबाते -चबाते चले गये । 


४६ 
ललिता परेश बाबू के पास ताकर बोली, “हम लोग ब्राह्य हैं, इसलिए कोई 
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हिन्दू लड़की हम दोनों से पढ़ने नहीं आती--ह्सलिए मैं सोचती हूँ, हिन्दू-समाज 
से किसी को शामिल करने से सुभीता रहेगा । क्‍या राय है, बाबा ? '' 

परेश बाबू ने पूछा, “हिन्दू-समाज से किसी को पाओगी कहाँ ? ” 

ललिता बिलकुल कमर कसकर आई थी, फिर भी विनय बाबू का नाम लेने 
में उसे संकोच हो आया, जबरदस्ती उसे हटाती हुई बोली, “क्यों, क्या कोई नहीं 
मिलेगा ? यही विनय बाबू हैं--या---” यह 'या' एक बिलकुल व्यथे प्रयोग था-- 
एक अव्यय का निरा अपव्यय, वाक्य अधूरा ही रह गया । 

परेश बोले, “विनय ! विनय क्‍यों राज्जी होंगे ? ” 

ललिता के अभिमान को ठेस लगी । विनय बाबू राज्जी नहीं होंगे! ललिता 
अच्छी तरह समझती है कि विनय बाबू को राज़ी करना ललिता के लिए असंभव 
नहीं है । ' 

ललिला ने कहा, “वाह राजी हो भी सकते हैं ।'' 

परेश थोड़ी देर चूप रहकर बोले, “सारी बात सोचकर देखने पर वह कभी 
राज़ी नहीं होंगे । 

ललिता के कान लाल हो गये। वह आँचल में बेंधा हुआ चाधभियों का गुच्छा 
लेकर झलाने लगी । 

अपनी इस मुश्किल में पडी हुई लडकी के चेहरे की ओर देखकर परेश का 
हृदय व्यधित हो उठा । लेकिन सान्त्वना का कोई शब्द उन्हें ढंढ़ें नमिला। थोड़ी 
देर बाद ललिता ने धीरे-धीरे मुंह उठाकर कहा, “बाबा, तब हमारा यह स्कूल 
किसी तरह नहीं चल सकेगा ? 

परेश ने कहा, “अभी तो चलने में बहुत बाधाएँ दीखती हैं। कोशिश करते 
ही बहुत-सी कड़वी चर्चा उठेंगी।' 

अन्त में पानू बाबू की जीत होगी ओर अन्याय के सामने चपचाप हार मान 
लेनी होगी--ललिता के लिए इससे बड़ा दु:ख और कुछ नहीं हो सकता, इस 
मामले में वह अपने पिता को छोड और किसी का शासन क्षण-भर के लिए भी न 
मानती । वह किसी कट्ता से नहीं डरती, लेकिन अन्याय को कैसे सह ले ? वह 
धीरे-धीरे उठकर परेश बाबू के पास चली गई। अपने कमरे में पहुँचकर उसने 
देखा, डाक से उसके नाम की एक चिट्ट्री आई है। लिखावट से उसने पहचाना, 
उसकी बचपन की सखी शैलबाला की चिंट्टी है। शैलबाला का विवाह हो चुका है, 
पति के साथ बाँकीपुर रहती है। 

चिट्ठी में लिखा था--- 

“तुम लोगों के बारे में तरह-तरह की बातें सुनकर मन बहुत खराब हो रहा 
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था। बहुत दिनों से सोच रही थी, चिट्ठी लिखकर हाल-चाल जानूँ। लेकिन सनय 
ही नहीं मिल पा रहा था। लेकिन परसों एक आदमी से (उसका नाम नहीं 
बताऊंगी) जो सब समाचार मिले उनसे तो मानो सिर पर बिजली गिरी । ऐसा 
सम्भव हो सकता है, यह तो मैं सोच भी नहीं सकती। लेकिन जिन्होंने लिखा है 
उन पर विश्वास न करना भी मुश्किल है। सुनती हूँ कि तुम्हारी किसी हिन्दू युवक 
के साथ विवाह की सम्भावना हो रही है। यह बात अगर सच हो तो **” इत्यादि, 
इत्यादि । 

क्रोध से ललिता का सारा शरीर जल उठा ; वह क्षण-भर भी रुक न सकी, 
उसने तत्काल चिट्ठी का उत्तर लिखा : 

“ख़बर सच है कि नहीं, यह जानने के लिए तुमने मुझसे सवाल पूछा है, मुझे 
तो इसी पर आश्चयं हो रहा है। ब्राह्मसमाज के आदमी ने तुम्हें जो खबरं दी 
उसकी सच्चाई की भी पड़ताल करनी होगी ! इतना अविश्वास ? फिर, किसी 
हिन्दू युवक से मेरे विवाह की सम्भावना हो रही है, इस खबर से तुम्हारे सिर पर 
विजली गिरी है, लेकिन मैं तुम्हें निश्चयपूर्वंक कह सकती हूँ कि ब्राह्म-समाज में 
भी ऐसे-ऐसे सुविर्यात साधु युवक हैं जिनसे विवाह की आशंका वच्च गिरने के 
बराबर भयामक है, और मैं ऐसे दो-एक हिन्दू युवकों को जानती हें जिनके साथ 
विवाह किसी' भी ब्राह्म-कुमारी के लिए गौरव की बात हो सकती है। इससे अधिक 
कोई भी बात मैं तुमसे कहना नहीं चाहती ।” 

इधर परेश बाबू का काम उस दिन के लिए रुक गया। वह चुपचाप बैठे बहुत 
देर तक सोचते-सोचते ही धीरे-धीरे सुचरिता के घर जा पहुँचे । परेश का चितित 
मुँह देखकर सुचरिता का हृदय व्यथित हो उठा। उनकी चिन्ता का क्‍या कारण है 
यह वह जानती थी और इसी चिन्ता के कारण स्वयं कई दिन से उद्विग्न थी। 
परेश बाबू सुचरिता के साथ अकेले कमरे में बैठकर बोले, “बेटी, ललिता के बारे 
में सोचने का समय आ गया है।' 

सुचरिता ने अपनी करुणा-भरी आँखें परंश वाबू के चेहरे पर टिकाकर कहा, 
“जानती हूँ, बाबा । 

परेश बाबू ने कहा, “मैं समाज की निन्‍द। की बात नहीं सोच रहा। मैं सोच 
रहा हें--अच्छा, ललिता कया **? ” 

परेश बाबू का संकोच देखकर सुथरिता ने स्वयं ही उनकी बात स्पष्ट कर 
लेने की कोशिश की | बोली, “ललिता हमेशा अपने मन की बात मुर्के बताती 
रही है। लेकिन कुछ दिन से वह मुझसे व॑ंसे खुलती नहीं है। मैं समझ सकती हें 
कि 22७ ४१ 
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परेश बाबू बोच ही में बोले, “ललिता के मन में कोई ऐसा भाव उदित हुआ 
है जिसे वह अपने सामने भी स्वीकार करना नहीं चाहती । मैं मोच नहीं पाता कि 
क्या करने से उसका हित होगा --तुम्दारी क्या राय है, विनय को हमारे परिवार 
में आने-जाने देने से ललिता का कोई अनिष्ट हुआ है ? ” 

सुचरिता ने कहा, “बाबा, तुम तो जानते हो कि विनय बाबू में कोई दोष 
नहीं है--उनका स्वभाव निमंल है, उन ज॑से स्वभाव का भद्गर पुरुष बहुत कम 
मिलता है।” परेश बाब्‌ को मानो कोई नई बात मालूम हुई हो। वह बोल उठे, 
“ठीक कहती हो राघे, ठीक कहती हो । वह अच्छे आदमी हैं कि नहीं, वही देखने 
की बात है, अन्तर्यामी ईश्वर भी उतना ही देखते हैं। विनय अच्छा आदमी है, उसे 
पहचानने में मैंने भमुल नहीं की, इसके लिए मैं उन्हें बारम्बार प्रणाम करता हूँ ।” 

मानों एक जाल कट गया, परेश बाबू मानो छुटकारा पा गये। उन्होंने देवता 
के निकट कोई अपराध नहीं किया, ईश्वर जिस तुला पर मनुष्य को तौलते हैं, 
उन्होंने नित्य ध्मं की उसी तुला को माना है, उस पर उन्होंने अपने समाज के 
बनाए हुए कोई नकलो बाट नहीं रक्‍्खे, यह सोचकर उनके मन की ग्लानि द्र हो 
गई । इस इतनी सीधी बात को अब तक न समझकर वह क्यों इतना कष्ट पा रहे 
थे, इसी पर उन्हें आश्चयं हो उठा। उन्होंने सुचरिता के सिर पर हाथ रखते हुए 
कहा, “तुमसे मुके आज एक सीख मिली, बंटी ! 

सुचरिता ने तत्काल उनके पैर छते हुए कहा, “'नहीं-नहीं, बाबा, यह तुम क्या 
कह रहे हो ! ' 

परेश बाब्‌ ने कहा, “सम्प्रदाय ऐसी चीज है कि लोगों को यह जो सबसे 
सीधी बात है कि इनसान इनसान है, यही भुला देता है। इनसान ब्राह्म है कि 
हिन्दू, समाज की गढ़ी हुई इस बात को विश्व-सत्य से बड़ा बनाकर एक झमेला 
खड़ा कर देता है। मैं भी अब तक इसी झूठ के भेवर में फेसा हुआ था । 

थोड़ी देर चुप रहकर परंश वाबू बोले, “ललिता अपने लड़कियों के स्कूल का 
संकल्प छोड़ नहीं पा रही है। उसने इश्षके लिए विनय से मदद लेने के बारे में 
मेरी राय पूछी थी । 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, अभी कुछ दिन रहने दीजिए । 

उनके ललिता को मना करते ही वह अपने आहत हृदय का आवेग दबाकर 
जैसे उठकर चली गई थी, उसकी याद परंश बाबू के स्नेह-भरे हृदय को बराबर 
क्लेश पहुँचा रही थी। वह जानते थे कि उनकी तेजस्विनी कन्या को समाज के 
उत्पीड़न और अन्याय से उतना कथ्ट नहीं हुआ था जितना उस अन्याय के विरुद्ध 
संग्राम करने में बाधा पाने से-- विशेषकर पिता से बाधा पाने से । इसीलिए वह 
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चाहते थे कि किसी तरह अपनी मनाही उठा ले सके । वह बोले, “क्यों, राधे, अभी 
रहने क्‍यों दे ? 

सुचरिता ने कहा, “नहीं तो माँ को बहुत बुरा लगेगा। 

परेश बाबू ने विचार करके देखा, यह बात तो ठोक है । 

सतीश ने कमरे में आकर सुचरिता के कान में कुछ कहा | सुचरिता ने उसे 
उत्तर दिया, “नहीं, भई बकत्यार खाँ, अभी नहीं । कल देखा जायेगा। 

सतीश ने अप्रतिभ होकर कहा, “कल तो मेरा स्कूल है।' 

परेश ने स्नेह से हेंसकर पूछा, “क्यों सतीश, क्‍या चाहिए ?' 

सुचरिता ने कहा, “उसका एक * 

सतोश ने हड़बड़ाकर सुचरिता का मुंह हाथ से बन्द करते हुए कहा, “ नहीं- 
नहीं, बताना मत, बताना मत ! 

परेश बाबू ने कहा, “अगर छिपाने की बात होगी तो सुचरिता बतायेगी ही 
क्यों ! 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, वह ज़रूर बहुत चाहता है कि यह छिपाने 
की बात किसी तरह आपके कानों में पड़ जाय ! / 

सतीश ने चिल्लाकर कहा, “कभी नहीं--बिलकुल नहीं ! ” और बाहर भाग 
गया । 

बात यह थी कि विनय ने जिस लेख की प्रशंसा की थी वही वह सुचरिता को 
दिखाना चाहता था। कहने की ज़रूरत नहीं कि परेश के सामने सुचरिता को 
इसकी याद दिलाने का जो उहं श्य था वह सुचरिता ने ठीक-ठीक समझ लिया था। 
मन की ऐसी गम्भीर बातें इस दुनिया में इतनी आसानी से भाँप ली जाती हैं, यह 
बेंचारा सतीश नहीं जानता था ' 
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घार दिन बाद एक चिट्टी हाथ में लिये हारान बाबू वरदासुन्दरी के पास आ 
पहुँचे । आजकल परेश बाबू से कोई आशा करना उन्होंने बिलकुल छोड़ दिया था। 
हारान बादू चिट्ठी वरदासुन्दरी के हाथ में देकर बोले, “मैंने शुरू से ही 
आप लोगों को सावधान कर देने की बड़ी कोशिश की थी और इसके लिए 
आपकी नारादी भी सही थी। अब इस थिट्टी से ही आप समझ सकेंगी, भीतर- 
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ही-भीतर मामला कहाँ तक बढ़ गया है।' 

ललिता ने शलबाला के नाम जो चिट्ठी लिखी थी वही बिट्ठी वरदासुन्दरी 
ने पढ़ डाली । पढ़कर बोलीं, “मैं कैसे जान सकती थी, आप ही बताइये ! कभी जो 
सोचा भी नहीं था वही हो रहा है। लेकिन इसके लिए मुझे दोष मत दीजिएगा, 
यह मैं कहे रखती हें। आप हो सब ने मिलकर सुचरिता की तारीफ़ कर-करके 
उसका सिर फिरा दिया--कि ब्राह्म-समाज में ऐसी दूसरी लड़की ही नहीं है---अब 
अपनी उस आदर्श ब्राह्म लडकी की कीति संभालिए न ! विनय और गौर को तो 
यही इस घर में लाये। विनय को तो मैंने फिर भी बहुत-कुछ हम लोगों के मार्ग की 
ओर खींच लिया था, फिर न जाने कहाँ से उन्होंने उसकी एक मौसी को लाकर 
हमारे ही घर में ठाकुर-पूजा शुरू करा दी। विनय को भी ऐसा बिगाड़ दिया कि 
वह अब मुझ देखते ही भाग खड़ा होता है। अब यह सब जो कुछ हो रहा है आपकी 
वही सुचरिता ही इसकी जड़ में है। वह कसी लड़की है, यह तो मैं शुरू से ही 
जानती थी, लेकिन मैंने कभी कोई बात नहीं कही, उसे बराबर ऐसे ही पालती- 
पोसती रही कि कोई यह न समझ न सके कि वहू मेरी अपनी लड़की नहीं हैं। आज 
उसका यह फल मिला ! अब मुझे यह चिट्ठी दिखाकर क्या होगा-- अब आप लोग 
ही जो समझें करे । 

हारान बाबू ने एक समय वरदासुन्दरी को समझने में भूल की थी, आज यह 
बात स्पष्ट स्वीकार करते हुए उन्होंने बड़ी उदारता के साथ इस पर खेद प्रकट 
किया । अन्त में परेश बाबू को बुलाया गया । 

“लो, देख लो,” कहते हुए वरदासुन्दरी ने चिट्ठी उनके सामने मेज़ पर पटक 
दी । परेश बाबू ने चिट्ठी दो-तीन बार पढ़कर कहा, “तो क्‍या हुआ ? 

वरदासुन्दरी ने उत्तेजित होकर कहा, “क्या हुआ ! और कया चाहते हो कि 
हो जाय ? और बाकी ही क्‍या रहा है ! मूर्ति-पूजा, जाति-पाँति, छूआछूत, सभी 
तो हो गया, अब बस हिन्दू के घर अपनी लड़की को ब्याह देना ही बाकी रह गया 
है। इसके बाद तुम भी प्रायश्चित्त करके हिन्दू समाज में जा बैठबा--लेकिन मैं 
कहे देती हूँ ००० - 

परेश बाबू ने थोड़ा हँेसकर कहा, “तुम्हें कुछ भी कहना नहीं होगा -- कम-से- 
कम अभी तो कह देने का समय नहीं है। सवाल यह है कि तुम लोगों ने कैसे तय कर 
लिया कि हिन्दू के घर ललिता का विवाह तय हो गया है। इस बिट्ठी में तो ऐसी 
कोई बात मुझे नहीं दीखती । 

व रदासुन्दरी ने कहा, “क्या होने से तुम्हें कुछ दीखता है, यह तो मैं आज तक 
समझ नहीं पाई। समय रहते देख पति तो आज यह मामला न उठ खड़ा हुआ होता ; 
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चिट्ठी में कोई इससे साफ़ और क्‍या लिख सकता है भला ? 

हारान बाबू ने कहा, “मैं समझता हूँ, ललिता को यह चिट्ठी दिखाकर पूछना 
चाहिए कि उसकी मंशा क्‍या है। आप लोग अनुमति दें तो मैं ही उससे पूछ सकता हूँ । 

इसी समय आँधी-सी कमरे में आकर ललिता ने कहा, “बाबा, यह देखो, ब्राह्म- 
समाज से आजकल ऐसी गुमनाम चिटिठ्याँ आती हैं ! 

परेश ने चिट॒ठी पढ़ी । विनय के साथ ललिता का विवाह गुप्त रूप से निश्चय 
हो चुका है, यह मानकर बिट्ठी लिखने वाले ने बहुत-सी फटकार और उपदेशों से 
बिट॒ठी भर दी थी। साथ ही इसकी भी चर्चा थी कि विनय की नीयत अच्छी नहीं 
है और वह दो दिन बाद ही अपनी ब्राह्मा पत्नी को छोड़कर फिर हिन्दू घर में विवाह 
करेगा | 

परेश बाबू के पढ़ चुकने पर चिट्ठी हारान ने लेकर पढ़ी। बोले, “ललिता, 
यह चिट॒ठी पढ़कर तुम्हें गुस्सा आ रहा है। लेकिन ऐसी चिट्ठी लिखने का हेतु 
क्या है, यह तुमने नहीं सोचा । तुम ही अपने हाथ से यह चिट्‌ठी क॑से लिख सकी, 
बताओ तो ? 

ललिता क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “तो शैल के साथ इस बारे में आप ही 
की चिट॒ठी-पत्ी हो रही है ? 

हारान बाबू ने सीर्थें जवाव न देकर कहा, “ब्राह्म-समाज के प्रति अपना कतंब्य 
सोचकर शैल ने तुम्हारी यह चिट्ठी लाचार होकर ही मुझे भेजी है।' 

ललिता ने सीधी खड़ी होकर कहा, ''अब ब्राह्म-समाज क्‍या कहना चाहता है, 
कहिये। 

' हारान बोले, “विनय बाबू और तुम्हारे बारे में यह समाज में जो शोर हो रहा 
है, उस पर मैं तो बिलकुल विश्वास नहीं करता, लेकिन फिर भी तुम्हारे मुंह से मैं 
उसका स्पष्ट प्रतिवाद सुनना चाहता हूँ । 

ललिता की आँखें सुलगने लगीं। काँपते हाथों से कुर्सी की पीठ पकड़कर उसने 
कहा, “क्यों, बिलकुल विश्वास नहीं कर सकते ? 

परेश बाबू ललिता की पीठ पर हाथ फे रते हुए बोले, “ललिता, अभी तुम्हारा 
मन स्थिर नहीं है, णह बात किर भेरे साथ होगी--अभी रहने दो ।” 

हारान ने कहा, “परेश बाबू, आप बात को दबाने की कोशिश न करें ।” 

'ललिता ने फिर भड़ककर कहा, “बाबा दबाने की कोशिक्ष करेंगे ? आप लोगों 
की तरह बाबा सच्चाई से नहीं डरते -- सत्य को वह ब्राह्म-समाज से भी बड़ा मानते 
हैं। मैं जपसे साफ़ कहती हूं, विनय बाबू से विवाह को मैं हरा भी असम्भव या 
अनुचित नहीं मानती । 
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हारान बोल उठे, “लेकिन यह क्‍या तय हो गया है कि वह ब्राह्म-घर्म की दीक्षा 

ले लेंगे ? ” 
| ललिता ने कहा, “कुछ भी तय नहीं हुआ है, और उन्हें दीक्षा लेनी ही होगी, 

ऐसी भी क्या बात है ! 

वरदासुन्दरी अब तक कुछ नहीं बोली थी । मन-ही-मन वह चाह रही थीं कि 
आज हारान बाबू की जीत हो और परेश बाबू को अपना दोष स्वीकार करके 
अनुताप करना पड़े । अब वह और नहीं रह सकीं, कह उठों, “ललिता, तू पागल 
हो गई है क्या ? क्‍या कह रही है ? 

ललिता ने कहा, “नहीं माँ, यह पागल की बात नहीं है--जो कह रही हें 
सोच-समझ कर कह रही हूं । मुझे चारों ओर से ऐसे बाँधना चाहेंगे तो मैं नहीं सह 
सकगी--- हारान बाबू के इस समाज से मुक्ति पा लूंगी। 

हारान ने कहा, “उच्छ खलता को ही तुम मुक्ति कहती हो ? 

ललिता ने कहा, “नहीं, नीचता के आक्रमण से, झूठ की गुलामी से मुक्ति को 
ही मैं मुक्ति कहती हूँ । जहाँ मैं कोई अन्याय, कोई अधरमम नहीं देखती, वहाँ ब्राह्म- 
समाज मु क्यों छेड़े, क्यों रोके ? 

हारान ने स्पर्डा दिखाते हुए कहा, “देख लीजिये, परेश बाब ! मैं जानता था 
कि आखिर में ऐसा ही कुछ काण्ड होगा। मैं तो जहाँ तक कर सका आपको 
सावधान करने की कोशिश करता रहा, लेकिन नतीजा कुछ नहीं हुआ |” 

ललिता ने कहा, “देखिये, पान्‌ बाबू, एक जगह आपको भी सावधान करने 
की ज़रूरत है--जो आपसे हर बात में कहीं बड़ हैं उनका सावधान करने चलने 
का अहंकार आप न करें ।” इतना कहकर ललिता कमरे से चली गई। 

वरदासुन्दरी ने कहा, “यह सब क्या हुआ जा रहा है ! अब कया करना होगा, 
जरा बंठकर सोचो | ” 

परेश बाबू ने कहा, “जो कत्तंव्य है वही करना होगा, और क्या, लेकिन ऐसे 
हड़बड़ाकर सोचने से कत्तंव्य स्थिर नहीं होता । मुझे माफ़ करो, इस बारे में अभी 
कुछ मत कहो---मैं ़्ररा अकेला रहना चाहता हूँ ।'' 


डद 
ललिता ने यह क्‍या समस्या खड़ी कर दी, सुचरिता बंठकर सोचने लगी। 
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थोड़ी देर चुप रहकर ललिता के गले में बांह डालकर बोली, “लेकिन भई, मुझ्ते 
तो डर लगता है।' 

ललिता ने पूछा, “किसका डर ? 

सुचरिता बोली, “ब्राह्मसमाज में तो चारों ओर हलचल मच गई है---लेकिन 
अन्त में अगर विनय बाबू राज्जी न हुए तो ? ' 

ललिता ने सिर झूकाकर लेकिन दुढ़ता से कहा, “वह जरूर राज़ी होंगे। 

सुचरिता ने कहा, “तू तो जानती है, पानू बाबू माँ को यही भरोसा दे गये हैं 
कि विनय कभी अपना समाज छोड़कर विवाह करने को राड्डी नहीं होगा । ललिता, 
क्यों तुने सब बातें सोचे बिना पानू बाबू से ऐसी बात कह डाली ! ' 

ललिता ने कहा, “मैंने जो कहा, उसके लिए अब भी मुझे पछताना नहीं 
है । पान बाबू समर्भ थे, वह और उनका समाज मुझे शिकार के जानवर की तरह 
घेरे डालकर बिलकुल अतल समुद्र के किनारे तक ले आये हैं, वहाँ मुझे पकड़े 
जाना ही होगा। वह नहीं जानते कि मैं इस समुद्र में कूद पड़ने से नहीं डरती 
बल्कि उनके शिकारी कुत्तों से घिरकर उनके पिजरे में घुसते हो घबराती हूँ । 

सुचरिता ने कहा, 'एक बार बाबा से सलाह करके देखा जाय ।' 

ललिता ने कहा, “बाबा कभी शिकारियों का साथ नहीं देंगे, यह मैं निश्चय 
से कह सकती हूँ। उन्होंने तो कभी हमें बंघकर रखना नहीं चाहा । जब कभी 
उनकी राय से हमारी राय कुछ अलग हुई है, तब कया वह ज़रा भी नाराज हुए 
हैं? ब्राह्मसमाज के नाम की दुह्ाई देकर उन्होंने कभी हमारा मुँह बन्द करने की 
कोशिश की है ? इस पर माँ कितनी बार बिगड़ी हैं, लेकिन बाबा को यही एक डर 
रहा है कि कहीं हम लोग खुद सोचने का साहस न खो दें। जब उन्होंने हमें इस 
तरह सीख देकर बड़ा किया है, तब कया अन्त में पान्‌ बाबू जैसे समाज के जेल- 
दारोगा के हाथ हमें सौंप देंगे ? '' 

सुचरिता ने कहा, “अच्छा, मान लो कि बाबा कोई बाघा नहीं देते, फिर तु 
क्या करेगी बता ? 

ललिता ने कहा, “तुम लोग अगर कोई कुछ नहीं करोगे तो फिर मैं ही 

सचरिता ने घबराकर कहा, “नहीं-नहीं, तुर्के कुछ नहीं करना होगा, भई ! 

कुछ उपाय करती हूँ.। 

सचरिता परेश बाब के पास जाने की तैयारी कर ही रही थी कि परेश बाब 
स्वयं ही उसके यहाँ आ गये। 

साँझ के इस समय प्रतिदिन परेश बाबू अपने घर की बगिया में अकेले सिर 
झुकाये मन-ही-मन सोचते हुए टहला करते हैं, साँझ के पवित्ञ अन्धकार से धीरे 
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घीरे मन को माँजकर काम-काज के दिन के दाग मानो धो डालते हैं और अन्त में 
निमंल शान्ति का संचय करके रात के विश्राम के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। आज 
परेश बाबू जब अपने शाम के एकान्त ध्यान की शान्ति छोड़कर, चिन्तित मुख 
लेकर सुचरिता के पास आ खड़े हुए तब सुचरिता के स्नेहपूर्ण चित्त को वैसी ही 
ठेस लगी जैसे, जिस शिशु को खेल में लगे रहना चाहिए उसे दर्द से चूपचाप पड़ा 
देखक र लगती है। 

परेश बाब्‌ ने मृदु स्वर से कहा, 'राधे, सब सुन लिया है न ? 

सूचरिता ने कहा, “हाँ बाबा, सब सुना है, लेकिन तुम इतना सोचते क्‍यों 
हो? 

परेश बाबू बोले, “मैं ओर तो कुछ नहीं सोचता, मेरी सारी सोच यही है कि 
ललिता ने जो तूफ़ान खडाकर दिया है उसकी पूरी चोट वह सह सकेगी कि नहीं । 
उत्तेजना के वश में कई बार हम लोगों के मन में अन्धी स्पर्द्धा जाग उठती है, 
लेकिन जब उसका फल मिलना आरम्भ होता है तब किसी-किसी की उसका भार 
सहने की शक्ति चली जाती है। ललिता ने क्या सब भला-बुरा अच्छी तरह सोच- 
कर तय कर लिया है कि क्‍या उसके लिए श्रेय है ? 

सुचरिता ने कहा, “समाज की तरफ़ से कोई उत्पीड़न ललिता को कभी नहीं 
हरा सकेगा, यह मैं दावे से कह सकती हें ।' 

परेश बाबू ने कहा, “मैं यह बात बहुत पक्की तरह जान लेना चाहता हूँ कि 
ललिता केवल गुस्से में आकर विद्रोह या जिद तो नहीं कर रही है ? ' 

सुचरिता ने सिर झुकाकर कहा, “नहीं बाबा, ऐसी बात होती तो मैं उसकी 
बात पर ज़रा भी कान न देती। उसके मन में बहुत गहरे में जो बात थी, वही 
अचानक चोट खाकर बाहर आ गई है। अब हसे किसी तरह दबा देने की कोशिश 
करने से ललिता-जसी लड़की के लिए अच्छा नहीं होगा | बाबा, विनय बाबू आदमी 
तो बहुत अच्छे हैं ! " 

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा, विनय क्या ब्राह्म-समाज में आने को राज़ी 
होगा ? 

सुचरिता ने कहा, “यह तो ठीक-ठोक नहीं बता सकती। अच्छा बाथा, एक 
बार गौर बाबू की माँ से मिल आऊ।* 

परेश बाबू ने कहा, “मैं भी सोच रहा था, तुम हो आओ तो अच्छा हो। 
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आनन्दमयी के घर से रोज़ सबेरे एक बार विनय अपने घर का चक्‍कर 
लगाता था । आज सबेरे आने पर उसे एक चिटठो मिली। चिट्ठी पर किसी का 
नाम नहीं था। ललिता से विवाह करने पर विनय किसी तरह सुखी नहों हो 
सकेगा और ललिता का भी उससे अमंगल होगा, यह बताकर चिट्ठी में लम्बा 
उपदेश दिया गया था और अन्त में यह्‌ भी लिखा था कि इस सबके बाद भी विनय 
ललिता से विवाह का इरादा न छोड़े तो एक बात और भी सोचकर देख ले-- कि 
ललिता के फेफड़े कमज़ोर हैं और डाक्टरों ने यक्ष्मा की आशंका बताई है। 

विनय चिट॒ठी पाकर हक्‍का-बक्‍्का हो रहा | ऐसी बातें कोई झूठ-मूठ भी गढ़ 
सकता है, यह विनय ने कभी नहीं सोचा था। समाज की बाधा के कारण ललिता 
के साथ विनय का विवाह होना किसी तरह सम्भव नहीं है, यह तो जानी हुई बात 
थी। इसीलिए तो ललिता के प्रति अपने हृदय के अनुराग को वह अब तक अपराध 
ही मानता आया था। लेकिन उसे ऐसी चिट्ठी मिली है तो निश्चय ही समाज में 
इस बारे में विस्तार से चर्चा होती रही है। इससे समाज के लोगों के सामने 
ललिता कितनी अपमानित हुई है, यह सोचकर उसका मन अत्यन्त क्षुब्ध हो उठा । 
उसके नाम के साथ ललिता का नाम खुल्लमखुल्ला समाज के लोगों के मुंह पर 
रहता रहा है, इससे वह बहुत ही लज्जित और संकुचित होने लगा। उसे बार-बार 
यही लगने लगा कि उसके साथ परिचय को ललिता अभिशाप मानकर घिक्‍कार 
रही होगी । उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि ललिता अब कभी उसकी ओर आँख 
उठाकर देखना भी पसन्द नहीं करेगी। 

हाय रे मानव हृदय ! इस तीब्र ग्लानि के बीच भी विनय के चित्त के 
भीतर एक निविड़ गम्भीर, सू_ष्म और तीज आनन्द लहरा रहा था जिसे वह 
संभाल नहीं पाता था, जो सारी लज्जा और अपमान को अस्वीकार कर देता 
था। इसी आनन्द को किसी तरह दबा देने के लिए वह अपने घर के बरामदे 
में तेड़ी से टहलने लगा। लेकिन सबेरे के प्रकाश से झरता हुआ एक मदिर भाव 
मानो उसके मन पर छा गया। राह पर जो फरी वाले हाँक लगाते हुए चले जा 
रहे थे उनकी हाँक के सुर भी मानो उसके हृदय में एक गहरी चंचलता जगाने लगे। 
बाहर के लोगों की निन्‍दा ही मानो एक बाढ़ की तरह ललिता को बहाकर उसके 
हृदय के किनारे पर छोड़ गई, समाज से बहकर आई हुई ललिता की इस 
मूति को वहू और दूर न हूटा सका। उसका मन केवल यही पुकारने लगा कि 
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'ललिता मेरी है, एकमात्र मेरी है। और कभी उसके मन ने दुर्देम होकर इतने 
जोर से यह बात कहने का साहस नहीं किया था, आज जब बाहर ही ऐसी ध्वनि 
इस प्रकार अचानक उठी तब विनय किसी तरह अपने मन को और “चुप-चप' 
कहकर दबाये न रख सका । 

विनय जब इस प्रकार चंचल होकर अपने बरामदे में चक्कर काट रहा था 
तब उसने सहसा देखा, सड़क पर हारान बाबू चले आ रहे हैं। वह फ़ौरन समझ 
गया कि वह उसी के पास आ रहे हैं; यह भी उसने निश्चित जान लिया कि उस 
गुमनाम चिट्ठो के पीछे एक भा री षडयन्त है। विनय ने रोज़ को तरह अपनी 
स्वभाव-सिद्ध प्रगल्भता नहीं दिखाई, हारान बावू को कुर्सी पर बिठाकर चुपचाप 
उनकी बात की प्रतीक्षा करता रहा । 

अन्त में हारान बाबू बोले, “विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं न ? 

विनय ने कहा, “हाँ, हिन्दू तो हैं ही |” 

हारान बाबू ने कहा, “मेरे इस सवाल का बुरान मानें। कई बार हम 
लोग चारों तरफ़ की हालत सोचे-विचारे बिना अन्धे होकर चलने लगते हैं-- 
इससे संसार में दुःख फैलता है। ऐसी हालत में अगर कोई ये सवाल उठाये कि 
हम क्‍या हैं, हमारी सीमा कहाँ है, हमारे आचरण का फल कहाँ-ऋहाँ तक 
पहुँचता है, तब ये सवाल बुरे लगने पर भी उस आदमी को दोस्त ही समझना 
चाहिए।' 

विनय ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, “आप व्यर्थ इतनी भूमिका बाँध 
रहे हैं। कोई अप्रिय सवाल सामने आने पर मैं किसी तरह का अत्याचार कर बेंढूँ, 
ऐसा मेरा स्वभाव नहीं है। आप बेखटके होकर मुझसे चाहे जो सवाल पूछ सकते 
हैं।' 

हारान बाबू ने कहा, “मैं आप पर जान-बूझकर कोई अपराध वररने का 
दोष लगाना नहीं चाहता । लेकिन बिना सोचे-समझे ग़लती करने का परिणाम 
भी विषम हो सकता है, यह तो शायद आपको समझाने की जरूरत न होगी ।” 

विनय ने मन-ही-मन विरक्त होते हुए कहा, “जरूरत नहीं है तो छोडिए--- 
असल बात कहिए। 

शरान बाबू ने कहा, “आप जब हिन्दू-समाज में हैं और हिन्दू-समाज छोड़ना 
भी आपके लिए असम्भव है, तब परेश बाबू के परिवार में आपका इस ढंग से 
आना-जाना क्या उचित है जिससे समाज में उनकी लड़कियों के बारे में कोई चर्चा 


उठ सकती हो ? 
विनय ने गम्भीर होकर कुछ देर चुप रहकर कहा. ''देखिए, पान्‌ बाबू, समाज 
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के लोग किस बात से कौन-सी बात गढ़ लेते हैं, बह बहुत कुछ उनके अपने स्वभाव 
पर निर्भर करता है -- उसकी सारी ज़िम्मेदारी मैं नहीं ले सकता। अगर परेश 
बाबू की लड़कियों के बारे में आप लोगों के समाज में किसी तरह की आलोचना 
उठ खड़ी हो सकती है, तो इसमें लज्जा को बात उनके लिए उतनी नहीं है जितनी 
आपके समाज के लिए 

हारान बाब्‌ ने कहा, “किसी कुमारी को अपनी माँ का साथ छोड़कर किसी 
गर आदमी के साथ अकेले, जहाज में सर करने दिया जाये तो इसकी चर्चा करने 
का अधिकार कौन-से समाज को होगा, यही मैं पूछता हूं । 

बिनय ने कहा, “बाहर की घटना को भीतर के अपराध के साथ आप लोग 
भी अगर एक आसन पर बिठाने लगे, तब फिर हिन्दू-समाज छोडकर आपको 
ब्राह्म-समाज में आने की कया ज़रूरत थी ? खैर, पान्‌ बाबू, ये सब बातें लेकर 
बहस करने की कोई ज़रूरत मैं नहीं देखता । मेरा क्‍या कतंबव्य है यह मैं स्वयं 
सोच-विचार कर तय करूँगा, आप इस बारे में मेरी कोई मदद नहीं कर सकते ।” 

हारान बाबू ने कहा, “मैं आपको अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, मुझे अन्त 
में इतना ही कहना है कि आपको अब दूर ही रहना होगा नहीं, तो यह आपका 
'बड़ा अन्याय होगा । आप लोगों ने परेश बाब के परिवार में प्रवेश करके केवल 
एक अशान्ति की सृष्टि की है, उनका कितना अनिष्ट आप लोगों ने किया है आप 
नहीं जानते । 

हारान बाबू के चले जाने पर एक वेदना काँटे-सी विनय के मन में चुभने 
लगी । सरल-हृदय, उदार-चित्त परेश बाबू कितने समादर के साथ उन दोनों को 
अपने घर और परिवार के बीच बुला ले गये थे --विनय ने चाहे बिना जाने-बूमे 
ही इस ब्राह्म-परिवार में अपने अधिकार की मर्यादा का पद-पद पर उल्लंघन 
किया था फिर भी उनके स्नेह से वह कभी वंचित नहीं हुआ, इस परिवार के बीच 
विनय की प्रकृति ने एक ऐसा गहरा सहारा पाया था जैसा उसे और बहीं नहीं 
मिला, इन सबसे परिचय होने के बाद से विनय मानो अपनी एक अलग और 
विशेष सत्ता को पहचान सका है, जिस परिवार में उसे इतना आदर, इतना आनंद, 
ऐसा आश्रय मिला, उसी परिवार के लिए विनय की स्मृति ऐसी हो जायेगी कि 
हमेशा काँटे-ती चुभती रहे ! परेश बाबू की लड़कियों पर उसने अपमान की 
कालिख पोत दी । ललिता के समूचे भविष्य-जीवन पर उसने कलंक का इतना 
बड़ा टीका आँक दिया ! इसका क्या प्रतिकार हो सकता है ? हाय रे हाय, समाज 
नाम की चीज़ ने सच्चाई के मार्ग में कितनी बड़ी बाधा खड़ी कर दी है ! ललिता 
के साथ विनय के मिलन में सच्ची बाधा कोई नहीं है, जो देवता दोनों के हुदय 
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में बसे हैं वही जानते हैं कि विनय ललिता के सुख और मंगल के लिए अपना सारा 
जीवन उत्सग कर देने को तैयार है--वही देवता तो प्रेम के आकर्षण में विनय 
को ललिता के इतना निकट ले आये हैं, उनकी शाश्वत धर्मं-विधि में तो कहीं कोई 
बाधा नहीं है। तब ब्राह्मगसमाज के जिस देवता की पूजा पान्‌ बाबू जैसे लोग करते 
हैं, वह क्या कोई दूसरे हैं ? वह क्‍या मनुष्य के चित्त के अन्तरतम के विधाता नहीं 
हैं? ललिता के साथ उसके मिलन की राह में कोीई निषेध अपना कराल मंह बाये 
खड़ा हो, और वह केवल समाज को ही मानकर मानव-मात्र को प्रभु का आदेश न 
माने, तो वही निषेध क्या पाप न होगा ? लेकिन क्‍या जाने, ललिता के लिए भी 
पह निषेघ ही बलवान हो । फिर शायद ललिता विनय को -- कितने संशय हैं, 
कहाँ इनका हल मिलेगा ! 


५० 

जिस समय विनय के घर हारान बाबू प्रकट हुए थे उसी समय अविनाश 
आनन्दमयी को यह खबर दे रहा था कि विनय के साथ ललिता का विवाह तय हो 
गया है । 

आनन्दमयी ने कहा, “यह कभी सच नहीं हो सकता ।”' 

अविनाश बोला, ''क्यों नहीं सच हो सकता ? विनय के लिए क्‍या यह असंभव 
है? 

आनन्दमयी ने कहा, “वह मैं नहीं जानती । लेकिन इतनी बड़ी बात विनय 
कभी मुझसे छिपाकर न रखता । 

अविनाश ने बार-बार दुहराया कि उसने यह खबर ब्राह्म-समाज के लोगों 
से ही सुनी है, और इस पर पूरा विश्वास किया जा सकता था। विनय की अन्त में 
ऐसी ही शोचनीय गति होगी, यह अविनाश बहुत पहले ही जानता था, यहाँ तक 
कि उसने गोरा को भी इस बारे में सतक॑ कर दिया था। आनन्दमयी को यह सब 
जताकर वह बड़े आनन्द से भर कर निचली मंजिल में महिम को भी यह संवाद 
सुना गया । 

आज विनय के आने पर उसका चेहरा देखकर ही आनन्दमयी समझ गईं कि 
उसके हुदय में कोई भारी क्षोभ पेदा हआ है। उसे भोजन कराकर उन्होंने अपने 
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कमरे में ले जाकर बठाया और उससे पूछा, “विनय, तुझे क्या हुआ है बता तो ? 
विनय ने कहा, “माँ, यह मेरी चिटठी पढ़ के देखो ।' 

आनन्दमयी के चिट्ठी पढ़ चुकने पर विनय ने कहा, “आज सबेरे पान बाब्‌ 
मेरे यहाँ आये थे---मुझे बहुत डॉट-फटकार कर चले गये ।” 

आनन्दमयी ने पूछा, “क्यों ? '' 

विनय ने कहा, “उन्होंने कहा, मेरे आचरण के कारण उनके समाज में परेश 
वाबू को लड़कियों की निन्‍्दा हो रही है ।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “लोग कहते हैं कि ललिता के साथ तेरा विवाह पक्‍का 
हो गया है --इसमें मैं तो निन्दा की कोई बात नहीं देखती । 

विनय ने कहा, “विवाह होने का कोई रास्ता होता तो निन्‍दा की कोई बात 
न होती । लेकिन जहाँ उसको कोई संभावना नहीं है वहाँ ऐसी अफ़वाह फैलाना 
कितना बड़ा अन्याय है ! खासकर ललिता के बारे में ऐसी बात उडा देना तो निरी 
कायरता है। 

आनन्दमयी ने कहा, “तुझ में ज़रा भी पौरुष हो, वीनू, तु तो इस कायरता के 
चंगुल से ललिता को अनायास ही बचा ले सकता है।'' 

बिनय ने विस्मित होकर कहा, “कैसे, माँ ? ' 

आनन्दपमयी ने कहा, “कैसे क्या ! ललिता से विवाह करके, और कैसे ? 

विनय ने कहा, “तुम क्‍या चाहती हो, माँ ! अपने विनय को तुम न जाने 
क्या समझती हो । तुम सोचती हो, विनय के एक बार मैं ब्याह करूंगा' कहने से 
ही दुनिया में ओर किसी को कुछ कहने को नहीं रहेगा, सब मेरे इशारे की प्रतीक्षा 
में मेरा मुंह ताकते बेठे हैं।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “तेरे फ़ालतू बातें सोचने की कोई ज़रूरत मुझे नहीं 
दीखती । तू अपनी तरफ़ से जितना कर सकता है उतना कर दे, बस ! तू इतना 
तो कह सकता है कि “मैं विवाह करने को तैयार हूँ ? ' 

विनय ने कहा, “मेरी ऐसी असंगत बात कहना क्‍या ललिता के लिए और 
भी अपमानजनक न होगा ? 

' तू इसे असंगत क्यों कहता है ? जब तुम दोनों के विवाह की चर्चा होने ही 
लगी है तो ज़रूर विवाह को संगत मानकर ही तो उठी है ? मैं कहती हूँ, तुझे कोई 
संकोच करने की ज़रूरत नहीं है।'' 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, गोरा की बात भी सोचनी होगी । 

आनन्दमयी ने दुढ़ स्वर से कहा, “न, बेटा, इसमें गोरा की बात सोचने की 
कोई वात नहीं है। मैं जानती हूँ वह नाराज़ होगा, मैं नहीं चाहती कि वह तुझ 
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पर नाराज़ हो, लेकिन तू करेगा क्‍या ? ललिता के प्रति अगर तुझ में श्रद्धा है, 
तो तू यह कैसे देख सकता है कि वह समाज में हमेशा के लिए अपमानित हो 
जाये ? ” 

लेकिन यह तो बड़ी कठिन बात थी। जेल की सज्ञा पाये हुए जिस गोरा के 
प्रति विनय के स्नेह की घारा दुगने वेग से बहने लगी थी, उसके लिए वह इतना 
बड़ा आघात कैसे त॑यार करके रख सकेगा ? फिर उसके संस्कार ! बुद्धि से समाज 
का लंधन कर जाना आसान है, लेकिन कम से उसका लंघन करने का मौका आने 
पर छोटी-बड़ी कितनी अडचनें दीखती हैं ! एक तरफ़ अज्ञात का डर, दूसरी तरफ़ 
जो अभ्यस्त नहीं है उसका विरोध, दोनों कोई युक्ति दिए बिना पीछे की ओर 
ठेलने लगते हैं । 

विनय ने कहा, “'माँ, तुम्हें जितना ही देखता हें, अबरज बढ़ता जाता है। 
तुम्हारा मन इतना एकदम साफ़ हो गया ? तुम्हें कया जमीन पर चलना नहीं 
पड़ता --भगवान ने तुम्हें क्या पंख दिये हैं ? तुम्हें कहीं कोई अटक ही नहीं जान 
पड़ती । 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “ईश्वर ने मुझे अटकाने लायक कुछ रखा ही 
नहीं । सब बिलकुल साफ़ कर दिया है ! 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, मैं मूंह से चाहे जो कहूँ, मन तो अटकता है। 
हतना समझ-ब झ, पढ़-सुनक र, तक करके, सहसा दीखता है कि मन तो निरा मूर्ख 
ही रह गया है ।'' 

इसी समय महिम ने कमरे में आकर एकाएक विनय से ऐसे भटे ढंग से 
ललिता के बारे में प्रश्न किया कि वह तिलमिला उठा। लेकिन किसी तरह अपने 
को दबाकर वह सिर झुकाये चुप बैठा रहा। इस पर महिम सभी पक्षों के बारे में 
तीखे व्यंग्य से भरी और अपमानजनक बातें कहकर चले गये। जाते-जाते बता 
गये, ““विनय को इस तरह जाल में फंसाकर उसका सर्वनाश करने के लिए ही 
परेश बाबू के घर में बड़ी निलेज्जता से आयोजन होता रहा था, वितय भोला था 
इसीलिए उनके फनन्‍्दे में फेस गया --गोरा को वे लोग फेंसा सकते तब तो देखते । 
लेकिन वह तो टेढ़ी खीर है ! 

विनय चारों ओर से ऐसे लांछित होकर स्तब्ध बैठा रह गया | आनन्दमयी ने 
कहा, “जानता है विनय, इस समय तेरा क्‍या कतेंब्य है ? ' 

विनय ने मूह उठाकर उनकी ओर देखा । आनन्दमयी बोलीं, “तुझे चाहिए 
एक बार परेश बाबू के पास जाना। उनसे बात होते ही मामला साफ़ हो 
जाएगा । 


२६८ गोरा 


५१ 

आनन्दमयी को सहरा आये देखकर सुचरिता ने आश्चयं प्रकट करते हुए 
कहा, “मैं तो अभी आपकी तरफ़ जाने के त्रिए तैयार हो रही थी ।”' 

आनन्दमयी ने हेंसकर कहा, “तुम तैयार हो रही हो यह तो मैं नहीं जानती 
थी, लेकिन जिस लिए तैयार हो रही थीं वह खबर पाकर मुझसे रहा नहीं गया - 
चली आई |” आनन्दमयी को खबर मिल गई है, यह जानकर सुचरिता को और 
भी अचरज हुआ । आनन्दमयी बोलों, “बेटी, विनय को मैं अपने बेटे-ला ही मानती 
हैं । उसी विनय के नाते, जब तुम लोगों को नहीं भी जानती थी तब भी मन-ही- 
मन अनेक आशीर्वाद दिया करती थी । तुम लोगों के साथ कोई अन्याय हो रहा है, 
यह ख़बर सुनकर मैं कैसे रह सकती हूं ? मुझसे तुम लोगों का कोई उपकार हो 
सकेगा कि नहीं, यह तो नहीं जानती-- लेकिन मन न जाने कंसा हो रहा था, 
इसीलिए तुम्हारे पास दौड़ी आई। बेटी, विनय की ओर से तो कोई अन्याय नहीं 
हुआ ? 

सुचरिता ने कहा, “बिलकुल नहीं। जिस बात को लेकर सबसे ज्यादा 
आन्दोलन हो रहा है, उनके लिए ललिता ही उत्तरदायी है। ललिता अचानक 
किसी से कुछ कहे बिना स्टीमर पर सवार हो जायेगी, इसकी विनय बाबू ने 
कल्पना भी नहीं की थी । लोग इस ढंग से बातें बना रहे हैं मानो उन दोनो ने चोरी- 
चोरी सलाह कर रखी हो। उधर ललिता ऐसी तेजस्विनी लड़की है कि वह 
प्रतिवाद करने या असल में बात कंसे हुई थी, इसकी कोई सफ़ाई देने कभी नहीं 
जायेगी। 

आनन्दमयी ने कहा, “लेकिन इसका कुछ तो उपाय करना होगा | यह सब 
बातें जब से विनय ने सुनी हैं उसका मन बड़ा बेचैन हो गया है, वह तो अपने को 
ही अपराधी माने बैठा है।'' 

सुचरिता ने अपना लाल होता हुआ चेहरा कुछ झकाकर कहा, “अच्छा, 
आप क्या सोचती हैं, विनय बाबू *' 

सकुचाती हुई सुचचरिता को उसकी बात पूरी न करते देकर आनन्दमयी ने 
कहा, “देखो बेटी, यह मैं कह सकती हूँ कि ललिता के लिए विनय को जो भी 
करने को कहोगी वह वही करेगा। विनय को बचपन से ही देखती आ रही हेँ-. 
उसने जब एक बार आत्मसमपंण कर दिया तब कुछ बचाकर नहीं रख सकेगा। 
बल्कि इरीलिए मैं बार-बार डरती रही हूँ कि कहीं उसका मन उसे ऐसी जगह न 
ले जाये जहां से उसे कुछ मिलने की कोई आशा न हो ।” 
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सुचरिता के मन से एक बोझ उतर गया। वह बोली, “ललिता की 
सम्मति के लिए आपको कोई चिन्ता न करनी होगी---उसका मन मैं जानती 
हैँ । लेकिन विनय बाबू क्या अपना समाज छोड़ देने को राजी होंगे ? ”' 

आनन्दमयी ने कहा, “समाज हो सकता है कि उसे छोड़ दे, लेकिन वह क्‍यों 
खामहखाह आगे बढ़कर समाज को छोड़ने जायेगा ? उसकी क्‍या ज़रूरत है ? 

सुचरिता ने कहा, “यह आप क्‍या कह रहो हैं, माँ! विनय बाबू हिन्दू समाज 
में रहकर ब्राह्म घर की लड़को से ब्याह करंगे ? 

आनन्दमी ने कहा, “वह अगर करने को राज्जी हो तो तुम लोगों को इसमें 
क्या आपत्ति है ? 

सुचरिता बड़ी उलझन में पड़ गई। बोली,''यह कंसे हो सकेगा, मेरी तो समझ 
में नहीं आ रहा। 

आनन्दमयी ने कहा,''मुझे तो यह बिलकुल सीधी बात जान पड़ती है, बेटी ! 
देखो, मेरे हो घर में जो नियम चलता है उस नियम से मैं नहीं बल सकती, इसी- 
लिए मुझे बहुत से लोग खिस्तान कहते हैं। किसी काज-कर्म के समय मैं जानबूझ- 
कर अलग ही रहती हूँ । तुम सुनकर हँसोगी--गोरा मेरे कमरे में पानी नहीं 
पीता । लेकिन इसीलिए मैं क्यों यह कहने जाऊंँगी कि 'यह घर मेरा षर नहीं है, 
यह समाज मेरा समाज नहीं है' ? मैं तो ऐसा कह ही नहीं सकती, गालियाँ और 
निन्‍दा सब सिर-माथे पर लेकर भी मैं इस घर, इस समाज को अपनाये हुए हूँ, 
इसमें मुझे तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं दीखती । कभी ऐसी मुश्किल आ ही गई 
कि और ऐसे न चल सका, तब ईश्वर जो रास्ता दिखायेंगे उसी पर चल पड़ गी-... 
लेकिन अन्त तक, जो मेरा है उसको अपना ही कहूँगी, वही यदि मुझे स्वीकार न 
करे तो वह जाने । 

सुचरिता के सामने बात अब भी साफ़ नहीं हुई। उसने कहा, “लेकिन 
देखिए, ब्राह्मसमाज की तो राय है अगर विनय बाबू की: ' 

आनन्दमयी ने कहा, “उसकी राय भी तो वंसी ही है। ब्राह्मय-समाज की राय 
कोई दुनिया से निराली तो नहीं है ? तुम लोगों के पत्नों में जो सब उपदेश छपते 
हैं, वह तो अक्सर उन्हें पढ़कर मुझे सुनाता है, कहीं कोई अनोखी बात तो मुझे नहीं 
जान पड़ी । 

इसी समय 'सुचि दीदी ! ' पुकारती हुई ललिता कमरे में आकर आनन्दमयी 
को देखकर लज्जा से लाल हो गई। सुचरिता का बेहरा देखकर ही वह समझ गई 
कि अब तक उसी की बात हो रही थी, किसी तरह कमरे से भाग जाना सम्भव 
होता तो उसकी जान बचती, लेकिन अब भाग सकना सम्भव नहीं था। 
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आनन्द मयी कह उठीं, ' आओ, ललिता बेटी, आओ ! ” और ललिता का 
हाथ पकड़कर उन्होंने उसे अपने बहुत पास खोंचकर बिठा लिया, मानो ललिता 
उनकी कुछ विशेष अपनी हो गई है । 

आनन्दमयी ने अपनी पहली बात का सिलसिला बढ़ाते हुए सुचरिता से कहा, 
“देखो, बेटी, अच्छे के साथ बुरे का मेल बठना ही सबसे कठिन काम है, लेकिन 
फिर भी दुनिया में वह भी हो जाता है, और उसमें भी सुख से, दुख से दिन कटते 
जाते हैं--सब समय उसमें बुरा ही होता हो ऐसा नहीं है, भला भी होता है। यह 
भी जब सम्भव हो सकता है तब मत में थोड़ा-सा फ़रक होने से ही क्‍यों दो जनों 
का मेल नहीं हो सकेगा, यह मेरी तो समझ में ही नहीं आता । मनुष्यों का असली 
मेल क्‍या मतवाद में है ? ' 

सुचरिता सिर झुकाये बंठी रही । आनन्दमयी ने कहा, “तुम्हारा ब्राह्म-समाज 
भी क्‍या मनुष्य से मनुष्य को नहीं मिलने देगा ? ईश्वर ने भीतर से जिनको एक 
बनाया है, तुम्हारा समाज बाहर से उन्हें अलग कर रखेगा ? जो समाज छोटे 
अनमेल नहीं मानता, वह बड़े मेल में सभी को मिला देता है, वह समाज क्‍या 
दुनिया में कहीं नहीं है ? ईश्वर के साथ मनुष्य क्या ऐसे झगड़ा ही करता रहेगा ? 
समाज नाम की चीज़ क्‍या केवल इसीलिए बनी है ? '' 

आनन्दम॑यी जो इस विषय को लेकर इतने आन्तरिक उत्साह से उसकी विवे- 
चना क रने लगी, वह क्‍या केवल ललित के साथ विनय के विवाह की कठिनाई 
दूर करने के लिए ही ? सुचरिता के मन में इस सम्बन्ध में एक द्विविधा को 
पहचानकर उनका समूचा मन जो उस द्विविधा को दूर कर देने के लिए उद्यत हो 
उठा, उसमें क्या और भी एक उद्देश्य न था ? सुचरिता अगर इस तरह संस्कार से 
बेंधी रहेगी तो क॑से चलेगा ! विनय के ब्राह्म हुए बिना विवाह नहीं हो सकेगा, 
अगर यही सिद्धान्त ठहरेगा, तब तो आनन्दमयी ने पिछले दिनों में अत्यन्त दुःख के 
समय भी जो आशा की प्रतिमा गढ़कर खड़ी की है वह धूल में मिल जायेगी । आज 
ही विनय ने उससे यह प्रश्न पूछा था, कहा था, “माँ, क्या ब्राह्म-समाज में नाम 
लिखाना होगा ? वह भी क्‍या स्वीकार कर लूंगा ? 

आनन्दमयी ने कहा था, "नहीं-नहीं, उसकी तो कोई जरूरत नहीं 
दीखती | 

विनय ने पूछा था, “वे लोग अगर ज़ोर डाले तो ? ” 

आनन्दमयी ने बहुत देर तक चुप रहकर कहा था, “नहीं, इस जगह जोर नहीं 
खलेगा । 

आनन्दमयी की बातों में सुचरिता ने कोई हिस्सा नहीं लिया, वह चुप ही 
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रही । आनन्दमयी समझ गई कि सुचरिता का मन अभी गवाही नहीं दे रहा है । 
वह मन-ही-मन सोचने लगीं, 'मेरा मन जो समाज के सारे संस्कार काट सका वह 
तो केवल उसी गोरा के स्नेह के कारण । तब कया सुचरिता का मन गोरा की ओर 
आकृष्ट नहीं है ? लेकिन अगर होता तब तो इतनी छोटी-सी बात इतनी बड़ी न 
हो उठती ।' 

आनन्दमयी का मन कुछ उदास हो गया। गोरा के जेल से छूटने में और ढो- 
एक दिन ही बाकी थे। वह मत-ही-मन सोच रही थीं कि उसके लिए एक सुख का 
क्षेत्र प्रस्तुत हो रहा है। इस बार जैसे भी हो गोरा को बाँध ही देना होगा, नहीं तो 
वह कहाँ किस मुश्किल में पड़ेगा इसका कोई ठिकाना नहीं है। लेकिन गोरा को 
बांध लेना तो चाहे जिस लड़की के बस का नहीं है। इधर (हिन्दू समाज की किसी 
लड़की से गोरा का विवाह करना भी अन्याय होगा--इसीलिए अब तक कितनी 
ही लड़कियों के अभिभावकों की दरखास्त वह नामंजूर कर चुकी है। गोरा कहता 
रहा है, “मैं विवाह नहीं करूगा--माँ होकर भी उन्होंने कभी इसका प्रतिवाद 
नहीं किया । इस पर लोग अचरज करते रहे हैं। इस बार गोरा के दो-एक लक्षण 
देखकर बह मन-ही-मन प्रसन्‍न हुई थीं। इसीलिए सुचरिता के नीरव वि रोध से 
उन्हें चोट पहुँची । लेकिन वह सहज ही पतवार छोड़ देने वाली नहीं हैं, उन्होंने 
मन-ही-मन कहा, 'अच्छा देखा जायगा ।' 


श्र 


परेश बाबू ने कहा, “विनय, ललिता को एक संकट से उबारने के लिए तुम 
कोई दुस्साहस का काम कर बंठो, ऐसा मैं नहीं चाहता । समाज की आलोचना का 
अधिक मूल्य नहीं है, आज जिसे लेकर इतनी हलचल है, दो दिन बाद वह किसी 
को याद भी न रहेगा। 

ललिता के प्रति कर्तंग्य निबाहने के लिए ही विनय कमर कसकर आया था, 
इस विषय में स्वयं उसे ज़रा भी सन्देह नहीं था। बह जानता था कि ऐसे विवाह 
से समाज में कठिनाई होगी, और इससे भी अधिक गोरा बहुत ही नाराज़ होगा, 
लेकिन केवल कत्तंव्य-बुद्धि के सहारे उसने इन सब अप्रिय कल्पनाओं को मन से 
खदेड़ दिया था । ऐसे मोके पर परेश बाबू ने जब सहसा उस कत्तंव्य-बुद्धि को एक- 
बारगी वरखास्त कर देना चाहा तब विनय एकाएक उसे छोड़ न सका। 
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वह बोला, “आप लोगों का स्नेह-ऋण मैं कभी नहों चुका सकेगा । मेरी वजह 
से आपके परिवार में दो-एक दिन भी ज़रा-सी भी अशान्ति हो, यह भी मेरे लिए 
असह्य है।'' 

परेश बाबू ने कहा, “विनय, तुम मेरी बात ठीक नहीं समझ पा रहे हो । हम 
लोगों के प्रति तुम्हारी जो श्रद्धा है वह मेरे लिए बडी खशी की बात है। लेकिन 
उस श्रद्धा का कत्तंव्य पूरा करने के लिए ही तुम मेरी कन्या से विवाह करने को 
प्रस्तुत हुए हो, यह मेरी कन्या के लिए श्रद्धा की बात नहीं है। इसीलिए मैंने तुमसे 
कहा कि यह संकट ऐसा बड़ा नहीं है कि इसके लिए तुम्हारा त्याग स्वीकार करने 
की ज़रूरत हो | 

चलो, कत्तंव्य के बौझ्न से तो विनय को छट्टी मिल गई। लेकिन पिजरे का 
द्वार खला पाकर पंछी जेसे फड़फडाकर उड़ जाता है, विनय का मन तो छटकारे 
के पथ पर बसे नहीं दौडा । बल्कि वह तो हिलना ही नहीं चाहता । कत्तंब्य-बुद्ध 
का आस रा लेकर उसने बहुत दिनों के संयम के बाँध को अनावश्यक कहकर तोड़ 
दिया था । जहाँ पहले मन डर-डरकर पैर रखता था, और अप राधी-सा सकुचाकर 
लौट आता था, वहाँ अब वह घर हो जमाकर बंठ गया है और अब उसे लौटा 
लाना कठिन हो गया है। जो कत्तंव्य-बुद्धि उसे हाथ पकड़कर यहाँ तक लाई थी, 
वह अब कहती है, 'अब और आगे जाने की ज़रूरत नहीं है, भई, चलो लौट चलें,' 
पर मन कहता है, 'तुम्हें ज़रूरत न हो तो तुम लौट जाओ, मैं तो यहीं बस 
जाऊँगा।' 

परेश ने जब कहीं कोई ओट नहीं छोड़ी, तब विनय ने कहा, “आप ऐसा कभी 
न सोचें कि मैं कत्तंव्य की पुकार पर एक कष्ट स्वीकार करने जा रहा हूं । आप 
लोगों की सम्मति मिल जाये इससे बड़ा सौभाग्य मेरे लिए कुछ नहों हो सकता, 
मुझे इतना ही डर है कि कहीं 

सत्य-प्रेमी परेश बाबू ने बिना संकोच के कह दिया, “तुम्हें जो डर है, उसका 
कोई कारण नहीं है। मैंने सुचरिता से सुना है, ललिता का मन तुम्हारे प्रति विमुख 
नहीं है।” 

विनय के मन में आनन्द की बिजली-सी दौड़ गई। ललिता के मन का रहस्य 
सुचरिता जान गई है ! उसने कब जाना, कैसे जाना ? दो सल्ियों में इशारे और 
अनुमान से जो बातचीत हुई होगी, उसके तीब् रहस्यमय सुख से विनय कंटकित 
हो उठा। 

विनय ने कहा,“आप लोग मुझे इस योग्य समझें तो इससे बड़े आनन्द की बात 
मेरे लिए कुछ नहीं हो सकती ।” 
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परेश बाबू ने कहा, “तुम ज़रा रुको---मैं एक बार ऊपर हो आऊँ ।” 

वह बरदासुन्दरी की राय लेने गये तो वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय को तो 
दीक्षा लेनी होगी | 

परेश बाबू ने कहा, “वह तो लेनी ही होगी ।”' 

वरदासुन्द री ने कहा, यह पहले तय हो जाये। विनय को यहीं बुलवा लोन  ' 

बिनय के ऊपर आने पर वरदासुन्दरी ने कहा, “तब दीक्षा का दिन तो ठीक 
करना होगा | 

विनय ने कहा, “दीक्षा की क्‍या ज़रूरत है ? 

वरदासुन्दरी ने कहा,“जरूरत नहीं है ? क्या कह रहे हो तुम ? नहीं तो ब्राह्म- 
समाज में तुम्हारा विवाह होगा कैसे ? 

विनय चुपचाप सिर झुकाये बंठा रहा। वह उनके घर में विवाह करने को 
राज़ी हुआ है, यह सुनकर परेश बाबू ने मान लिया था कि वह दीक्षा लेकर ब्राह्म- 
समाज में प्रवेश करेगा । 

विनय ने कहा, ““ब्राह्मसमाज के घमं-मत में तो मुझे श्रद्धा है और अब तक 
मेरा व्यवहार भी उनके विरुद्ध नहीं रहा है। तब भी क्या खास तौर से दीक्षा लेने 
की ज़रूरत है ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “जब मत मिलता ही है तब दीक्षा लेने में ही क्‍या हर्ज 

१९ 

विनय ने कहा, “मैं हिन्दू-समाज का कोई नहीं हूँ, यह बात तो मैं कभी नहीं 
कह सकता। 

वरदासुन्दरी बोलीं, “तब इस बारे में बात करना ही आपकी ज़्यादती है। 
आप क्या हम लोगों का उपकार करने के लिए दया करके मेरी लड़की से ब्याह 
करने को राजी हुए हैं ? 

विनय को गहरी चोट पहुंची, उसे दीख गया कि उसका प्रस्ताव सचमुच इन 
लोगों के लिए अपमानजनक हो गया है । 

कुछ ही समय पहले सिविल विवाह का कानून पास हुआ था। उस समय 
गोरा और विनय ने अखबारों में इस कानून के विरुद्ध बड़ी कड़ी आलोचना की 
थी । आज उसी सिविल विवाह को स्वीकार करके विनय घोषित करेगा कि “मैं 
हिन्दू नहीं हूं” यह तो उसके लिए बड़ा कठिन होगा। 

विनय हिन्दू समाज में रहकर ललिता से विवाह करेगा, हस प्रस्ताव को परेश 
बाबू नहीं स्वीकार कर सके । विनय एक लम्बी साँस लेकर उठ खड़ा हुआ और 
दोनों को नमस्कार करके बोला, “मुंझे क्षमा कर दीजिए, मैं अपना अपराध और 
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नहीं बढ़ाऊँगा ।”' 

इतना कहकर विनय बाहर बला आया । सीढ़ी के पास आकर उसने देखा, 
सामने के बरामदे के एक कोने में एक छोटा डेस्क लिये ललिता अकेली बेठकर 
चिट्ट्री लिख रही है। पेरों की आहट पाकर ललिता ने नज़र उठाकर विनय के 
चेहरे की ओर देखा । उसकी वह क्षण-भर की खितवन विनय के चित्त को व्यथित 
कर गई । विनय के साथ ललिता का परिचय नया नहीं था, कितनी ही बार वह 
उसके चेहरे की ओर आँखें उठाकर देख चकी थी, लेकिन आज की इस चितवन में 
न जाने क्‍या रहस्य था ! सुचरिता ने ललिता के मन का जो रहस्य जान लिया है 
वही रहस्य आज ललिता की काली आँखों की पलकों की छाया में करुणा से भर- 
कर एक सजल स्वनिग्ध मेघ-सा विनय को दिखाई दिया | विनय की भी पल-भर की 
दृष्टि में उसके हृदेय की सारी वेदना बिजली-सी कौंध गई। ललिता को नमस्कार 
करके वह बिना बातचीत किये सीढ़ियाँ उतरकर चला गया। 


कै 


गोरा ने जेल से बाहर आते ही देखा, परेश बाबू और विनय फाटक के बाहर 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

एक मास कोई लम्बा समय नहीं है। एक मास से भी अधिक गोरा बन्धु- 
बान्धवों से अलग होकर भ्रमण करता रहा है। लेकिन जेल के एक मास के विच्छेद 
के बाद बाहर आकर परेश और विनय को देखकर उसे ऐसा लगा मानो पुराने 
बान्धवों के परिचित संसार में उसने फिर से जन्म लिया हो। उसी राजपथ पर 
खुले आकाश के नीचे प्रभात के आलोक में परंश के शान्त, सोम्य, स्नेहपूर्ण चेहरे 
को देखकर उसने ।जस भक्ति और आनन्द से उनकी चरण-धूलि ली वैसे पहले 
कभी नहीं ली थी। परश ने उसे गले से लगा लिया । 

विनय का हाथ पकड़कर गोरा. ने हंसकर कहा, “विनय, स्कूल से लेकर बरा- 
बर तुम्हारे साथ ही शिक्षा पाता आया हूँ, लेकिन इस विद्यालय में तो चकमा देकर 
तुमसे आगे निकल गया। 

विनय हूँस नहीं सका, कुछ कह भी न सका। जेल के अपरिचित दु:ख के 
भीतर से होकर उसका बन्घु उसके लिए बन्धु से मानो कुछ बड़ा होकर बाहर 
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आया है । एक गम्भीर सम्श्रम में वह चुप ही रह गया। गोरा ने पूछा, “माँ कसी 
है? 
। विनय नें कहा, “अच्छी तरह है।'' 
परेश बाबू ने कहा, “चलो भई, तुम्हारे लिए गाड़ी इन्तज़ार कर कही है | 
तीनों गाड़ी पर सवार हो रहे थे कि हाँफता हुआ अविनाश आ पहुँचा। उसके 
पीछे-पीछे लडकों की टोली भी थी । 
अविनाश को देखते ही गोरा जल्दी से गाड़ी पर सवार होने लगा था, लेकिन 
उससे पहले ही पहुँचकर अविनाश ने रास्ता रोकते हुए कहा, “गौरमोहन बाबू, 
ज़रा रुकिये ।” उसके यह कहते न कहते लड़कों ने चिल्ला-चिल्लाकर गाना शुरू 
कर दिया : 
दुःख निशोधथिनी हल आजि भोर 
काटिल काटिल अधोनता-डोर ! ' 
गोरा का चेहरा लाल हो उठा। उसने अपने वज्धज-स्वर से गरजकर कहा, 
“चुप करो ! 
लड़के अचकचाकर चप हो गये। गोरा ने पूछा, “अविनाश, यह सब क्‍या 
मामला है ? ' 
अविनाश ने अपनी शाल के भीतर से केले के पत्त में लिपटा हुआ कुन्द क॑ 
फूलों का मोटा हार निकाला और उसके अनुवर्त्ती एक किशोर लड़के ने सुनहली 
छपाई के एक कागज़ से चाभी से चलने वाले आगेन बाजे की तरह बारीक आवाज़ 
में तेज़ी से कारामुक्ति का अभिनन्दन पढ़ना शुरू कर दिया। 
अविनाश की माला को जोर से एक ओर हटाते हुए गोरा ने दब हुए गुस्से 
से कहा, “अब जान पड़ता है तुम्हारा नाटक शुरू हुआ। आज सड़क पर अपनी 
पार्टी के साथ मेरा स्त्रॉग सजाने के लिए ही तुम एक महीने से राह देख रहे थे ? 
अविनाश ने कई दिन पहले से यह प्लान बना रखा था; उसने सोचा था के 
सबको अचम्भे में डाल देगा। हम जिस समय की बात कह रहे हैं उस समय ऐसे 
उपद्रवों का चलन नहीं था। अविनाश ने अपनी मन्त्रणा में विनय को भी शामिल 
नहीं किया था, इस अपूर्व काम की सारी वाह-वाही वही लेगा यही उसका विचार 
था। यहाँ तक कि अखबारों के लिए इसका विवरण भी उसने स्वयं लिखकर तंयार 
रखा था, लौटते ही उसकी बाकी खानापूरी करके छपने भेज देगा । 
गोरा के तिरस्कार से क्षुब्ध होकर अविनाश बोला, “आप ग्रलत कह रहे 
हैं, आपने कारावास में जो दु:ख भोगा है, हम लोगों ने उससे कुछ भी कम नहों 
सहा | इस एक महीने बराबर हम लोगों का हृदय भी तुषाग्नि में जलता रहा है।” 
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गोरा ने कहा, “यह तुम्हारी ग़लती है, अविनाश ! ज़रा झाँककर देखने से 
पता चल जायेगा कि तुष ज्यों-का-त्यों पड़ा है और हृदय का भी कोई खास 
नुकसान नहीं हुआ है। 

अविनाश झेंपा नहीं, बोला, “राजपुरुष ने आपका अपमान किया है, लेकिन 
आज सारी भारत-भूमि के मुखपात्र होकर हम यह सम्मान का हार” 

गोरा ने कहा, “बस, और नहीं सहा जाता ! ” और अविनाश को तथा उसके 
दल को एक तरफ़ हटाता हुआ बोला, “परेश बाबू, गाड़ी पर सवार होइये ।' 

गाड़ी पर सवार होकर परेश बाबू की जान मे जान आई। गोरा और विनय 
भी पीछे-पीछे सवार हो गये । 

स्टीमर पर सवार होकर अगले दिन सवेरे गोरा घर पहुँच गया। बाहर ही 
उसने देखा, उसके दल के लोगों ने भीड़ कर रखी थी । किसी तरह उनसे छुटकारा 
पाकर गोरा भीतर आनन्दमयी के पास पहुँचा । वह आज सवेरे से ही नहा-धोकर 
तैयार बंठी थीं। गोरा के जाकर उनके चरण छूकर प्रणाम करते ही उनकी आँखों 
से झर-झर अँसू बहने लगे। इतने दिनों से जो आँसू उन्होंने रोक रखे थे आज 
किसी तरह नहीं रुके । 

कृष्णदयाल के गंगा-स्नान करके लौटने पर गोरा उनसे मिलने गया। उसने 
दूर से ही उन्हें प्रणाम किया, उनके चरण नहीं छुए । कृष्णदयाल सकुचाकर दूर 
आसन पर बंठे । गोरा ने कहा, “बाबा, मैं एक प्रायश्चित करना चाहता हैं ।' 

कृष्णदयाल ने कहा, “उसकी तो कोई ज़रूरत नहीं दीखती ।'' 

गोरा ने कहा, “जेल में मुझे और तो कोई तकुलीफ़ नहीं थी, पर यही लगता 
रहता था कि मैं अपवित्र हो गया हूं । वह ग्लानि अब भी है, इसलिए प्रायश्चित 
करना ही होगा । 

कृष्णदयाल ,ने चिन्तित होकर कहा, “नहीं-नहीं, तुम्हारे इतना बढ़ने की 
जरूरत नहीं है। मैं तो इसकी सम्मति नहीं दे सकता।'' 

गोरा ने कहा, “अच्छा, तो मैं इस बारे में पंडितों की राय ले लू ।” 

कृष्णदयाल बोले, “किसी पंडित का मत नहीं लेना होगा । मैं ही तुम्हें विधान 
देता हूं, तुम्हें प्रायश्चित की ज़रूरत नहीं है । 

कृष्णदयाल जैसे आचार-विचार और छआछत मानने वाले व्यक्ति भी गोरा 
के लिए किसी तरह का नियम-संयम स्वीकार करना नहीं चाहते--न केवल 
स्वीकार नहीं करते बल्कि एकबारगी उध्षके विरुद्ध अड़कर बंठ जाते हैं, इसका 
कारण गोरा आज तक नहीं समझ सका । 

आनन्दमयी ने भोजन के लिए आज गोरा के साथ ही विनय का आसन 
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बिछाया था। गोरा ने कहा, “माँ, विनय के आसन को थोड़ा दूर कर दो । 

आनन्दमयी ने अचकचाकर कहा, “क्यों, विनय ने क्या अपराध किया 
है? 

गोरा ने कहा, “विनय ने कुछ नहीं किया, मैंने ही किया है। मैं भ्रष्ट हूं । 

आनन्दमयी ने कहा, “वह हुआ करे । विनय इतना शुद्ध-अशुद्ध नहीं मानता ।' 

गोरा ने कहा, “विनय नहीं मानता, मैं तो मानता हूँ ।” 

खाने के बाद दोनों बन्धु जब ऊपर के सूने कमरे में जाकर बैठ गये तब उन्हें 
एक-दूसरे को कहने को कोई बात ही नहीं मिली । इस एक महीने में जो एक बात 
विनय के लिए सबसे अधिक महत्त्व की हो उठी थी उसे वह कैसे गोरा के सामने 
छेडे, यह वह सोच ही नहीं पा रहा था। परेश बाबू के धर के लोगों के बारे में गोरा 
के मन में भी एक जिज्ञासा थी, पर उसने भी कुछ न कहा, विनय ही बात छेड़ेगा, 
यह सोचकर प्रतीक्षा करता रहा। अवश्य ही उसने परेश बाबू से यह बात पूछी 
थी कि घर के सब लोग कंसे हैं, लेकिन वह तो केवल शिष्टाचार का सवाल था। 
वे सब अच्छी तरह हैं इतनी खबर से अधिक विस्तृत विवरण जानने के लिए उसका 
मन उत्सुक था। 

इसी समय महिम कमरे में आये । बैठकर सीढ़ी चढ़ने के परिश्रम से कुछ देर 
हाँफते रढ़कर फिर बोले, “विनय, इतने दिन तो गोरा का इन्तज़्ार रहा । अब ती 
ओर कोई बात नहीं है, अब दिन और मुहूत्तं तय कर लिया जाये । क्या राय है, 
गोरा--क्या बात हो रही है, यह तो समझ रहे हो न ? ” 

गोरा कुछ कहे बिना तनिक-सा हँस दिया। 

महिम बोले, “हँसते हो ? तुम सोच रहे होगे, दादा अभी तक वह बात नहीं 
भूले। लेकिन कन्या तो स्वप्न नहीं है-- मैं स्पष्ट देख सकता हूँ, वह एक ठोस 
पदार्थ है--भूलने की गुंजाइश नहीं है, हँसने की बात नहीं है । गोरा, अब जैसा भी 
हो तय कर देना चाहिंए। 

गोरा ने कहा, “तय करना जिनका काम है वह तो स्वयं मौजूद है।' 

महिम ने कहा, ''सत्यानाश ! उनका अपना ही कुछ ठीक नहीं है--वह क्‍या 
ठीक करेंगे ! तुम आ गये हो, अब सारा भार तुम्हारे ऊपर ही है।” 

विनय आज गम्भीर होकर चुप हो रहा, अपने स्वभाव-सिद्ध विनोद से बात 
टालने की भी कोई कोई कोशिश उसने नहीं की । 

गोरा समझ गया कि कहीं कोई अड़चन है। बोला, “मैं निमन्त्रण पहुँचाने के 
काम का भार ले सकता हूँ, मिठाई की फरमाइश करने का भार भी लिया जा 
सकता है, परोसने को भी राजी हूं, लेकिन यह भार मैं नहीं ले सकता कि विनय 
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तुम्हारी कन्या से विवाह करेगे ही । जिनके निर्देशन से ये सब काम दुनिया में होते 
हैं उनसे मेरी कोई खास जान-पहचान नहीं है, उन्हें मैं दूर से ही नमस्कार करता 
रहा हूं ।' 

महिम बोले, “तुम्हारे दूर रहने से ही वह भी दूर ही रह जायेंगे यह मत 
सोचो । हठात्‌ कब आकर चौंका देंगे, कुछ नहीं कहा जा सकता | तुम्हारे बारे में 
उनका क्या इरादा है यह तो ठीक नहीं कह सकता, लेकिन इनको लेकर तो एक 
विकट समस्या उठ खड़ी हुई है। सारी ज़िम्मेदारी अकेले प्रजापति ठाकुर पर न 
छोड़कर तुम खद भी कुछ उद्योग न करोगे तो पछताना भी पड़ सकता है, यह मैं 
बहे देता हूं । 

गोरा ने कहा, “जो भार मेरा नहीं है उसे न लेकर पछताने को मैं तैयार हें, 
लेकिन उसे लेकर पछताना तो और भी मुश्किल होगा, उसी से बचना चाहता 

महिम ने कहा, “ब्राह्मण का लड़का जात, कुल, मान सब गेंवा देगा और तुम 
बैठ देखते रहोगे ? देश-भर के लोगों के हिन्दुत्व की रक्षा के लिए तुम्हें नींद नहीं 
आती । ओर इधर तुम्हारा अपना परम-बन्धु जात को नदी में बहाकर ब्राह्म-धर 
में विवाह कर बैठे तो लोगों को क्या म्‌ंह दिखाओगे ? विनय, तुम शायद नाराज़ 
हो रहे होगे, लेकिन बहुत-से लोग तुम्हारी पीठ पीछे ये सब बातें गोरा से कहते -- 
बल्कि कहने को छटपटा रहे हैं--मैं सामने ही कह रहा हँू--यह सभी के लिए 
अच्छा ही होगा । अफ़वाह अगर झूठी ही हो तो कह देने से ही खतम हो जायेगी, 
और अगर सच हो तो सोच-समझ लेना होगा ।” 

महिम चले गये, फिर भी विनय कुछ नहीं बोला । गोरा ने पूछा, “क्यों विनय, 
क्या मामला है ? ' 

विनय ने कहा, “केवल थोडी-सी खबरें बता देने से सारी बात समझा सकना 
बहुत कठिन है, इसीलिए सोचा था कि धीरे-धीरे तुम्हें सारा मामला समझाकर 
कहूँगा, लेकिन दुनिया में कुछ भी हमारी सुविधा के अनुसार आराम से नहीं होना 
चाहता। घटनाएँ भी पहले शिकारी बाघ की तरह दबे पाँव बढ़ती रहती हैं और 
फिर हठात्‌ एक ही छलाँग में गला धर दबाती हैं। फिर उनकी खबर भी आग की 
तरह पहले दबी ही दबी सुलगती है और फिर सहसा धधक कर जल उठती है तब 
उसे संभालना मुश्किल हो जाता है। इसीलिए कभी-कभी सोचता हूँ, कमं-मात्र का. 
स्याग करके बिलकुल जड़ होकर बेठने में ही इनसान की मुक्ति है। 

गोरा ने हँसकर कहा, “तुम्हारे अकेले जड़ होकर बठने से भी कहाँ मुक्ति 
मिलेगी ? जब तक सारी दुनिया ही साथ-साथ जड़ न हो जाये तब तक यह तुम्हें 
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स्थित क्‍यों रहने देगी ? इससे तो उलटे और मुश्किल हो जायेगी । दुनिया जब काम 
कर रही है तब तुम भी अगर काम न करोगे तो ठगे ही जाओगे । इसी लिए यही 
देखना होगा कि घटना तुम्हारी असावधानी में ही न हो जाय--ऐसा न हो जाय 
कि और सब आगे बढ़ जायें और तुम तंयार भी न रहो । 

विनय ने कहा, “यही बात ठीक है। मैं ही तैयार नहीं रहता । इस बार भी 
मैं तैयार नहीं था। किस तरफ़ क्‍या हो रहा है, मैं समझ. ही नहीं सका। लेकिन 
जब हो ही गया तो उसका दायित्व तो मानना ही होगा। जिसका छुरू में न होना 
ही अच्छा था, उसे आज अप्रिय होने पर भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता ।” 

गोरा ने कहा, “हुआ क्या है, यह जाने बिना उसके बारे में कोई सही राय दे 
सकना तो मेरे लिए कठिन है। 

विनय ने खड़े होकर कह ही डाला--“अनिवायं घटनाओं के कारण ललिता 
के साथ मेरा सम्बन्ध ऐसे मौके पर आ पहुँचा है कि मैं उससे विवाह न करूं तो 
समाज में उसे हमेशा के लिए अकारण अपमान और अन्याय सहते रहना पड़ेगा। 

गोरा ने कहा, “कैसा मोौक़ा है, मैं भी तो समझ । 

विनय ने कहा, “वह लम्बी बात है। घीरे-धीरे सब बताऊँगा, लेकिन इतना 
तो तुम मान ही लो : 

गोरा ने कहा, “अच्छा मान ही लेता हूँ | इस बारे में मुझे इतना ही कहना है 
कि घटना अगर अनिवायं हो तो उसका दुःख भी अनिवायं ही है। समाज में अगर 
ललिता को अपमान भोगना ही हो तो उसका उपाय नहीं है ।' 

विनय ने कहा, “लेकिन उसका निवारण करना तो मेरे बस की बात है।' 

गोरा ने कहा, “है, तब तो अच्छा ही है। लेकिन जबरदस्ती ऐसी बात कहंने 
से तो नहीं चलेगा । जरूरत होने पर चोरी करना या खून करना भी इनसान के 
बस की बात होती है, लेकिन क्या सचमुच उसके बस की होती है ? ललिता से 
विवाह करके तुम ललिता के प्रति कतंव्य करना चाहते हो, लेकिन वही क्‍या 
तुम्हारा सबसे बड़ा कतंव्य है ? समा के प्रति क्या कोई कतंव्य नहीं है ? ' 

समाज के प्रति कतंव्य स्मरण करके ही विनय ब्राह्म विवाह के लिए राजी 
नहीं हुआ, यह बात उसने नहीं कही । वह बहस पर तुल गया। बोला, “इस 
मामले में शायद तुमसे मेरी राय कभी नहीं मिलेगी। मैंतो व्यक्ति की ओर 
खिचकर समाज के विरुद्ध कुछ नहीं कह रहा हूँ । मैं तो यह कह रहा हूँ कि व्यक्ति 
और समाज दोनों के ऊपर धर्म है--उसी पर नज़र रखकर चलना होगा। जैसे 
व्यक्ति को बचाना मेरा चरम कतंथ्य नहीं, वैसे ही समाज को बचाना भी मेरा 
चरम कत॑ व्य नहीं है, एकमात्र धर्ं को बचाना ही मेरा चरम श्रेय है ।'' 


३१० गोरा 


गोरा ने कहा, “व्यक्ति भी नहीं है और समाज भी नहीं है, और फिर भी धर्म 
है, ऐसे धर्म को मैं नहीं मानता । ” 

विनय को गस्सा आ गया। बोला, “मैं मानता हूं । व्यक्ति और समाज की 
भीति पर धमं नहीं खडा है, धर्म की भीति पर ही व्यक्ति और समाज है। जिसे 
समाज चाहता है उसी को धमं कहकर मानना पड़े तो समाज की ही मुसीबत हो 
जाय । समाज अगर मेरी किसी न्याय-संगत स्वाधीनता में बाधा दे तो उस अनु- 
चित बाधा को काटकर ही समाज के प्रति कतंग्य पूरा होता है। ललिता से विवाह 
कश्ना अगर मेरा अन्याय न हो, बल्कि उचित हो, तब समाज के विरोध के कारण 
टी उससे हट जाना मेरे लिए अधमं होगा।' 

गोरा ने कड़ा, “न्याय और अन्याय क्‍या अकेले तुम्हीं में बंध हैं? इस 
विवाह से तुम अपनी भावी सन्‍्तान को किस स्थिति में डाल दोगे, यह नहीं 
सोचते ? 

विनय ने कहा, “इस तरह सोचने जाकर ही तो मनुष्य सामाजिक अन्याय को 
चिसस्थायी बना देता है। तब फिर साहबों, अफ़सरों की लातें खाता हुआ जो 
किरानी बाबू हमेशा अपमान सहता चला जाता है, उसी को फिर क्‍यों दोष देते 
हो ? वह भो तो सन्‍्तान की ही बात सोचता है।'' 

गोरा से बहस में विनय जहाँ आ पहुँचा था इससे पहले उसकी वह स्थिति 
नहीं थी। कुछ पहले ही समाज से विच्छेद की सम्भावना से ही उसका चित्त 
व्याकुल हो उठा था । इस बारे में उसने अपने साथ किसी तरह की बहस नहीं की 
थी, और गोरा के माथ बहस न उठ खड़ी हुई होती तो विनय का मन अपने पुराने 
संस्कार के अनुसार उसकी वतंमान प्रवृत्ति से उल्टी दिशा में ही चलता रहता । 
लेकिन वहस क्ते-करते उसको प्रवृत्ति कतंब्य-बुद्धि का सहारा लेकर धीरे-धीरे 
जोर पकडने लगी । 

गोरा से जोर की वहस छिड़ गई | ऐसी बहस मे गोरा युक्तियाँ देने की ओर 
न जाकर बहुत जोर-शोर से अपनी ही बात कहता था। इतने जोर से कम ही लोग 
अपनी बात कहते होंगे। आज भी उसने इसी जोर से ही विनय की सारी बातें 
ठेलकर गिरा देनी चाहीं, लेकिन आज उसे बाधा का सामना करना पड़ा । जब 
तक एक ओर गोरा और दूसरी ओर विनय का केवल मत था, तब तक विनय हार 
मानता आया, लेकिन आज दोनों तरफ़ दो वास्तविक मनुष्य थे; आज गोरा 
किसी वायथ्य अस्तज्र से किसी दूसरे वायब्य अस्त्र को नहीं काट रहा था, आज बाण 
जहाँ आकर गिरते थे, वहां वेदन-भरा मनुष्य का हृदय था। 

ब्रन्त में गोरा ने कहा, “मैं तुम से दलीलबाड़ी नहीं करना चाहता। 


गोरा ३११ 


इसमें तक करने की खास कोई बात भी नहीं है, यह तो हृदय से समझने की 
बात है। ब्राह्म लडकी से विवाह करके तुम देश के साधारण लोगों से अपने को 
अलग' कर लना चाहते हो, यही मेरे लिए बड़े दुःख को बात है । ऐसा काम तुम कर 
सकते हो, मैं किसी तरह नहीं कर सकता--यहीं तुम में और मुझ में फरक है, ज्ञान 
में या बुद्धि में नहीं। मेरा प्रेम जहाँ है तुम्हारा प्रेम वहाँ नहीं है। तुम जहाँ छरी 
मारकर अपने को मुक्त कर लेना चाहते हो वहाँ तुम्हें कोई दर्द नही होता, लेकिन 
मेरी ठीक वहीं पर धमनी है। मैं अपने भारतवर्ष को चाहता हँ--उसे तुम चाहे 
जितना दोष दो, जितनी गालियाँ दो, मैं उसी को चाहता हूँ, उससे अधिक मैं 
अपने को या किसी भी मनुष्य को नहीं चाहता। मैं ऐसा जरा-सा भी कोई 
काम नहीं करना चाहता जिससे भारतवषं से मुझे एक बाल-भर भी दूर हटना 
पड़े । 

विनय कुछ जवाब देने की तंयारी कर हो रहा था कि गोरा ने कहा, '“नहीं, 
विनय, तुम फ़िजूल मुझ से तक करते हो । सारी दुनिया ने जिस भारतवर्ष को 
त्याग दिया है, उसका अपमान किया है, मैं उसी के साथ उसी अपमान के आसन 
पर ही बैठना चाहता हूं- मेरा यही जाति-भेद का भारतवर्ष, कु-संस्कारों का 
भारत, मूर्ति-पूजक भारतवर्ष ! तुम अगर इससे अलग होना चाहते हो तो तुम्हें 
मुझ से भी अलग होना होगा । 

इतना कहकर गोरा उठकर कमरे से बाहर आकर छत पर टहलने लगा। 
विनय चुपचाप बंठा रहा। बरा ने आकर गोरा को खबर दी कि बहुत से बाबू 
उत्तसे मिलने के लिए नीचे प्रतीक्षा कर रहे हैं। भागने का एक रास्ता पाकर गोरा 
को तसल्ली हुई; वह नीचे चला गया।' 

बाहर आकर उसने देखा, और बहुत-से लोगों के साथ अविनाश भी आया 
है। गोरा ने समझ्न लिया था कि अविनाश नाराज़ हो गया है लेकिन नाराज़ी 
के कोई लक्षण नहीं दीखे । वह और भी उच्छवसित प्रशंसा के साथ कल अपने 
हटा दिये जाने की बात सबको सुना रहा था। वह कह रहा था, “गौर- 
मोहन बाबू के प्रति मेरी श्रद्धा और भी बहुत बढ़ गई है। अब तक मैं मानता 
था कि वह असाधारण आदमी हैं, लेकिन कल मैं जान गया कि वह महापुरुष 
हैं । कल हम उन्हें सम्मान देने गये थे, उन्होंने जैसे खुले तौर पर उस सम्मान की 
उपेक्षा की वैसा आजकल कितने लोग कर सकते हैं ? यह क्‍या कोई मामूली बात 
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पर वह तिशमिला उठा | बिगड़कर बोला, “देखो अविनाश, तुम लोग अप॒त्री 


३१२ गोरा 


भक्ति के द्वारा ही आदमी का अपमान करते हो--खुलेआम तुम मेरा स्वाँग 
बनाकर मुझे नाच नचाना चाहते हो, उससे इनकार कर सक॑ इतनी हया- 
शर्म की भी आशा तुम लोग मुझ से नहीं करते ! और इसको तुम लोग कहते 
हो, महापुरुष के लक्षण ! हमारे इस देश को तुम लोगों ने क्या एक भाँडों का 
दल समझ रखा है ? सभी वाहवाही पाने के लिए नाचते फिर रहे हो--सच्च 
काम क्या कोई नहीं कर रहा है ? मेरे साथ चलना चाहते हो तो ठीक है, झगड़ा 
करना चाहते हो तो वह भी ठीक है, लेकिन ऐसी वाहवाही मुझे मत देना, यही 
मेरी विनती है।'' 

अविनाश की श्रद्धा और भी बढ़ चली | उसने खिले हुए चेहरे से उपस्थित 
व्यक्तियों की ओर देखते हुए गोरा की बात की चमत्कारिता की ओर सबका ध्यान 
आकर्षित करना चाहा। बोला, “आशीर्वाद दीजिए, आपकी तरह इसी निष्काम 
भाव से भारतवर्ष के सनातन गौरव की रक्षा करते हुए हम लोग भी अपना जीवन 
समर्पित कर सकें ।”' 

अविनाश के यह कहकर गोरा के पैरों की घूल लेने के लिए हाथ बढाने पर 
गोरा जल्दी से परे टह गया । 

अविनाश बोला “गौरमोहन बाबू ! आप तो हम लोगों से किसी तरह का 
सम्मान ग्रहण नहीं करेंगे। लेकिन हम लोगों को आनन्द देने से तो विमख न हों। 
हम लोगों ने यह सलाह की है कि आपके साथ हम सब एक दिन भोज करें गे-- 
इसके लिए तो आपको सम्मति देनी ही होगी ।” 

गोरा ने कहा, “मैं प्रायश्चित्त किये वरिना तुम सबके साथ खाने नहीं बैठ 
सकेगा । 

प्रायश्चित्त ” अविनाश की आँखें चमक उठीं। वह बोला, “यह बात हममें 
से किसी को नहों सूझी थी, लेकिन हिन्दू-धरं के किसी भी विधान की उपेक्षा 
गौरमोहन बाबू कभी नहीं कर सकते ।” 

सभी ने कहा, “यह तो बड़ी अच्छी बात है। प्रायश्चित्त के समय ही सब लोग 
एकत्र होंगे और तभी भोज होगा । उस दिन देश के बड़े-बड़े अध्यापक पंडितों को 
निमन्त्रित किया जायेगा, हिन्दू-धर्मं आज भी कैसा जीवित है यह गौर बाबू के 
इस प्रायश्चित्त के निमन्त्रण से सबको विदित हो जायेगा ।” 

प्रायश्चित्त-लभा कब-कहाँ बुलाई जावे, यह्‌ सवाल भी उठा । गोरा ने कहा 
“इस घर में उसकी सुविधा नहीं होगी ।“' इस पर एक भक्त ने गंगा के किनारे के 
अपने बाग में इसकी व्यवस्था करने का प्रस्ताव किया। यह भी तय हो गया कि 
इसका खर्चा भी दल के लोग सब मिलकर उठायेंगे। 


गोरा ३१३ 


विदा लेते समय अविनाश ने खड़े होकर व्याख्यान के ढंग से हाथ हिला- 
हिलाकर सबको सम्बोधन करते हुए कहा, “गौरमोहन बाब्‌ नाराज़ हो सकते हैं, 
लेकिन आज, जब मेरा हृदय भर उठा है, तब मैं यह बात कहे बिना भी नहीं रह 
सकता -- वेद का उद्धार करने के लिए हमारी इसी पुण्प-भूमि पर अवतार ने जन्म 
लिया था--वसे ही आज हिन्दू-धर्म का उद्धार करने के लिए हमने फिर इस अव- 
तार की पाया है । पृथ्वी पर केवल हमारे ही देश में छ: ऋतुएँ होती हैं। हमारे ही 
इस देश में समय-समय पर अवतार हुए हैं और आगे भी होंगे। हम लोग धन्य हैं 
कि यह सत्य हमारे सामने प्रमाणित हो गया। सब भाई बोलो, गौरमोहन की 
जय ! 

अविनाश की वाग्मिता से प्रभावित होकर सभी मिलकर गौरमोहन का जय- 
कार करने लगे । गोरा मर्माहत होकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ । 

जेल से मुक्ति पाने के इस अवसर ५र एक अवसाद गोरा के मन पर छा गग्रा। 
जेल में रहता हुआ वह अनेक बार कल्पना करता रहा था कि देश के लिए नये 
उस्साह से काम करेगा । लेकिन आज वह बार-बार अपने आप से यही पूछने लगा 
कि, 'हाय, मेरा देव कहाँ है ? देश क्या केवल मुझे अकेले के पास है? जीवन के 
सभी संकल्पों की जिस बचपन के बन्घु के साथ चर्चा करता रहा, वह आज इतने 
दिनों बाद केवल एक स्त्री से विवाह करने के लिए अपने देश के सारे अतीत और 
भविष्य से क्षण-भर में इस निमंम भाव से अलग हो जाने को तैयार हो गया है। 
ओर जिनको सब मेरे दल के लोग कहते हैं, इतने दिन उन्हें इतना समझाने-बुझाने 
के बाद भी उन्होंने आज यही समझा है कि मैंने केवल हिन्दुत्व का उद्धार करने के 
लिए अवतार ग्रहण किया है, कि मैं केवल मूतिमान शास्त्र-बचन हूँ ! और भारत- 
वर्ष को कहीं जगह नहीं मिली ! छ: ऋतुएँ ! भारतवर्ष में छः: ऋतुएं हैं ! बड़- 
ऋतुओं के पड्यन्त्र से अगर अविनाश जेसा ही फल फलने को था तो दो-चार 
ऋतुएँ कम होने से भी कोई हज न होता ।' 

बेरा ने आकर खबर दी, माँ गोरा को बुला रहो हैं। गोरा सहसा चौंक-सा 
उठा, वह मत-ही-मन कह उठा, 'माँ बुला रही हैं। इस बात को उसने मानो एक 
नया अर्थ देकर सुना । उसने कहा, और जो हो, मेरी तो मां हैं और उन्होंने ही 
मुझे बुलाया है। वही मुझे सबसे मिला देंगी, वह्‌ किसी से कोई भेद न रखेंगी, मैं 
देखूंगा कि जो भी मेरे अपने हैं वे उनके पास बैठे हैं। जेल में भी मां ने मुझे बुलाया 
था, वहाँ भी उन्हें देख सकता था, जेल के बाहर भी माँ मुझे बुला रही हैं, वहां भी 
मैं उन्हें देखने निकल पड़ा हूं।'' कहते-कहते गोरा ने. जाड़ों की इस दोपहर के 
आकाश की ओर आँखें उठाकर देखा । एक ओर विनय की और बूसरी ओर 
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नविनाश की तरफ से विरोध का जो स्वर उठा था वह कुछ भन्द पड़ गया | दोपहर 
की धूप में मानो भारतवर्ष ने अपनी बाहें उसकी ओर बढ़ा दी । आसमुद्र फैली हुई 
उसकी नदियाँ, पहाड़ और जनता गोरा की आँखों के सामने झलक गईं, भीतर से 
उठकर एक मुक्त निर्मेल आलोक इस भारतवष् को मानो ज्योतिमंय करता हुआ 
दिखा गया । गोरा का हुहुय भर उठा, उसकी आँखें चमकने लगीं, उसके मन में 
कहीं कोई नैराश्य न रहा । भारतवर्ष के उस अन्तहीन कार्य के लिए, जिसका फल 
कहीं दूर भविष्य में ही मिलेगा, वह आनन्दपूर्वक प्रस्तुत होने लगा। भारतवर्ष की 
जो महिमा उसने ध्यान में देखो है उसे वह प्रत्यक्ष नहीं देख सकेगा इसका कोई 
क्षोभ उसे न रहा । वह मन-ही-मन बार-बार दुहराने लगा, 'माँ मुझे बुला रही 
हैं-- मैं वहीं जा रहा हूँ जहाँ अन्नपूर्णा हैं, जहाँ जगड्ात्री बंठी हैं, उसी सुदूर काल 
में लेकिन फिर भी इस निर्मिष में, वहीं म॒त्यु के पास लेकिन फिर भी जीवन के 
बीच---जिस महिमा-मण्डित भविध्य ने मेरे आज के दीन-हीन वर्तमान को साथंक 
करके उज्ज्वल कर दिया है, मैं उसी की ओर जा रहा हँ--- उसी अतिदूर की, अति 
निकट की ओर माँ मुझे बुला रही हैं।' हस आनन्द में गोरा ने मानो विनय और 
अविनाश को भी अपने साथ पा लिया--वे भी मानो उसके पराये न रहे-- दूसरों 
के सभी छोटे-छोटे विरोध मानो एक विराट चरितार्थता में विलीन हो गये । 

गोरा ने जब अआनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया तब उसका चेहरा आनन्द 
की आभा से दीप्त था, उसकी आँखें मानो सामने की सभी चीज़ों से परे एक दूसरी 
ही भव्य-मूति को देख रही थीं। कमरे में आकर एकाएक वह थोड़ी देर तक यह 
पहन ही नहीं सका कि कमरे में माँ के पास वह कौन बैठा है। 

सुचरिता ने खड़े होकर गोरा को नमस्कार किया। गोरा ने कहा, “अरे, आप 
भाई हैं, बेठिये ।' 

गोरा ने 'आप आई हैं, बेठिये' ऐसे ढंग से कहा मानो सुचरिता का आना कोई 
साधारण घटना नहीं है बल्कि एक विशेष आविर्भाव है। 

एक दिन सुचरिता के सम्पर्क से गोरा पलायन कर गया था, जितने दिन वह 
तरह-तरह के कष्ट और काम में पड़ता हुआ भटकता रहा था, उतने दिन सुचरिता 
की बात को वह बहुत-कुछ अपने से दूर रख सका था। लेकिन जेल में बन्द हो 
जाने पर सुचरिता की स्मृति को बह किसी तरह हटा न सका था। एक समय ऐसा 
रहा, जब योरा के मन में इस बात का उदय भी नहीं हुआ था कि भारतवर्ष में 
स्त्ियाँ भी. हैं; इसे सत्य को उसने इतने दिनों बाद सुचरिता में ही पहचाना । 
सहसा एक भुहत में इतनी बड़ी और इंतनी प्राचीत सच्चाई को सामने पाकर 
उसके आधात से मानो उसकी बलिष्ठ प्रकृति काप उठी | बाहर की घृप और खुली 
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हवा की दुनिया की याद जब जेल में उसे सताने आयी, तब वह दुनिया केवल उसके 
कमंक्षेत्र के रूप में नहीं दीखी, न वह निरा पुरुष-समाज ही नज़र आई। वह चाहे 
जैसे ध्यान करने का यत्न करे, उसके सम्मुख बाहर के इस सुन्दर संसार की दो 
अधिष्ठात्री देवियों की ही मूति आती; चाँद-सितारों का आलोक विक्षेष रूप से 
उन्हीं के चेहरे पर पड़ता, स्निग्ध नीलिमामय आकाश उन्हीं के चेहरे को घेरे रहता 
--एक चेहरा उसकी जन्म से परिचित माता का था, और दूसरे नम्न सुन्दर चेहरे 
से उसका परिचय नया ही था। 
जेल की नीरस घुटन में गोरा उस बेहरे की स्मृति से विरोध का भाव न रख 
सका । इस ध्यान का पुलक जेल में भी एक गहरी मुक्ति उसके निकट ले आता, 
जेल के कठिन बन्धन उसके लिए मानो छायामय, मूठे सपने से हो जाते। स्पन्दित 
हृदय की सूक्ष्म तरंगें जेल की दीवारों को भेदकर आकाश में मिलकर वहां के फूल 
पत्तों में लहराती रहतीं और कमेक्षेत्र में लीलायित होती रहती । 
गोरा ने सोचा था, कल्पना-मूर्ति से डरने का कोई कारण नहीं है, इसलिए 
इस एक महीने तक उसने उसे खुली छूट दे रखी थी। वह समझता था कि केवल 
वास्तविक चीज़ों से ही डरने का कारण हो सकता है। 
जेल से बाहर आते ही गोरा ने जब परेश बाबू को देखा तब उसका मन 
आनन्द से उच्छवसित हो उठा था। वह आनम्द केवल परेश बाबू के देखने का नहीं 
था। उसके साथ गोरा की पिछले दिनों की संगिनी कल्पना ने भी कहाँ तक अपनी 
माया मिला दी है, यह गोरा पहले नहीं समझ पाया। किन्तु धीरे-धीरे बह यह 
समझ गया । स्टीमर तक पहुँचते-पहूँचते उसने स्पष्ट अनुभव किया कि परेश बाबू 
उसे जो इतना आकृष्ट कर रहे हैं वह केवल अपने ही गुण से नहीं । 
इतने दिन बाद गोरा ने फिर कमर कसी और बोला, "हार नहीं मानूंगा ।' 
स्टीमर में बेढठे-बेठे ही उसने फिर निश्चय कर लिया कि वह फिर कहीं दूर चला 
जाएगा, किसी तरह के सुदम बस्धन में भी अपने मने को नहीं बेंधने देगा । 
इसी बीच विनय से उसकी बहस छिड़ गई थी। विच्छेद के बाद बस्घु से 
पहली भेंट के समय ही बहस इतनी गरम न हो जाती यदि उसके भीतर ही भीतर 
गोरा अपने से भी बहूस न कर रहा होता । इस बहस के सहारे गोरा अपने सामने 
अपनी प्रतिष्ठा-भूमि को भी स्पष्ट कर लेगा चाहता था। इसीलिए वह इतना जोर 
देकर बात कह रहा था। उस जोर की उसे अपने ही लिए विशेष आवश्यकता थी। 
जब उसके उस ज़ोर ने विनय के मन को उसी तरह जवाब देने के लिए उत्तेजित 
किया, और विनय मन-ही-मन गोरा की बातों का केवल खण्डन करने शगा और 
उन्हें निरा कठमुल्लापन मानकर उनके प्रति विद्रोही हो उठा, तब उसे ज़रा भी 
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यह ध्यान नहीं हुआ कि गोरा अगर स्वयं अपने पर बार न कर रहा होता तो 
विनय पर इतने प्रबल वार कभी न करता । 

विनय के साथ बहस होने के बाद गोरा ने तय किया, '“युद्ध-क्षेत्र छोड़ देने से 
नहीं चलेगा। मैं अपने प्राणों के डर से विनय को छोड़ जाऊं तो विनय कभी नहीं 
बचेगा । 


प््ड 

गोरा का मन उस समय भावाविष्ट था। सुचरिता को वह उस समय एक 
व्यक्ति विशेष के रूप में नहीं देख रहा था बल्कि एक भाव ही समझ रहा था। 
सुचरिता के रूप में भारत की नारी-प्रकृति ही उसके सामने प्रकट हो रही थी । 
भारतीय ग्रह को अपने पुण्य, सौन्दययं और प्रेम से मधुर और पवित्र करने के लिए 
ही इसका आविर्भाव हुआ है। जो लक्ष्मी भारत के शिशु को पाल-पोसकर बड़ा 
करती है, कं की सेवा करती है, दुखी को सान्‍्त्वना देती है, तुच्छ को भी प्रेम 
का गौरव और प्रतिष्ठा देती है--जिसने दु:ख ओर दुगते में भी हम में से दीनतम 
का भी त्याग नहीं किया, अवज्ञा नहीं की---जिसने हमारी पूजा की पात्न होकर 
भी हम में से अयोग्यतम को भी अपनी एकान्त पूजा दी, जिसके निपुण सुन्दर हाथ 
हमारे काम के लिए समर्पित हैं ओर जिसका बिर-सहिष्णु, क्षमा भरा प्रेम हमें ईश्वर 
से एक अक्षय दान के रूप में मिला है--उसी लक्ष्मी की एक प्रतिच्छवि को गोरा 
अपनी माता के पास प्रत्यक्ष बेठी देखकर आनन्द-विभोर हो उठा । उसे जान 
पड़ने लगा, इस लक्ष्मी की ओर हम लोगों ने ताका ही नहीं, इसे हमने सबसे पीछे 
ठेल रखा था, इससे बड़ी हमारी दुगति और क्‍या हो सकती है! उसे जान पड़ा, 
देश का मतलब यही है, सारे भारत के ममंस्थान पर, प्राणों के निकितन शतदल 
पद्म पर यही मूति बंठी है, हम ही इसके सेवक हैं। देश की दुगति में इसी का 
अपमान है-- इस अपमान के प्रति हम लोग उदासीन रहे हैं, इसीलिए हमारा 
पौरुष आज लज्जित है । 

अपने ही विचारों पर गोरा स्वयं चकित हो गया। जब तक भारतवर्ष की 
नारी उसकी अनुभव गोचर नहीं हुई थी, तब तक उसकी भारतवर्ष की उप- 
लब्धि कितनी अधूरी थी, यह वह इससे पहले नहीं जानता था। गोरा के लिए 
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नारी जब तक अत्यन्त छायामय थी, तब तक देश के सम्बन्ध में उसका कर्संब्य-बोघ 
कितना अघूरा था ! मानो शक्ति थी कितु उसमें प्राण नहीं थे, मानो पेशियाँ थीं 
कितु स्‍्नायु-तंतु नहीं थे। गोरा क्षण-भर में ही समझ गया कि नारी को हम जितना 
ही दूर करके, जितना ही क्षुद्र बनाकर रखते हैं उत्तना ही हमारा पौरुष भी जर्जर 
होता जाता है । 

इसलिए गोरा ने जब सुचरिता से कहा, “आप आई हैं तब बहू केवल एक 
चलती हुई शिष्टता की बात नहीं थी---इस अभिवादन में उसके जीवन का एक 
नया पाया हुआ आनन्द और विस्मय ही प्रकट हुआ था। 

कारावास के कुछ चिह्न गोरा के शरीर पर अभी थे। वह पहले से कहीं दुबला 
हो गया था। जेल के भोजन से उसे अरुचि होने के कारण इस एक महीने-भर वह 
लगभग उपवास ही करता रहा था। उसका उज्ज्वल गोरा रंग भी पहले से कुछ 
मैला हो गया था। बाल बहुत छोटे कटवा देने से उसके चेहरे की कृषता और भी 
अधिक दीखने लगी थी । 

गोरा के शरीर की इस क्षीणता से ही सुचरिता के मन में एक विशेष वेदना- 
मिश्रित चिता जाग उठी । प्रणाम करके गोरा के पैरों की घल लेने को उसका मन 
छटपटा उठा। गोरा उसे ऐसी उद्दीप्त आग की शुद्ध अग्नि-शिखा-सा प्रकाशमान 
दीखा जिसमें घुआँ या लकड़ी कुछ भी न दीख रही हो । एक करुणा-मिश्रित भक्ति 
के आवेश से सुचरिता का हृदय काँपने लगा, उसके मुँह से कोई बात न निकल 
सकी । 

आनन्दमयी ने कहा, “मेरी लड़की होती तो मुझे कितना सुख होता, यह मैं 
अब समझ्ष सकती हूँ, गोरा ! तू जितने दिन नहीं था, सुचरिता मुम्के कितनी सांत्वना 
देती रही है मैं कह नहीं सकती । मेरे साथ पहले तो इनका परिचय नहीं था - 
लेकिन दु:ख के समय दुनिया की बहुत-सी बड़ी और अच्छी चीज़ों से परिचय हो 
जाता है, दुःख का यह गौरव अब समझ सकी हूँ। दुःख में ईश्वर कहाँ-कहां से 
सांस्वना पहुँचा सकते हैं, यह हम हमेशा जान नहीं पाते, इसीलिए कष्ट पाते हैं । 
बेटी, तुम शरमा रही हो, लेकिन मेरे दु:ख के समय में तुमने मुझे कितना सुख दिया 
है, यह बात तुम्हारे सामने भी कहे बिना मैं केसे रह सकती हूं ? ” 

सुचरिता के लजाते हुए चेहरे की ओर एक बार कृतज्ञता-भरी दृष्टि से देख- 
क्र गोरा आनन्दमयी से बोला, “मां, तुम्हारे दुःख के दिन वह तुम्हारे दु:ख का 
भार लेने आई थीं और आज तुम्हारे सुख के दिन में भी तुम्हारे सुख को बढ़ाने 
आई हैं--जिनका दिल बड़ा होता है उन्हीं में ऐसी अकारण उदा रता होती है।” 

सुचरिता का संकोच देखकर विनय ने कहा, “दीदी, चोर पकड़ा जाने पर उसे 
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चारों ओर से मार पड़ती है। आज तुम इन सबके हाथों पड़ यई हो, उसी का फल 
भोग रही हो । अब भागकर कहाँ जाआगी ? मैं तो तुम्हें बहुत दिन से पहचानता 
हैँं। लेकिन मैंने कभी किसी के सामने भंडाफोड़ नहीं किया, चूप ही बैठा रहा हूँ। 
पर मन-ही-मन जानता रहा हूँ कि कोई भी बात बहुत दिन तक छिपी नहीं रह 
सकती । 

आनन्दमयी हेसकर बोलीं, “तुम तो ज़रूर ही चुप बेठ रहे हो ! बड़ा आया 
जूप बैठा रहनेवाला ! जिस दिन से इसने तुम लोगों को जाना है उसी दिन से तुम 
लोगों का गुणवान करते-करते वह मानों अधाता ही नहीं । 

विनय ने कहा, “यह सन रक्‍्खो, दीदी ! मैं गुणग्राही हूं, और अक्ृतज्ञ नहीं 
हैं, इसका गबाह ओर सबूत सब हाजिर है। 

सुबरिता ने कहा, “इससे तो आपके ही गुणों का परिच्रय मिलता है।" 

विनय ने कहा, “मेरे गुणों का परिचय आपको मुझ से कभी नहीं मिलेगा । 
वह पाना चाहें तो माँ के पास आइयेगा, सुनकर अचम्भे में आ जायेंगी । उनके 
मुंह से सुनकर तो मैं ही चकित हो जाता हूं । मेरा जीवन-चरित्र अगर माँ लिखें 
तो मैं जल्दी ही मर जाने को तैयार हूं ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “ज़रा सुनो इस इस लड़के की बात ! / 

गोरा बोला, “विनय, तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हारा नाम साथंक ही रखा 


या। 
विनय ने कहा, “जान पढ़ता है मुझ से उन्होंने और किसी गुण की कोई आशा 


ही नहीं की, इसलिए बिनय के गण की दुह्ााई दी, नहीं तो दुनिया में बड़ी हँसाई 
होती।' 

हस प्रकार पहली भेंट का संकोच दूर हो गया। 

विदा लेते समय सुचरिता ने बिनय से कहा, “आप एक बार हमारी तरफ़ 
नहीं आयेंगे ? 

सुचरिता ने विनय को तो आने के लिए कहा, गोरा से नहीं कह सकी। गोरा 
ने इसका ठीक अर्थ नहीं समझा और उसके मन को कुछ चोट पहुँची । विनय सहज 
ही सबके बीच अपना स्थान बना लेता है और गोरा वैसा नहीं कर सकता, इसके 
लिए गोरा को इससे पहले कभी कोई खेद नहीं हुआ था, लेकिन आज अपनी प्रकृति 
की इस कमी को उसने कमी के रूप में पहचाना । 
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विनय समझ गया था कि ललिता के साथ उसके विवाह की बातचीत करने 
के लिए ही सुचरिता ने विनय को बुलाया है। यह प्रस्ताव उसने अपनी तरफ से 
समाप्त कर दिया है, इतने ही से तो मामला समाप्त नहीं हो जायेगा । जब तक वह 
जीता रहेगा तब तक किसी पक्ष को छटकारा नहीं मिलेगा। अब तक विनय की 
सबसे बड़ी चिन्ता यही थी कि “गोरा को कैसे चोट पहुँचाऊे ?' गोरा का मतलब 
केवल गोरा नाम का व्यक्ति ही नहीं था, जिस भाव, जिस विश्वास, जिस जीवन 
का सहारा गोरा ने लिया है वह सब भी था। बराबर इनके साथ मिलकर निबाहते 
चलना ही विनय का अभ्यास था और इसी में उसका आनन्द भी था, गोरा से 
किसी तरह का विरोध मानो अपने ही से विरोध था । 

लेकिन उस आधात का पहला संकोच तो दूर हो गया था। ललिता के मामले 
को लेकर गोरा से एक बार साफ-साफ बात हो जाने से विनय को बल मिला था। 
फोड़ा काटने से पहले रोगी के डर और घबराहट की कोई सीमा नहीं होती, 
लेकिन नश्तर लगने पर रोगी देखता है कि दर्द तो है पर आराम भी है और मामला 
कल्पना में जितना सांचातिक जान पड़ता था वास्तव में उतना नहीं है । 

अब तक विनय अपने मन के साथ भी तर्क नहीं कर पा रहा था, लेकिन अब 
उसके तक का द्वार भी खुल गया। अब मन-ही-मन गोरा के साथ उसका उत्तर- 
प्रत्युत्तर चलने लगा । गोरा की ओर से जो-जो युक्तियाँ दी जा सकती थीं उन्हें 
वह मन-ही-मन उठाकर कई ओर से उनका खण्डन करने लगा। गोरा के साथ 
अगर सामने-सामने ही बहस हो सकती तो जहाँ उत्तेजना होती वहाँ साथ-ही-साथ 
निवृत्ति भी हो जाती, लेकिन बिनय ने देखा कि इस मामले में गोरा अन्त तक 
तके नहीं करेगा । इससे भी विनय के मन में एक खीक्ष उत्पन्न हुई, वह सोचने 
लगा, 'गोरा न समझेगा, न समझायेगा, केवल जबरदस्ती करेगा, जबरदस्ती ! 
जबरदस्ती के आगे कैसे सिर झुका सकता हैं ?' उसने कहा, 'जो भी हो, मेरा पक्ष 
सत्य का है।' यह कहता हुआ वह सत्य नाम के एक शब्द को मानो हृदय से जकड़ 
लेना चाहने लगा । गोरा के विरुद्ध एक बहुत प्रदल पक्ष को खड़ा करने की ज़रूरत 
होगी, इसलिए विनय बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि सत्य ही उसका 
सबसे बड़ा सहारा है। यहाँ तक कि उसके मन यें इस बात से अपने ही प्रति बड़ी 
अद्धा उत्पन्न हुई कि उसने सत्य को ही अपना आश्रय मात सिया है। इसीलिए 
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तीसरे पहर जब सुचरिता के घर की ओर चला तब उसका सिर काफी ऊँचा उठ 
रहा था। इस आत्मविश्वास क्य कारण उसका सत्य की ओर झुकाव है या ओर 
किसी चीज़ की ओर, यह सोचने-समझने की अवस्था उस समय विनय की नहीं 
थी। 

हरिमोहिनी उस समय रसोई में लगी थीं। विनय रसोई के द्वार पर खड़े 
होकर एक ब्राह्म न-कुमार के मध्याह्न-भोजन का दावा मंजर कराकर ऊपर चला 
गया । 

सुचरिता ने कुछ सिलाई लिये बंठे-बेठे उसी की ओर आँखें झुकाये सुई चलाते 
जलाते बात शुरू की; बोली, “देखिये विनय बाब्‌, जहाँ भीतर की कोई बाधा नहीं 
है वहाँ बाहर के विरोध को क्या मानकर चलना होगा ? 

जब गोरा से बहुस हुई थी तब विमय ने उसके विरुद्ध युक्तियाँ दी थीं, अब 
जब सुचरिता से बहस होने लगी तब उसने उलटे पक्ष की युक्तियाँ देना शुरू किया। 
उस समय यह कोई नहीं सोच सकता था कि गो रा सं उसका कोई मत-भेद है । 

विनय ने कहा, “दीदी, बाहर की बाधा को तुम लोग भी तो कुछ छोड़ करके 
नहीं देखते । 

सुचरिता ने कहा, “उसका कारण है, विनय बाब्‌ । हम लोगों की बाघा निरी 
बाहरी बाधा नहीं है। हमारा समाज हमारे धर्म-विश्वास पर ही प्रतिष्ठित है। 
लेकिन आप जिस समाज में हैं वह आपका बन्धन केवल सामाजिक बन्धन है। 
इसलिए अगर ललिता को ब्राह्म-समाज छोड़कर जाना पड़े तो उसमें उसकी बहुत 
बडी क्षति होगी, आपके समाज छोड़ने से आपका उतना नुकसान नहीं होगा |” 

विनय इस बात को लेकर बहस करने लगा कि धर्म मनुष्य की व्यक्तिगत 
साधना की चीज़ है, उसे किसी समाज के साथ बाँघना उचित नहीं है । 

ठीक इसी समय सतीश एक जिट्ठोी और एक अंग्रेज़ी अखबार लेकर कमरे में 
आया । विनय को देखकर वह अत्यन्त उत्तेजित हो उठा, शुक्रवार को ही किसी 
तरह रविवार बना देने के लिए उसका मन अधीर हो गया । देखते ही देखते विनय 
ओर सतीक्ष की सभा जुट गई और उधर सुचरिता ललिता की चिट्ठी और उसके 
साथ भेजा गया अखबार पढ़ने .लग गयी। 

इस ब्राह्म अखबार में एक खबर, थी कि किसी प्रसिद्ध ब्राह्म परिवार और 
हिन्दू समाज के बीच विवाह-सम्बस्ध होने की जो आशंका हो रही थी, हिन्दू युवक 
कौ असंम्मति के कारण वह टल गई है। इस बात को लेकर उस हिन्दू युवक की 
-घ्ठा की तुसना में उस ब्राह्म परिवार की शोचनीय दुर्बलता पर टीका-टिप्पणी 
की गई थी। 
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सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, “जैसे भी हो ललिता के साथ विनय का विवाह 
होना ही होगा ।” लेकिन वह इस युवक से तक करके तो होगा नहीं । सुचरिता ने 
ललिता को वहाँ आने के लिए पत्र लिख दिया, उसमें यह नहीं लिखा कि विनय 
भी वहीं है । 

किसी भी पत्ने में किसी भी ग्रह-नक्षत्र के समावेश से झुकबार को रविवार 
पड़ने की व्यवस्था न होने के कारण सतीश को स्कूल की तैयारी के लिए उठना ही 
पड़ा । सुचरिता भी स्नान के लिए थोड़ी देर का अवकाश चाहकर चली गई । 

तर्क की उत्तेजना चुक जाने पर अकेले सूचरिता के कमरे में बंठे-बैठे विनय 
के भीतर का युवा पुरुष जाग उठा। तब नौ-साढ़े नौ का समय था। गली में लोगों 
का कोलाहल नहीं था । सुचरिता की लिखने की मेज्ध पर छोटी घड़ी टिक-टिक 
करती चल रही थी ।,कमरे का एक प्रभाव धीरे-धीरे विनय को आविष्ट करने 
लगा | चारों ओर का कमरे का छोटा-मोटा साज-सामान मानो विनय के साथ 
बातचीत करने लगा। मेज़ पर सजी हुई चीज़ें, कढ़ हुए कुर्सीपोश, कुर्सियों के नीचे 
पैरों की जगह बिछी हुई मृगछाला, दीवार से कूलते हुए दो-चार चित्र, पीछे लाल 
कपड़े वाले बेठन से मढ़ी हुई किताबों से सजी हुई छोटी शैल्फ्र--सभी विनय के 
चित्त के भीतर मानो एक गम्भीर स्वर.लहरी उठाने लगीं। कमरे में मानो एक 
सुन्दर रहस्य संचित था, इसी कमरे में निर्जन दोपहरी में सखी-सख्ली के बीच की 
जिन बातों की चर्चा होती रही होगी उनकी सलज्ज सुन्दर सत्ता मानो अब भी 
जहाँ-तहाँ छिपी हुई है। बातचीत के समय कौन कहाँ बेठा होगा. कंसे बैठा होगा, 
यह विनय कल्पना के सहारे देखने लगा। उसने उस दिन परेश बाबू से जो सुना 
था, “मैंने सुचरिता से सुना है कि ललिता का मन तुम्हारी ओर से विमुख नहीं है', 
वही बात अनेक रूपों में अनेक प्रकार की छवि-सी उसके सामने घूम गई | एक 
अनिवचंनीय आवेग विनय के मन में एक अत्यन्त करुण उदास रागिनी-सा बजने 
लगा । जो सब चीज़ें ऐसे निविड़ गम्भीर रूप से एक भाषाहीन आभास-सी मन की 
गहराई में क्षलक जाती हैं, उन्हें प्रत्यक्ष कर देते की क्षमता न होने से, अवात्‌ कवि 
या चित्रकार न होने के कारण, विनय का अन्तःकरण चंचल हो उठा । उसे ऐसा 
लगने लगा कि उसे कुछ न कुछ करना चाहिए, पर कुछ करने का कोई उपाय भी 
नहीं है। यह जो एक परदा उसके सामने झूल रहा है, जो उसके बिलकुल पास की 
चीज़ को इतनी दूर किये हुए है, उसे इसी क्षण उठ छलड़े होकर फाड़ फेंकने की 
शक्ति काश उसमें होती ! 

हरिमोहिनी ने कमरे में आकर विनय से पूछा कि वह कुछ जलपान तो नहीं 
करना चाहता। विनय ने कहा, “नहीं ।” 


डै२२ गोरा 


तब हरिमोहिनी वहीं बेठ गईं । 

हरिमोहिनी जब तक परेश बाबु के घर में थीं तब तक विनय के प्रति उनका 
बहुत बड़ा आकर्षण था। किन्तु जब से सुचरिता को लेकर उन्होंने अलग गृहस्थी 
जमाई थी तब से इन लोगों का आना-जाना उसके लिए अत्यम्त अरुचिकर हो गया 
था| आजकल आचार-विचार के मामले में सचरिता जो पूरी तरह उनकी बात 
पर नहीं चलती इसका कारण इन सब लीगों से मिलना-जुलना ही है, यही उन्होंने 
तय किया था। यद्यपि वह जानती थीं कि विनय ब्राह्म नहीं है, फिर भी इतना वह 
स्पष्ट अनुभव करती थीं कि विनय के मन में हिन्दू संस्कारों की कोई दुढ़ता नहीं 
है। इसीलिए अब वह पहले की भाँति उत्साह के साथ इस ब्राह्मण-कुमार को बुला 
ले जाकर उस पर देवता के प्रसाद का अपव्यय नहीं करती थीं। 

आज बातचीत के सिलसिले में हरिमोहिनी ने विनय से पूछा, “अच्छा बेटा, 
तुम तो ब्राह्मण के लड़के हो, लेकिन सम्ध्या-अर्चना तो कुछ महीं करते ? '' 

विनय ने कहा, “मौसी, दिन-रात पढ़ाई रटते-रटते गायत्री-सन्ध्या सब भूल 
गया हूँ। 

हरिमोहिनी ने कहा, “परेश बाबू भी ता पढ़ें-लिखे हैं। लेकिन वह तो अपना 
धर्म मानकर साझ-सबेरे कुछ न कुछ करते हैं।'' 

विनय ने कहा, “मौसी, वह जो करते हैं वह केवल मन्त्र कण्ठस्थ करके नहीं 
किया जाता। कभी उन जैसा हो सका तो मैं भी उन्हीं की तरह चलूंगा।” 

हरिमोहिनी ने कुछ रुखाई से कहा, “तो उतने दिन बाप-दादों की तरह ही 
चलो न ? यह क्‍या अच्छा है कि न इधर न उधर ? मनुष्य का कुछ तो धर्म होता 
ही है। न राम, न गंगा---मैया री, यह कैसे हो सकता है ! 

इसी समय कमरे में आकर ललिता विनय को देखकर चौंक उठी । उसने 
हरिमोहिनी से पूछा, “दीदी कहां हैं ? 

हरिमोहिती ने कहा, “राघारानी नहाने गई है।'' 

ललिता ने मानो अनावश्यक रूप से सफाई देते हुए कहा, “दीदी ने मुझे बुला 
भेजा था।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो ज़रा बैठो न, वह अभी आ जायेगी ।” 

ललिता के प्रति भी हरिमोहिनी का मन कुछ अनुकल न था। हरिमोहिनी 
अब सुचरिता को उसके पुराने सारे परिवेश से छुड़ाकर पूरी तरह अपने वश में 
करना चाहती थीं। परेश बाबू की दूसरी लड़कियाँ यहाँ इतनी बार नहीं आतोीं, 
अकेली ललिता ही जब-तब आकर सुचरिता के साथ बातें करती रहती है, यह 
हरिमोहिनी को अच्छा नहीं लगता । अक्सर वह दोनों की बातों में बाष्ा देकर 


गोरा शै९ है 


सुचरिता को किसी न किसी काम के लिए बुला लेने की कोशिज्ञ कर॑ती हैं या फिर 
इसकी शिकायत करती हैं कि सुचरिता का लिखना-पढ़ना अब पहले की तंरह बिना 
अ्याघात के नहीं चलता । लेकिन जब सुचरिता पढ़ने-लिखने में मन लगाती है तब 
हरिमोहिनी यह कहने से भी नहीं चूकतों कि अधिक पढ़ना-लिखना लड़कियों क्ि 
लिए अनावश्यक और अनिष्टकर होता है। असल बात यह है कि वह जैसे भी हो 
सुच्चरिता को बिलकुल घेर लेना चोहती हैं और किसी तरह वह न कर पाने से कभी 
सुचरिता के संगियों पर और कभी उसकी शिक्षा पर उसका दोष मढ़ती रहती 


हैं । 

लजिता और विनय के साथ बंठे रहना हरिमोहिनी के लिए सुखकर हो, यह 
बात नहीं थी। लेकिन उन दोनों पर गुस्सा करके ही वह बंठी रहीं । उन्होंने समझ 
लिया था कि विनय और ललिता के बीच एक रहस्यमय सम्बन्ध था। तभी उन्होंने 
मन-ही-मन कहा, 'तुम लोगों के समाज में चाहे जंसी रीति हो, मेरे इस घर में 
यह सब निलंज्ज मिलना-जुलना, यह सब छिस्तानी कारोबार नहीं चलेगा।' 

इधर ललिता के मन में भी एक विरोध का भाव उभर रहा था | कल ही जब 
सुचरिता आनन्दमयी के घर गई थी तब ललिता ने भी साथ जाने का निश्चय 
किया था, लेकिन किसी तरह न जा सकी। योरा के प्रति उसमें श्रद्धा बहुत थी, 
लेकिन विरोध का भाव भी उतना ही तीव्र था। यह बात वह किसी तरह अपने 
मन से नहीं हटा पाती थी कि गोरा सभी तरह उसके प्रतिकूल है। यहाँ तक कि 
जब गोरा जेल से छूटा उस दिन से विनय के प्रति भी ललिता के मनो भाव में थोड़ा 
परिवर्तन आ गया था। कुछ दिन पहले तक वह इस बात पर गवं करती रही थी 
कि विनय पर उसका बड़ा गहरा प्रभाव है। लेकिन विनय गोरा के प्रभाव से किसी 
तरह भी निकलकर नहीं आ सकता, इस कल्पना से ही विनय के विरुद्ध भी कमर 
कसकर तैयार हो रही थी । 

ललिता को कमरे में आते देखकर विनय के मन में बड़ी हलचल मच गई । 
ललिता के बारे में विलय कभी भी सहज भाव नहीं रख सका था । जब से उन दोनों 
के विवाह की संभावना की अफ़वाहें समाज में फैल गई थीं तबसे ललिता को देखते 
ही विनय के मन की अवस्था तूफ़ान के समय इधर-उधर घूमने वाली कम्पास की 
सुई-सी हो जाती थी । 

विनय को कमरे में बैठे देखकर ललिता को सुचरिता पर गुस्सा हो आया। 
बह समझ गई कि सुचरिता अनिज्छक विनय के मन को अनुकूल बनाने के लिए ही 
दौड़-धूप कर रही है, और आज ललिता की पुकार इसीलिए हुई है कि टेह्ढे को 
सीधा करने का प्रयत्न करे । 


बैरे४ गोरा 


उसने हश्मोहिनी की ओर देखकर कहा, “दीदी से कह दीजिएगा मैं अभी 
नहीं ठहर संकती । फिर किसी वक्‍त आ जाऊेंगी।'' 

बहू कहकर विनय की ओर आँख उठाये बिना वह तेज़ी से चली गई। तब 
हरिमोहिनी भी बिनय के पास और बैठे रहना अनावश्यक समझकर घर के काम- 
काज के लिए उठ गईं । 

ललिता का यह सुलगती आग का-सा चेहरा विनय के लिए अपरिचित न 
था। पर इधर कई दिनों से वेसा चेहरा देखने का अवसर नहीं हुआ था। एक 
समय ऐसा भी था जब विनय के मामले में ललिता हमेशा अपने अग्नि-बाण साधे 
रहती थी; बे बुरे दिन बिलकुल बीत गये हैं, यह सोचकर विनय निश्चिन्त हो चला 
था। आज उसने देखा कि वे ही पुराने बाण फिर अस्त्रशाला से निकाले गये हैं-- 
उन पर मो का ज़रा-सा भी दाग नहीं पड़ा है। गुस्सा सह लिया जा सकता है, 
लेकिन घृणा सहना विनय जैसे व्यक्ति के लिए बड़ा कठिन होता है। ललिता ने 
एक दिन उसे गोरा नाम के ग्रह का उपग्रह-मात्र मानकर उसके प्रति केसी तीखी 
अवज्ञा दिखाई थी, यह विनय को याद हो आया। आज भी उसकी दुविधा के 
कारण ललिता उसे बिलकुल कायर समझ रही होगी, इस कल्पना से वह व्याकुल 
हो उठा । उसको कतंब्य-ब॒द्धि से उत्पन्न संकोच को ललिता उसका डरपोकपन 
समझे गी, फिर भी इस बारे में अपनी ओर से दो बातें कहने का भी मोका उसे न 
मिलेगा, यह विनय को असह्य जान पड़ा। तक करने के अधिकार से वंचित कर 
दिया जाना विनय के लिए बहुत बडी सजञ्भजा थी। क्‍योंकि वह जानता था कि वह 
तर्क बहुत अच्छा कर सकता है, सुलझाकर अपनी बात कहने और किसी एक पक्ष 
का समर्थन करने की उसमें असाधारण क्षमता है। लेकिन जब भी ललिता ने 
उससे लड़ाई की है, उसे दलीलें देने का मौका कभी नहीं दिया, आज भी उसे 
इसका मौका न मिलेगा । 

वह अखबार अभी वहीं पड़ा हुआ था। अपनी बेचनी में विनय ने उसे अपनी 
ओर खींचकर देखा कि उसमें एक जगह पेंसिल से निशान लगा हुआ था। उसने 
वह अंश पढ़ा और समझ लिया कि उस सारी चर्चा और नीति-उपदेश के लक्ष्य वही 
दोनों हैं। ललिता अपने समाज के लोगों से प्रतिदिन कितना अपमान पा रही है, 
यह वह स्पष्ट समझ सका । इस अपमान से उसकी रक्षा करने के लिए विनय कोई 
प्रयत्न नहीं कर रहा है ओर केवल समाज-तत््य को लेकर तक की बारीकियाँ ढूंढने 
में व्यस्त है, ललिता जैसी तेजस्विनी नारी का इस पर उसे उपेक्षा का पात्र 
समझना उसे उचित ही जान पड़ा । समाज की सम्पूर्ण उपेक्षा करने का कितना 
साहस ललिता में है, यह याद करके और उस अभिमानिनी नारी के साथ अपनी 


गोरा 3२५४ 


तुलना करके उसे शर्म आने लगी । 

स्नान करके और सतीश को भोजन करा सकल भेजकर सुचरिता जब विनय 
के पास आई तव विनय उदास बेठा हुअ, था। सुचरिता ने पहली बात किर 
नहीं उठाई । विनय बिना मुंह-हाथ घोये और कुल्ला किये ही भोजन करने बंठ 
गया । 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, बेटा, तुम तो हिन्दुओं की कोई बात ही नहीं 
मानते हो--तब फिर तुम्हारे ब्राह्म हो जाने में ही क्या बुराई थी ? 

विनय ने मन-ही-मन कुछ आहत होकर कहा, “जिस दिन समझ लूंगा कि 
हिन्दूपन का मतलब सिफ़े खान-पान और छुआछूत के निरर्थक नियम ही हैं, उस 
दिन चाहे ब्राह्म, चाहे खिस्तान, चाहे मुसलमान, कुछ न कुछ हो जाऊँगा। लेकिन 
अभी हिन्दुत्व पर इतनी अश्रद्धा नहीं हुई है ।'' 

विनय जब सुचरिता के घर से चला तब उसका मन बहुत हो अशान्त था। 
वह मानो चारों ओर से धक्के खाता हुआ एक निराश्रय शून्य में आ गिरा था। 
इधर गोरा के निकट अपना पुराना स्थान पाना उसके लिए कठिन हो गया था, 
उधर ललिता भी उसे दूरठेल दे रही थी--यहाँ तक कि हरिमोहिनी के साथ 
उसका अपनापे का सम्बन्ध भी इतने कम समय में ही विच्छिन्न होने लगा था । एक 
समय वरदासुन्दरी उससे आन्तरिक स्नेह करती थीं, परेश बाबू अब भी उधसे स्नेह 
करते हैं, लेकिन स्नेह के बदले में उसने उनके घर में ऐसी अशान्ति ला दी है कि 
अब वहाँ भी उसके लिए जगह नहीं रही | जिनसे उसे प्रंम है उनकी श्रद्धा और 
प्यार के लिए विनय हमेशा लालायित रहता है, उसे कई तरह से. अपनी ओर 
खींचने की शक्ति भी उसमें काफ़ी है। वही विनय आज अचानक प्रीति की अपनी 
बिर अभ्यस्त लीक से कैसे गिर गया, यही बात वह मन-ही-मन सोचने लगा। 
सुचरिता के घर से बाहर निकल कर अब वह कहाँ जाय, यही वह सोच नहीं पा रहा 
है । एक समय था। जब बिना कुछ सोचे वह सहज ही गोरा के घर की ओर चल 
पड़ता, लेकिन आज वहाँ जाना उसके लिए पहले जैसा सहज-स्वाभाविक नहीं रहा। 
अगर जायगा भी तो गोरा के सामने उपस्थित होकर उसे चुप ही रहना होगा--- 
वह नी रवता उससे सही न जायेगी । इधर परेश बाबू के घर का रास्ता भी उसके 
लिए खुला नहीं है । 

'यह मैं कैसे और क्‍यों ऐसी अस्वाभाविक स्थिति में आ पड़ा ? “---सिर भुकाय॑ 
पह सोचता हुआ विनय धीरे-धीरे चलता रहा | हेदुआ तालाब के पास आकर वह 
एक पेड़ के नीचे बंठ गया । अब तक उसके जीवन में छोटी-बड़ी जो भी समस्या आ 
खड़ी हुई है उसने अपने बन्धु के साथ उसकी चर्चा करके उसका कुछ समाधान कर 
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लिया है, पर आज वह रास्ता खला नहीं है, आज उसे अकेले ही सोचना होगा । 

विनय के आत्म-विश्लेषण की शक्ति की कमी नहीं है । सारा दोष बाहर की 
घटनाओं पर मढ़ कर खद छट्टी पा लेना उसके लिए सहज नहीं है। अकेले बेठकर 
उसने अपने को ही उत्तरदायी ठहराया । मन-ही-मन उसने कहा, 'माल भी रखंगा 
और उसका दाम भी न दूंगा, ऐसी चतुराई दुनिया में नहीं चल सकती | कोई एक 
चीज़ चन लेना चाहते ही किसी दूसरे का त्याग करना ही होता है । जो व्यक्ति मन 
कड़ा करके किसी एक को छोड नहीं सकता है उसकी मेरे जैसी गति होती है --- 
वह सभी कुछ खो देता है | दुनिया में जो लोग अपने जीवन का रास्ता कठोर होकर 
चन ले सकते हैं, वे ही निश्चिन्त हो पाते हैं। जो अभागे यह मार्ग भी पकड़ना 
चाहते है और वह मार्ग भी छोडना नहीं चाहते, जो अपने को किसी से भी वंचित 
नहीं कर सकते वे अपनी मंजिल से ही झटक जाते हैं-- केवल राह के कुत्ते की तरह 
मारे-मारे फिरते हैं।' 

रोग का निदान करना कठिन है, लेकिन निदान हो जाने से ही उसका इलाज 
सहज हो जाता हो, यह बात भी नहीं है। विनय की समझने की शक्ति बडी तेज़ थी, 
कुछ करने की शक्ति का ही उसमें अभाव था। इसोलिए वह अब तक अपने से 
अधिक प्रबल इच्छा-शक्ति वाले अपने बन्धु पर नि्भर करता आया था । अन्त 
में अत्यन्त संकट में पडकर ही आज उसने सहसा पहचाना कि अपनी इच्छा-शक्ति 
न रहने पर भी छोटे-मोटे काम तो जैसे-तैसे उधार पर चला लिये जा सकते हैं, 
लेकिन असली ज़रूरत के समय दूसरे का हवाला देकर काम नहीं चलाया जा 
सकता। 

सूर्य के इल जाने से जहाँ अब तक छाया थी वहाँ घूप आ गई, तब वह पेड़ के 
नीचे से उठकर फिर सड़क पर हो लिया। थोड़ी दूर जाते ही उसने सहसा पुकार 
सुनी, “विनय बाबू, विनय बाबू ! और क्षण-भर बाद ही सतीश ने आकर उसका 
हाथ पकड़ लिया । वहू उस समय स्कूल से घर लौट रहा था। 

सतीक्ष ने कहा, “चलिए विनय बाबू, मेरे साथ घर चलिए ।”' 

विनय ने कहा, “यह कैसे हो सकता है, सतीश बाबू ? 

सतीश ने कहा, "क्यों नहीं हो सकता ? ' 

विनय बोला, “ऐसे बार-बार जाने से तुम्हारे घर के लोग मुझ से ऊब नहीं 
जायेंगे ? 

सतीश ने विनय की इस दलील को जवाब देने लायक भी नहीं समझा । केवल 
बोला, “नहीं, चलिए ।” 

उसके परिवार के लोगों के साथ बिनय का जो सम्बन्ध है उसमें कितनी बड़ी 
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क्रान्ति हो गई है, बालक सतीश यह सब कुछ नहीं जानता, वह के बल विनय से 
स्नेह करता है, यह बात सोचकर विनय का हृदय अत्यन्त विचलित हो उठा । परेश 
बाबू के परिवार ने उसके लिए जिस स्व्गलोक की सृष्टि की थी, उसमें केवल इस 
बालक के आनन्द की ही सम्पूर्णता अक्षुण्ण है, इस प्रलय के दिन में भी उसके मन 
पर किसी सन्देह के बादल की छाया नहीं पड़ी है, समाज के किसी वार ने उसमें 
कोई दरार नहीं डाली है। सतीश के गले में बाँह डालते हुए विनय ने कहा, “चलो 
भाई, तुम्हें तुम्हारे घर के दरवाजे तक तो पहुँचा आऊँ ! 

सतीश को बाँह से घेरकर विनय मानो सुचरिता और ललिता के उस स्नेह 
और दुलार के माबुयं को स्पर्श कर सका जो सतीश के जीवन में शिशुकाल से ही 
संचित होता रहा होगा । 

सारे रास्ते सतीश जो बहुत-सी बे-सिर-पैर की बातें करता रहा वे विनय के 
कानों को बहुत मीठी लगीं । उस बालक के चित्त की सरलता के सम्पक में वह अपने 
जीवन की जटिल समस्या को थोडी देर के लिए बिलकुल भुला दे सकने में समर्थ 

हुआ | 

परेश बाबू के घर के सामने से ही सुचरिता के घर का रास्ता था । रास्ते से 
ही परेश बाब्‌ के घर की निचली मंजिल का बंठने का कमरा दीखता था। उस 
कमरे के सामने आते ही विनय बार उधर देखे बिना न रह सका । उसने देखा. मेज 
के सामने परेश बाब बैठे हुए हैं; कुछ कह रहे हैं या नहीं, यह वह न पहचान सका । 
ललिता सड़क की ओर पीठ किये परेश बाबू की कुर्सी के पास बेंत के एक छोटे मुढ़े 
पर छात्रा-सी चुपचाप बैठी हुई थी । 

सुचरिता के घर से लौटने पर जिस क्षोभ से ललिता का हुदय असह्य रूप से 
व्याकुल हो उठा था, उसका निवारण करने का कोई उपाय वह न जानती थी, 
इसीलिए ललिता धीरे-धीरे आकर परेश बाब्‌ के पास बंठ गई थी। परेश बाबू में 
एक ऐसी शान्ति झलकती थी कि अधीर ललिता अपनी चंचलता का दमन करने के 
लिए बीच-बीच में उनके पास आकर चुपचाप बंठी रहती थी। परेश बाबू पूछ 
बैठते, 'क्या है, ललिता ? तो ललिता उत्तर देती 'कुछ नहीं, बाबा ! तुम्हारा यह 
कमरा बड़ ठंडा जो है।' 

आज ललिता उनके पास आहत हृदय लेकर आई है, यह परेश बाबू स्पष्ट 
समझ गये थे । स्वयं उनके भीतर भी एक वेदना कसक रही थी। इसीलिए उन्होंने 
घीरे-धीर ऐसी बातें छेड़ दी थीं जिनसे व्यक्तिगत जीवन के छोटे सुख-दु:ल का 
भार हलका हो जाये । 

बाप-बेटी की इस एकान्त बातचीत का दृश्य देखकर विनय झ्षण-भर के लिए 


३२८ गोरा 


ठिठक गया। सतीश क्‍या कह रहा था, यह मानो उसने सुना ही नहीं | सतीश ने 
उस समय उससे यद्ध-विद्या के बारे में एक बड़ा कठिन प्रश्न पूछा था। अगर बहुत 
से बाघ पकड़कर उन्हें बहुत दिनों तक सिखाया जाय और फिर अपनी सेना की 
अगली पंक्ति में रखकर यूद्ध किया जाय तो क्या विजय निश्चित न होगी, यही 
उसका प्रश्न था। अब तक उन दोनों का प्रश्नोसर बिना बाघा के होता रहा था, 
अब सहसा बाधा का अनुभव करके सतीश ने विनय के चेहरे की ओर देखा। 
फिर विनय की दृष्टि का अनुसरण करते हुए परेश बाबू के कमरे को ओर 
देखते ही बिलला उठा, “ललिता दीदी, यह देखो, मैं विनय बाबू को रास्ते से पकड़ 
लाया हूं । 

विनय पसीना-पसीना हो उठा । कमरे में क्षण-भर में ललिता मूढ़े से उठ खडी 
हुई और परेश बाबू ने रास्ते की ओर मुड़कर देखा। विनय बड़े असमंजस में पड़ 
गया । 

सतीश को विदा देकर विनय ने परेश बाबू के घर में प्रवेश किया। उनके 
कमर में पहुँचकर उसने देखा, ललिता चली गई थी। उन सबको वह शान्ति भंग 
करने वाले डाकू-सा लग रहा होगा, यह सोचकर वह सकुचाता हुआ कुर्सी पर बैठ 
गया । 

स्वास्थ्य आदि साधारण शिष्टाचार के बाद विनय ने सहसा बात छुरू की, “मैं 
जब हिन्दू समाज के आचर-विचार में श्रद्धा नहीं रखता और रोज़-रोज़ उसे तोड़ता 
ही रहता हूँ, तब मैं समभता हूँ कि ब्राह्म-समाज में आश्रय लेना ही मेरे लिए उचित 
होगा । मेरी कामना है कि आप से ही दीक्षा लूँ। 

अभी पन्द्रह मिनट पहले भी इस संकल्प और इस कामना ने विनय के मन में 
स्पष्ट आकार नहीं लिया था । परेश बाबू थोड़ी देर स्तब्ध रहकर बोले, “अच्छी 
तरह सब बातें सोचकर देख ली हैं ? ' 

विनय ने कहा, “इसमें और तो कुछ सोचने का नहीं है, इतना ही सोचना है 
कि क्या उचित है और क्‍या अनुचित ? और वह बहुत सीधी बात है । हमने जो 
शिक्षा पाई है उससे मैं किसी तरह ईमानदारी से आचार-विचार को ही परम धम 
के रूप में नहीं स्वीकार कर सकता । इसीलिए मेरे व्यवहार में क़दम-क़दम पर 
विसंगति दीखती हैं, और जो हिन्दू-धरमं में पूरी श्रद्धा रखते हैं उनके साथ जुडा 
रहकर मैं उन्हें बराबर चोट ही पहुँचाता हूं । यह मेरे लिए बिलकुल अनुचित हैं, 
इसमें कोई सन्देह नहीं है। ऐसी हालत में और कोई बात न सोचकर इस अन्याय 
को दूर करने के लिए ही मुझे प्रस्तुत होना चाहिए। नहीं तो मेरा आत्म-सम्भान 
बना नहीं रह सकता । 
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परेश बाबू को समझाने के लिए इतनी लम्बी बात की ज़रूरत नहीं थी, ये 
सब बातें स्वयं अपने को बल देने के लिए थीं । वह न्याय और अन्याय के एक युद्ध 
में पडा हुआ है जिसमें सब छोड़कर न्याय का पक्ष लेकर उसे जयी होना होगा, 
यह सोचकर उसकी छातो गव॑ से फल उठो। मनुष्यत्व की मर्यादा तो रखनी ही 
होगी । 

परेश बाबू ने पूछा, “धमं-विश्वास के बारे में ब्राह्मगसमाज से तुम्हारा में तकय 
तोहैन ? 

विनय थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “आपसे सच कहूँ, पहले मैं सोचता था कि 
मेरा कुछ-त-कुछ धर्म -विश्वास है, इसे लेकर कई लोगों से मेरा काफ़ो झगड़ा भी 
होता रहा है, लेकिन आज मैं निश्चय जानता हूँ कि मेरे जीवन में अभी धर्मं- 
विश्वास विकसित नहीं हुआ है। इतना भी समझ सका हूं तो आपको देख कर। 
धर्म की मुझे अपने जीवन में सच्ची आवश्यकता नहीं हुई और उसमें सच्चा विश्वास 
नहीं उत्पन्न हुआ, इसीलिए मैं कल्पना और युक्ति-क्ौशल से अब तक अपने समाज 
में प्रचलित घमं की ही तरह-तरह की सूक्ष्म व्याख्या करके केवल अपनी तक करने 
की निपुगता बढ़ाता रहा हूँ । कौन धर्मं सच्चा है, यह सोचने की मुझे कोई ज़रूरत 
नहीं पड़ी । जिस धर्म को सच्चा कहने से अपनी जीत हो जाये उसी को सच्चा बता- 
कर प्रमाणित करने में मैं जुट गया हूँ | प्रयाण देना जितना ही कठिन हुआ है 
उतना ही प्रमाण दे सकने पर मैंने अहंकार किया है। मेरे मन में धमं-विश्वास कभी 
सम्पूर्ण सत्य और स्वाभाविक हो सकेगा या नहीं, यह मैं आज भो नहीं कह सकता, 
लेकिन अनुकल अवस्था में रहने पर ओर दुष्टान्त सामने रहने पर मैं इधर बढ़ 
सकता हूँ, यह निश्चित है। कम-से-कम जो बातें भीवर-ही-भीतर मेरी बुद्धि को 
अखरती हैं, जीवन-भर उन्हीं का झंडा फहराते हुए घुमने की ग्लानि से तो उद्धार 
पा सकेगा । 

परेश बाबू से बात करते-करते विनय अपनी वतंमान परिस्थिति के अनुकल 
युक्तियों को रूप देने लगा। वह ऐसे उत्साह से बातें करने लगा मानो चहुत दिन के 
तकं-वितक के बाद वह इस पक्के सिद्धान्त पर पहुँच सका है।. 

परेश बाबू ने फिर भी उसे कुछ दिन ओर सोच लेबे के. लिए आग्रह किया। 
इससे विनय ने समझा कि परेश बाबू को उसकी दुढ़ता पर सन्देह है, जिससे उसका 
हृुठ और भी प्रबल हो उठा । वह वार-बार यह जताने लगा कि उसका मन एक. 
असन्दिग्ध बिन्दु पर आ पहुँछा है जहाँ से उसके ज़रा भी हिलने-इुलने की कोई 
सम्भावना नहीं है। ललिता से विवाह की बात दोनों पक्षों में से किसी की ओर से 
नहीं उठी । 
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इसी समय धर के किसी काम के बहाने बरदासुन्दरी वहाँ आयीं और विनय 
मानो वहाँ हो ही नहीं, इस ढंग से अपना काम करके जाने लगीं। विनय ने सोचा 
था कि परेश बाब अवश्य वरदासुन्दरी को बुलाकर बिनय का नया समाचार उम्हें 
देंगे । लेकिन परेश बाद ने कुछ नहीं कहा। वास्तव में उन्होंने यह सोचा ही नहीं 
कि अभी बताने का समय हुआ है । इस बात को वह अभी सबसे छिपाये हू। रखना 
चाहते थे | लेकिन वरदासुम्तरी जब विनय के प्रति स्पष्ट अवज्ञा और क्रोध प्रकट 
करके जाने लगीं तब विनय से और न रहा गवा। उसने जाने को उच्चत वरदासुन्दरी 
के पैरों में सिर भुकाकर कहा, “मैं ब्राह्मसमाज में दीक्षा लेते का प्रस्ताव लेकर 
आप लोगों के पास आया हूँ । मैं अयोग्य हैँ, लेकिन आप शोग मुझे योग्य बना लेंगे 
इसका मुझे भरोसा है।'' 
यह सुनकर वरदासुम्दरी विस्मय से ठिठक गईं और धीरे-धीरे मुड़कर 
कमरे में आकर बैठ गईं। उन्होंने जिज्ञासु दृष्टि से परेश बाब्‌ के मुंह की ओर 
देखा । 
परेश बाबू बोले, “विनय दीक्षा ग्रहण करने के लिए अनूरोध कर रहे 
हैं। " 
यह सुनकर वरदासुम्दरी के मन में विजय का गये तो उदित हुआ, लेकिन 
खम्पूज् आनन्द नहीं हुआ | भीतर-ही-भीतर उनकी यह इच्छा थी कि अब की बार 
परेश बाबू को एक अच्छा सबक मिल जाय । स्वामी को भी भारी अनुताप भोगना 
होगा, यह भविष्यवाणी उन्होंने बार-बार बहुत बल देकर की थी, इसीलिए यह 
देखकर कि सामाजिक आन्दोलन से परेश बाबू काफ़ी विचलित नहीं हो रहे हैं, वह 
मन-ही-मन अधीर भी हो रही थीं। अब सारे संकट का ऐसे सुचार रूप से समाधान 
हो जावगा, यह बात उनके लिए बहुते अधिक प्रीतिकर नहीं थी ।. उन्होंने गम्भीर 
जेहरा बंनाकर कहा, “दीक्षा का यह प्रस्ताव कुछ दिन पहले ही आ गया होता तो 
हमें इतना दु:ख और अपमान ने सहना पड़ता। 
. परेश बाबू ने कहा, “हमारे दुःछझ, कष्ट और अपमान की तो कोई बात नहीं 
हो रही है, विनय दीक्षा सेना चाहते हैं।'' 
बरदासुन्दरी बोल उठीं, “सिर्फ़ दीक्षा ? ' 
विनय ने कहा, “अन्तर्यामी आनते. है कि आपका दुःश-अपमान सब मेरा भी 
है। 
' परेश बाबू ने कहा, “देखोँ विनय, धुम जो धर्म की दीक्षा लेना चाहते हो 
उसकी ज़िम्मेदारी दूसरों पर न डालो। मैं तुम्हें पहले भी कह चुका हैं, हम लोग 
किसी सामाजिक संकट में पड़ रहे हैं, ऐसा सोच करके तुम कोई भारी ज़िम्मेदारी 
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अपने सिर पर न लेसा ।”' 

वरदासुन्दरी ने कहा, “सो तो ठीक है। लेकिन मैं यह भी कहूँ कि हम सबको 
जाल में फेसाकर च्‌प बैठे रहना भी उनका कत्तैव्य नहीं है।” 

परेश बाबू ने कहा, “'चूप न बैठकर चंचल हो उठने से फनन्‍्दे में और भी गाँटठें 
पड़ सकती हैं। कुछ करने को ही करेंव्य कहा जाय यह जरूरी नहीं है, कई बार 
कुछ न करना ही सबसे बडा करेंव्य होता है । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “वह होगा । मैं तो बेवकफ़ हैँ, सब बात अच्छी तरह 
नहीं समझ सकती । अब तय क्या हुआ, यह सुनकर चली जाना चाहती हूँ, मुझे 
बहुत काम है।'' 

विनय ने कहा, “परसों रविवार को ही मैं दीक्षा लूंगा। मेरी इच्छा है कि 
परेश बाबू * 

परेश बाब ने कहा, “जिस दीक्षा सै मेरे धर के लोग कुछ लाभ की आशा कर 
सकते हैं वेसी दीक्षा मैं नहीं दे सकंगा। तुम्हें श्राह्मसमाज में ही आवेदन करना 
होगा। 

विनय का मन एकाएक डूब गया। ब्राह्मा-समाज में नियमानुसार आवेदन 
करने जैसी तो उसके मन की हालत नहीं थी-- विशेषतया जिस ब्राह्म-समाज में 
ललिता की बात को लेकर उसकी इतनी चर्चा हो चुकी थी, वह किस मुँह से किन 
शब्दों में बिट्ठो में लिखलेगा ? वह चिट्ठी जब ब्राह्म-समाज पत्रिका में प्रकाशित 
होगी, तब वह कैसे सिर उठा सकेगा ? वह चिंटठी गोरा पढ़ेगा, आनन्दमयी 
पढ़ेंगी । उसके साथ और कोई इतिहास तो नहीं दिया जायेगा---उसमें केवल इतनी 
बात प्रकाशित की जायगी कि विनय का चित्त अवानक ब्राह्म-धर्म में दीक्षा लेने के 
लिए थ्याकुल हो उठा है। सच बात उतनी ही तो नहीं है--उसे और बहुत कुछ 
के साथ मिलाकर न देखने से विनय के लिए तो कहीँ मुँह छिफने का ठोर न 
रहेगा । 

विनय को चुप रहते देखकर वरदासुन्दरी डरीं। बोली, “वह ब्राह्म-समाज में 
तो किसी को पहचानते नहीं, हमको ही सब अन्दोबस्त कर देना होगा । मैं माज ही 
अभी पानू बाबू को बुला भेजती हूं । और तो समय ही नहीं है, परसों ही तो रबि- 
बार है।'' 

इसी समय देखा गया कि सुधीर कमरे के सामने से ऊपर की मंजिल कौ ओर 
जा रहा है। बरदासुन्दरी ने उसे पुकारकर कहा, “सुधीर, विगव परसों हमारे 
समाज में दीक्षा लेने । ” 

सुधीर अत्यन्त प्रसन्‍भ हो उठा। मनग-ही-बन यह विनय का बहुत भक्‍त था, 


३३२ गोरा 


विनय को ब्राह्म-समाज में ले लिया जा सकेगा, यह सुनकर बह बहुत उत्साहित 
हुआ । विनय जैसी बढ़िया अंग्रेड़ी लिख सकता था, उसकी जैसी विद्या-बद्धि थी, 
उसे देखते उसका ब्राह्म-समाज में शामिल न होना ही सुधीर को विनय के लिए 
असंगत जान पडता था। विनय जैसा व्यक्ति किसी तरह ब्राह्मा-समाज के बाहर 
रह ही नहीं सकता, इसका प्रम्मण पाकर उसकी छाती फल उठी। उसने कहा, 
“लेकिन परसों रविवार तक ही कैसे हो सकेगा ? बहुतों को तो खबर ही नहीं 
पहुँच सकेगी । 

सुधीर चाहता था कि विनय की इस दीक्षा को एक उदाहरण के रूप सव्वे- 
साधारण के सम्मुख घोषित किया जाय । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “नहीं, नहीं, रविबार तक सब हो जायगा। सुधीर, तुम 
दोड़कर जाओ, पान्‌ बाब को -#रन बुला लाओ ।” 

जिस अभागे के उदाहरण द्वारा सुधीर ब्राह्म-समाज की अजेय शांत का सर्वत्र 
प्रचार करने की कल्पना से उत्तेजित हो रहा था, वह मन- ही-मन अपने को बहुत 
छोटा अनुभव कर रहा था। जो चीज़ मन-ही-मन तक करते समय बिलकुल मामूली 
दोखती थी, बाहर उसका चेहरा देखकर विनय व्याकुल हो उठा। 

पानू बाबू के बुलाये जाते ही विनय उठ खड़ा हुआ। वरदासुन्दरी ने कहा, 
“हरा बैठो, पानू बाबू अभी आ जायेंगे, देर नहीं लगेगी ।” 

विनय ने कहा, “नहीं--मुझे तो माफ़ कीजिए । 

बह किसी तरह इस वाताब रण से निकलकर खले में सारी बात शास्ति से सोचने 
का अवसर था सेना चाहता था। 

विनम के उठते ही परेश बाबू भी उठ खड़े हुए और उस्रके कन्घे पर हाथ रखते 
हुए बोले, “विनय, जरूदी में कुछ मत करो ---शान्ति से स्थिर होकर सारी बात 
सोचकर देख लो | अपने मन को ठटीक-ठीक समझे बिता जीवन के इतने बड़े मामले 
में पैर मत बढ़ाओ ।'' द 

बरदासुन्दरी ने मन-ही-मन पति के प्रति अत्यन्त असन्तुष्ट होकर कहा, “शुरू 
में तो कोई स़ोच-समझकर काम करता नहीं, अनर्थ खड़ा कर देता है, फिर जब 
जान पर आती है तब कहता है, 'बेठकर सोचो ।' तुम लोग आराम से देठकर सोच 
सकते हो, लेकिन हमारी तो जान निकल रही है। 

विनय के साथ सुधीर भी सढ़क पर आ लिया। ढंग से बैठकर खाने से पहले 
चखकर देखने की जैसी इच्छा होती है, कुछ उसी ढंग की छतावली सधीर को हो 
रही थी। वहू चाहता था, विनय को उसी समय अपने दोस्तों में ले जाकर उन्हें यह 
शुभ-संवाद घुनाकर खुशियाँ मनाना झुरू कर दे | लेकित सुधीर के ६स उच्छवसित 
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आनन्द को देखकर विनय का मन और भी संकुचित होता जा रहा था। सुधीर ने 
जब प्रस्ताव किया, “विनय बाबू, चलिए न, हम दोनों साथ-साथ पानू बाबू के 
पास चलें, तब उसकी बात अनसुनी करके झटककर अपना हाथ छुड़ाकर विनय 
चला गया। 

थोड़ी दूर जाकर ही विनय ने देखा, अविनाश अपने दल के दो-एक लोगों को 
साथ लिये बड़ी तेजी से लपकता हुआ कहीं जा रहा है। विनय को देखते हो 
अविनाश बोला, “अरे, यह रहे विनय बाबू ! बहुत अच्छा हुआ -चलिए हमारे 
साथ ! 

विनय ने पूछा, “जा कहाँ रहे हो ?” 

अविनाश ने कहा, “काशीपुर का बगीया ठीक करने जा रहे हैं, वहीं गौर 
मोहन बाबू के प्रायश्बित की सभा होगी ।' 

विनय ने कहा, “नहीं, मुझे अभी जाने की फ़संत नहीं है। 

अविनाश ने कहा, “यह कंसी बात है ? बह फिसमी बडी बात है, आप क्‍या 
समझ सकते हैं ? नहीं तो गौरमोहन बाबू क्या ऐसा अनावश्यक प्रस्ताव करते। 
आजकल के जमाने में हिन्दू समाज को अपमी ताकत दिश्लानी होगी। गौरमोहन 
बाब के उस प्रायश्चित से देश के लोगों के मन में क्या कोई मामूसी हलचल 
मचेगी ? हम लोग देश-विदेश के ब्राह्मण-पण्डित सभी को मिमस्खित करेंगे। इससे 
सारे हिन्दू समाज पर बड़ा असर पड़ेशा। लोग समझ सर्कंगे कि हम अभी जिन्दा 
हैं । समझ सकंगे कि हिन्दू समाज मरने बाला नहीं है। 

अविनाश से किसी तरह छकारा पाकर विनय आगे बढ़ गया। 
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हारान वाब्‌ को बुलाकर वरदासुन्दरी ने अब उनसे सारी बात कही तब वह 
थोड़ी देर गम्भीर होकर बंठ रहे ओर फिर बोले, “इस बारे में एक बार ललिता 
के साथ बातचीत कर लेना भी हमारा कत्तेंग्य है।' 

ललिता के आने पर हारान बाब्‌ ने अपनी गम्भीरता की मात्रा को अन्तिम 
सप्तक तक चढ़ाकर कहा, ''देखो ललिता, तुम्हारे जीवन में एक बहुत बड़ी जिम्मे- 
दारी का समय आ पहुँचा है। एक तरफ़ तुम्हारा धर्म है, दूसरी तरफ़ तुम्हारी 
प्रवृत्ति । तुम्हें दोनों में से एक मार्ग च्न लेना होगा ।' 


१३४ गोरा 


इतना कहकर कुछ रुककर हारान बायू ने ललिता के चेहरे पर आँखें गड़ा 
दीं। हा रान बाबू का खयाल था कि उनकी हस न्यायाग्नि से दीप्त दृष्टि के सामने 
भीरुता काँप जायगी, कपट राख हो जायगा---उनकी यह तेजस्वी आध्यात्मिक 
दृष्टि ब्राह्मसमाज की मूल्यवान सम्पत्ति है। 
ललिता ने एक शब्द भी नहीं कहा, चूप हो रही । 
हारान बाबू ने कहा, “तुमने सूना ही होगा, तुम्हारी अवस्था की ओर ध्यान 
देकर या जिस कारण से हो क्निय ब.बू आखिर हमारे समाज में दीक्षा लेने को 
राजी हो गये हैं।'' 
ललिता ने यह बात पहले नहीं सुनी थी । सुनकर उसके मन का क्‍या भाव 
हुआ, यह उसने नहीं प्रकट होने दिया । उसकी अँखिें चमक उठीं पर वह पत्थर की 
मूति-सी स्थिर बेठी रही । 
हारान बाबू कहते ही गये, “'परेश बाबू निश्चय ही विनय की इस बाध्यता से 
बहुत प्रसन्‍न हुए हैं। लेकिन इसमें बास्तव में खुश होने की कोई बात है या नहीं, 
इसका निश्चय तो तुम्हीं को क रना होगा । इसीलिए मैं आज ब्राह्म-समाज के नाम 
पर तुमसे अनुरोध करता हूँ, अपनी उन्मस्त प्रवृत्ति को एक तरफ़ हटा कर और 
केवल धर्म की ओर नद्धर रखकर अपने ह्वदय से यह प्रश्न पूछो कि क्‍या इसमें 
प्रसम्न होने का बास्‍्तविक कारण है ? 
ललिता फिर भी चूप रही । हारान बाबू मे समझा कि उनकी बातों का बड़ा 
असर हो रहा है; उन्होंने दुगने उत्साह के साथ कहा, “दीक्षा ! दीक्षा जीवन का 
कितना पवित्र मुहूर्त है, यह क्या आज मुझे बताना होगा ! उस दीका को कलुषित 
करना ! सुख-सुविधा या आसबित के लालच में पड़कर हम क्या ब्राह्म-समाज को 
असत्य के पथ पर छोड़ देंगे--पाखंड को आदरपूर्बवक अपने बीच बला लेंगे ? बोलो 
ललिता, ब्राह्म-समाज की इस दुर्गंति का इतिहास कया तुम्हारे जीवन के साथ 
हमेशा के लिए जुड़ जायगा ? 
ललिता ने अब भी कुछ नहीं कहा, कुर्सी के हत्थे कसकर पकड़े हुए चुपचाप 
बेठी रही । हारान बाबू बोले, “अआसक्त की सेंघ से दुबंजता मनुष्य पर कैसे दुनि- 
वार होकर हल्ला करती है यह मैंने कई बार देखा है। और मनुथ्य की दु्बंलता 
को कैसे क्षमा करना होता है वह भी मैं जानता हूँ । लेकिन जो दुं लता केवल अपने 
जीवन को नहीं, सेकड़ों-हुडारों लोगों के जीवन के सहारे की एकदम नींब पर 
जाकर चोट करे, उसे क्‍या क्षण-भर के लिए भी क्षमा किया जा सकता है-- 
ललिता, तुम्हीं बताओो। उसे क्षमा करने का अधिकार क्या ईश्वर ने हमें दिया 


है?” 
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ललिता कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई। बोली, “नहीं, नहीं, पानू बाबू, आप 
क्षमा न करें ! सारी दुनिया के शोगों को आपके आक्रमण का ही अभ्यास हो गया 
है -आपकी क्षमा शायद हम सबके लिए बिलकुल असहा हो जायेगी ।' यह कह- 
कर ललिता कमरे से चली गई। 

हारान बाबू की बातों से बरदासुन्दरी उद्विम्न हो उठीं। वह किसी तरह 
भी विनय को छोड़ देना नहीं चाहती थीं। उन्होंने हारान बाबू से बहुत अनुनय- 
विनय की, किन्तु सब व्यर्थ । अन्त में उन्होंने कुद्ध होकर उन्हें विदा किया । उनकी 
कठिनाई यह थी कि वह न तो परेश बाबू को अपने पक्ष में कर सकीं ओर न 
हारान बाबू को ही | ऐसी अवस्था की उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। 
हारान बाबू के बारे में एक बार फिर वरदासुन्दरी की राय बदलने का समय आ 
गया। 

जब तक दीक्षा लेने का मामला विनय के सामने धंधला-सा ही दीखता था 
तब तक वह बड़े श्ोर-शोर से अपना संकल्प प्रकाशित कर रहा था। लेकिन जब 
उसने देखा कि इसके लिए उसे ब्राह्मा-समाज में आवेदन करना होगा, ओर इसके 
बारे में हारान बाबू से सलाह ली जायगी, तब इसे खुले प्रचार की विभीषिका से 
वह अत्यन्त कुण्ठित हो उठा | वह कहाँ जाकर किसके साथ सलाह करे, यह नहीं 
सोच सका, अआनन्दमयी के पास जाना भी उसे असम्भव जान पढ़ा । सड़क पर 
घूमने की शक्ति भी उसमें और न थी। वह अपने सूने घर में जाकर ऊपर के कमरे 
में तख्तपोश पर लेट गया। 

शाम हो गई थी । अंधे रे कमरे में नौकर बत्ती लेकर आया तो विनय उसे मना 
करने ही जा रहा था कि नीचे से उसने पुकार सुनी, “विनय बाबू, विनय 
बाबू 
मु विनय की जान में जान आई। मानो मदुभूमि में प्यासे को पाती मिल गया । 
इस मौक़ पर सतीश को छोड़कर दूसरा कोई उसे आराम न पहुँचा सकता। विनय 
की शिथिलता दूर हो गई | “कहो भाई सतीश,” कहता हुआ वह लपककर बिस्तर 
से उठा और जता पहने बिना ही तेड़ी से सीढ़ियाँ उत्तर गया। 

विनय ने देखा, नीचे सीढ़ियों के सामने ही छोटे आँगन में सतीश के साथ 
बरदासुन्दरी भी खड़ी हैं। फिर वही समस्या, वही चख-चल ! घबराया हुआ-सा 
विनय, सतीश और बरदासुन्दरी को ऊपर के कमरे में ले गया । 

वरदासुन्दरी ने सतीश से कहा, “सतीश, तू जा, थोड़ी देर जाकर वहाँ बरा- 
मदे में बैठ । 

सतीक्ष के इस मीरस निर्वासन से दुःख होकर विनय ने इसे तसबीरों बाली 


श्१छ गारा 


कुछ पुस्तक निकालकर दीं ओर साथ के कमरे में बती जलाकर बिठा [दया । 

वरदासुन्दरी ने जब कहा, “वनय, तुम तो ब्राह्मसमाज में किसी को जानते 
नहीं, तुम एक चिट्ठो लिखकर मुझ हो दे दो, मैं कल सबेरे स्वयं जाकर उसे 
मन्त्री महाशय को देकर सब प्रबन्ध कर दूंगी कि परसों रविवार को तुम्हारी दीक्षा 
हो जाय--तुम्हें और कोई बिन्‍्ता नहीं करनी पड़ेगी ।”-.-. तब विनय कुछ 
उत्तर ही न दे सका। उनके आदेश के अनुसार' एक चिट्टी लिखकर उसने 
बरदासुन्दरी को दे दी । उसे इस बात की जरूरत थी कि जो भी हो, किसी एक 
ऐसे रास्ते प: चल पड़ें जिस पर लौटने या दुविधा करने का कोई उपाय ही 
न॑ रहे | 

चलते-चलते ललिता के साथ विवाह की बाते का ज़िक्र भी वरदांसुन्दरी ने 
कर दिया | 

बरदासन्दरी के भले जाने पर विनय के भन में एक भारी वितृष्णा जाग उठी । 
यहाँ तक कि ललिता की स्मृति से भी उसके मन में एक बेसुरा राग गूंज गया । उसे 
लगा कि वरदासुम्दरो को इस अशोभनीय हडबडौ में कहीं न कहीं ललिता का भी 
कुछ योग है। अपने प्रति श्रद्धा कम होने के साथ-साथ मानो सभी के प्रति उसकी 
श्रद्धा कम होमे लगी। 

उधर धर पहुँचते ही वरदासुन्दरी ने सोचा कि आज ललिता को वह खश कर 
सकेगी । यह उन्होंने निश्वयपूर्व क समझ लिया था कि ललिता विनय को चाहती 
है, इसीलिए तो उनके विवाह की बात को लेकर समाज में इतनी चर्चा थी। इसके 
लिए वरदासुन्दरी अपने को छोड़ और सभी को अपराधी मानती थों | पिछले कुछ 
दिनों से उन्होंने ललिता से बोलना भी लगभंग बन्द कर दिया था। इसीलिए आज 
जब बात कहीं किनारे लगती जान पड़ी तब ललिता को यह जताकर कि ऐसा उन्हीं, 
के कारण सम्भव हो सका, वह सन्धि करने को व्यग्र हौ उठीं। ललिता के बाप ने 
तो सब मिट्टी ही कर दिया था। ललिता खुद भी विनय को सीधा न कर सकी और 
पान्‌ बाबू से भी तो कोई मदद नहीं मिली । अकेली वरदासुन्दरी ने ही सारी गुत्थी 
को सुलझा दिया | हाँ, हाँ ! पाँच-पाँच पुरुष जो नहीं कर सकते, एक अकेली 
औरत कर दिखातो है । 

लेकिन घर लौटकर वरदासुन्द्री ने सुना, ललिता जल्दी ही सोने चली गई 
थी, उसकी तबियत ठीक नहीं थी। वह मन-डही-मन हसकर बोलीं, “मैं अभी तबि- 
यत ठीक किये देती हूँ ।'' 

बत्ती हाथ में लिये अंधेरे शयनगृह में जाकर उन्होंने देखा, ललिता अभी सोई 
नहीं थी, एंक तकिये के सहारे अध-लेटी हुई पड़ी थी। 


गोरा ३३७ 


ललिता फ़ौरन उठ बैठी और बोली, “माँ, तुम कहाँ गयीं थीं ? ' 

उसका स्वर तीखा था । उसे यह खबर मिल चुकी थी कि माँ सतीश को लेकर 
विनय के घर गई थीं । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “मैं विनय के यहाँ गई थी। ' 

"क्यों ? ' 

'क्यों ! ” १्रदासन्दरी को मन-ही-मन गुस्सा हो आया। ललिता समझती है 
कि मेरा उससे कोई बेर है। अकृतज्ञ कहीं की ' 

वह बोली, “यह देखो, क्‍यों ! ” कहते हुए उन्‍्होन विनय की वह चिट॒ठी 
ललिता की आँखों के सामने कर दो। चिट्ठी पढ़कर ललिता का मुंह लाल हो 
उठा। वरदासुन्दरी ने अपनी बहादुरी जताने के लिए बढ़ा-चढाकर कहा, यह 
चिट्ठी क्या विनय से सहज ही लिखायो जा सकी ! वह दावे के साथ कह सकती 
हैं, यह काम और किसी से नहीं सध सकता था । 

ललिता दोनों हाथों से मूंह ढककर लेट गई । बरदासुन्दरी ने समझा, उनके 
सामने अपने हृदय का आवेग प्रकट करने में ललिता सकृचा रही है । वह कमरे से 
बाहर चली गई । 

दूसरे दिन सबेरे चिट्ठी लेकर ब्राह्म-समाज जाने के लिए तयार होने पर 
उन्होंने देखा, किसी ने वह चिट्ठी फाड़कर टुकड़े-टुकड़े करके रख दी है। 


भ्७ 


तीसरे पहर सुचरिता परेश बाबू के पास जाने के लिए प्रस्तुत हो रही थी कि 
बेरा ने आकर खबर दी, ''एक बाबू आये हैं। 

“कौन बाबू ? विनय बाबू हैं ? 

बैरा ने कहा, “नहीं, बहुत गोरे लम्बे-चोड़े एक बाबू हैं। 

सुचरिता ने चौंककर कहा, “बाबू को ऊपर कमरे में लाकर बिठाओ।' 

सुचरिता ने आज क्या कपड़े पहन रखे थे, कंसे पहन रखे थे, इसकी ओर अब 
तक ध्यान नहीं दिया था । अब शीष्दे के सामने खड़ी होते पर उसे अपनी पोशाक 
बिलकुल पसन्द नहीं आई, लेकिन बदलने का समय भी नहीं था। काँपते हाथों से 
आँचल और बाल इध र-उधर से ठीक करके घड़कते हुए हृदय से सुचरिता बेठने 
के कमरे में पहुँची । उसकी मेज़ पर गोरा की रचनावली पड़ी हुई है, यह बात उसे 
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याद नहीं रही थी । और ठीक उसी मेज़ के सामने कुर्सी पर गोरा बंठा हुआ था। 
किताबे बेशरमी से ठीक गोरा की आँखों के सामने बिछा रही थीं -- उन्हें ढकने 
या हटाने का कोई उपाय नहीं था । 
मौसी आपको देखने के लिए बहुत दिनों से उत्सुक हैं, मैं उन्हें खबर दे 

आऊँ ।' कहकर सुचरिता उल्टे पाँव लौट आई--अकैली गोरा से बातचीत करने 
का साहस उसमें न था । 

थोड़ी देर बाद वह हरिमोहिनी को साथ लेकर आ गई। कुछ समय से 
हरिमोहिनी विनय से गोरा के मत, विश्वास और निष्ठा की और उसके जीवन 
की बातें सनती आ रही थीं | बीच-बीच में उनके कहने पर सुचरिता दोपहर को 
उन्हें गोरा के लेख पढ़कर सुनाती भी रही थी। यद्यपि ये सब लेख ठीक-ठीक 
समझ नहीं पाती थीं ओर उनसे उन्हें नींद आने की भी सुविधा हो जाती थी, 
फिर भी मोटे तौर पर इतना वह समझ सकती थीं कि गोरा शास्त्र और लोका- 
चार का पक्ष लेकर आजकल को आचारहीनता के विरुद्ध लड़ रहा है। आधुनिक 
अंग्रेज़ी पढ़-लिखे लड़के के लिए इससे अधिक अचरज ओर तारीफ़ की बात और 
बया हो सकती है ! जब उन्होंने ब्राह्म परिवार के बीच पहले-पहल विनय को 
देखा था तब विनय से ही उन्हें यथेष्ट तृप्ति मिली थी । लेकिन धीरे-धीरे उसका 
अभ्यास. हो जाने के वाद जब उन्होंने अपने घर पर विनय को देखा तब उसके 
उसके अत्याचार की कमियाँ ही उन्हें अधिक अखरने लगीं। विनय पर वह बहुत 
कुछ निभंर करने लगी थीं इसीलिए उसके प्रति उनका धिबकार भी प्रतिदिन और 
तीखा होता जाता था, और इसीलिए गोरा की प्रतीक्षा वह बड़ी उत्सुकता से कर 
रही थीं । 

गोरा को ओर एक नज़र देखकर ही हरिमोहिनी चकित हो गईं। हाँ, यह 
होता है ब्राह्मण ! मानो बिलकुल होम की अग्नि हो। मानो साक्षात्‌ शुश्रकाय 
महादेव ! उनके मन में ऐसे भक्तिभाव का संचार हुआ कि जब गोरा उन्हें प्रमाण 
करने के लिए रुका तब उसे ग्रहण करते वह झिझक गईं । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तुम्हारी बात बहुत सुनती रही हूँ, बेटा ! तुम्हीं गौर 
हो । गौर ही तो हो ! वह जो कीत्तन के बोल हैं --- 

'लाँदेर अभिया सने चंदन बॉटिया गो 
के साजिल गोरार देहलानि-. 

वह आज आँखों देख लिय! । तुम्हें कोई कंसे जेल में ढाल सका मैं तो यही सोच 
रही हूं ।' 

गोरा ने हंसकर कहा, “आप जैसे लोंग अगर मजिस्ट्रेट होते तो जेल में सिर्फ़ 
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चूहे और चमगादड़ ही रहते । 

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं बेटा, दुनिया में चोर-जुआरियों की क्या कमी 
है । लेकिन मजिस्ट्रेट की क्‍या अँखें नहीं थीं ? तुम कोई ऐसे-वैसे आदमी नहीं हो, 
तुम तो भगवान्‌ के आदमी हो, यह तो चेहरे की ओर देखने से ही पता लग जाता 
है। जेल है इसीलिए क्‍या किसी को उसमें भर देना होगा ? बाप रे--यह कैसा 
न्याय है ! 

गोरा ने कहा, "आदमी के चेहरे की ओर देखने से कहीं भगवान्‌ का रूप न 
दीख जाय, इसलिए मजिस्ट्रेट लोग सिर्फ़ कानून की किताब की ओर देख कर ही 
काम करते हैं। नहीं तो लोगों को कोड़े, जेल, काला पाती, फाँसी की सज्ञा देकर 
क्या उन्हें नींद आती या कुछ खाते बनता ! 

हरिमोहिनी ने कहा, “मुझे तो जब फुमंत मिलती है, राधारानी से तुम्हारी 
किताबें पढ़वाकर सुनती हूं । कब तुम्हारे अपने मूंहू से अच्छी-अच्छी बातें सुन 
सक्‌गी, इतने दिनों से यही आस लगाये बंठी थी। मैं मूरख अनजान औरत हें, 
बड़ी दूृखिया हूं, सब बात समझा भी नहीं सकती और सब बातों में मन भी नहीं 
लगा सकती । पर बेटा, तुमसे कुछ ज्ञान पा सकेगी, इसका मुझे पूरा विश्वास 
है" 

गोरा ने विनयवश उनकी बात का खंडन भी नहीं किया, चुप रह गया । 

हरिमोहिनी बोलीं, “बेटा, तुम्हें कुछ खाकर जाना होगा | तुम जैसे ब्राह्मण 
लड़के को मैंने बहुत दिनों से नहीं खिलाया | आज जो कुछ है उसी से मुंह मीठा 
कर जाओ लेकिन और एक दिन के लिए तुम्हें मेरा निमन्त्रण पक्का रहा ।” 

इतना कहकर हरिमोहिनी कुछ खाने की व्यवस्था करने चली गई तो सुचरित। 
को फिर घबराहट होने लगी | 

गोरा ने एकाएक बात शुरू कर दी, “विनय आपके यहाँ आया था ? ” 

सुचरिता ने कहा, “हाँ। 

गोरा ने कहा, “उसके बाद विनय से मेरी भेंट तो नहीं हुई, लेकिन मैं जानता 
हैं कि वह क्‍यों आया था।” 

गोरा कुछ रुका । सुचरिता चुप रही | 

गोरा ने कहा, ''आप लोग ब्राह्म मत से विनय का विवाह करने को कोशिश 
कर रही हैं। यह क्या अच्छा कर रही हैं ? 

इस ताने से सुचरिता के मन से लज्जा और संकोच की जड़ता एकाएक दूर 
हो गई। उसने गोरा के चेहरे की ओर आँखें उठाते हुए कहा, “ब्राह्म विवाह को 
मैं अच्छा न समझ, आप कया मुझसे यही आशा करते हैं ? ' 
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गोरा ने कहा, “आपसे मैं किसी छोटी बात की आशा नहीं करूंगा, यह आप 
ज़रूर जानती ही होंगी । सम्प्रदाय के लोगों से जितनी आशा की जा सकती है, मैं 
आपसे उससे कहीं अधिक की आशा करता हूँ। किसी एक दल की संख्या बढ़ा 
देना ही जिन ठेकेदा रों का काम होता है आप उस श्रेणी की नहीं हैं यह मैं दावे से 
कह सकता हूं | मेरी इच्छा यही है कि आप अपने-आपको सही-सही समझें, दूसरे 
चार-छ: लोगों की बातों में आकर अपने को छोटा करके न देखें। आप केवल 
किसी एक दल की सदस्या-भर नहीं हैं, यही बात अपने आपको अपने मन में बहुत 
स्पष्ट करके समझ लेनी होगी । 
सुचरिता अपने मन की सारी शक्ति संचित करके संभलकर बेठ गई । वह 
बोली, ' आप भी क्‍या किसी दल के ही ब्यक्ति नहीं हैं ? '' 
गोरा ने कहा, ' मैं हिन्दू हूँ। हिन्दू तो कोई दल नहीं हुआ, हिन्दू तो एक 
जाति है | यह्‌ जाति इतनी बड़ी है कि इसका जातित्व किसमें है यह किसी परि- 
भाषा में बाँधा ही नहीं जा सकता | समुद्र जेसे उसकी लहर नहीं है वैसे ही हिन्दू 
कोई दल नहीं है ।” 
सुचरिता ने कहा, “हिन्दू अगर दल नहीं है तो उसमें इतनी दलबन्दी क्‍यों 
होती है ? ” 
गोरा ने कहा, “किसी आदमी को मारने जाये तो वह अपना बचाव क्‍यों 
करता है ? उसमें प्राण हें इसी लिए तो । सब तरह के आघात सहकर पत्थर ही 
चुप पड़ा रह सकता है ।'' 
सुचरिता ने कहा, “मैं जिसे धर्मं कहकर जानती हूँ उसे अगर हिन्दू आक्रमण 
करना समझे तो ऐसी अवस्था में आप मुझे क्‍या करने को कहेंगे ? ' 
गोरा ने कहा, “तब मैं आपसे कहूँगा कि जिसे आप कत्तंव्य समझ्न रही हैं वह 
अगर हिन्दू जाति नाम की इतनी बड़ी विराट सत्ता को एक कष्ट देने वाला 
आक्रमण जान पड़ता है, तो आपको अच्छी तरह सोचकर देखना चाहिए कि कहीं 
आप में कोई भ्रम, कोई अन्धता तो नहीं है, कि आपने सब तरफ से सब तरह का 
विचार कर लिया है कि नहीं । दल के लोगों के संस्कारों को केवल अभ्यास या 
आलस्य के कारण सत्य मानकर इतना बड़ा उत्पात करने को तैयार हो जाना 
ठीक नहीं है। चूहा जब जहाज़ की पेंदी में बिल खोदने लगता है तब चूहे की 
सुविधा और प्रवुत्ति की ही सोचता है--वह यह नहीं देखता कि इतने बड़े आश्रय 
में छेद करने से उसे जितनी सुविधा होगी उसकी तुलना में और सबका किसका 
बड़ा नुकसान होगा । इसी तरह आपको भी यह सोचकर देख लेना होगा कि आप 
कया केवल अपने दल की बात सोच रही हैं या कि समूची मानवता की । समूची 
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मानवता का क्या अभिप्राय है, यह आप समझती हैं ? उसमें कितनी तरह की 
प्रकृतियाँ हैं--कैसी-कैसी प्रवत्तियाँ, क्या-क्या जरूरतें ? सभी मनुष्य एक ही पथ 
पर एक स्थान पर खड़े नहीं हैं-- किसी के सामने पहाड़ हैं, किसी के सामने समुद्र, 
किसी के सामने जंगल, फिर भी किसी के लिए बैठे रहने का मौका नहीं है, सभी 
को आगे बढ़ते ही जाना है। आप केवल अपने ही दल के नियमों को सभी पर लागू 
करना चाहती हैं ? आँखें बन्द करके सोच लेना चाहती हैं कि मनुष्यों के बीच 
कोई वेचित्य नहीं है, कि सभी ने केवल ब्राह्म-समाज की बही में नाम लिखाने के 
लिए ही संसार में जन्म लिया है ? तब फिर जो सब दस्यु जातियाँ दुनिया की 
सभी जातियों को युद्ध में हराकर अपना एकच्छत्र राजत्व फैलाने में ही दुनिया का 
कल्याण समझती हैं, जो अपनी ताकत के गये में यह नहीं मानती कि दूसरी जातियों 
की विशेषताएँ भी विश्व के हित के लिए मूल्यवान हैं, उनमें और आप में भेद ही 
क्या रह गया ? 

थोड़ी देर के लिए सुचरिता सब बहस और दलीलें भूल गई, गोरा के गम्भीर 
स्वर की आश्चयंजनक प्रबलता ने उसके सारे अन्त:करण को झनझना दिया। 
गोरा किसी एक बात को लेकर बहस करता रहा है यह मानो वह भूल ही गई, 
उसके सामने केवल इतना ही सत्य रह गया कि गोरा बोल रहा है। 

गोरा कहता गया, “आपके समाज ने ही भारत के बीस करोड़ लोगों को नहीं 
बनाया । इन बीस करोड़ लोगों के लिए कौन-सा पथ उपयोगी है--कौन-सा 
विश्वास, कौन-सा आचार उनकी भूख मिटाएगा, उन्हें शक्ति देगा, यह तय करने 
का भार जब रदस्ती अपने ऊपर ओढ़क र इतने बड़े भारतवर्ष को आप क्यों एक- 
सा सपाट समतल कर देना चाहती हैं ? इस असम्भव काम में जितनी बाधा होती 
है, उतना ही आप लोगों को सारे देश पर गुस्सा आता है, अश्रद्धा होती है, उतना 
ही जिनका आप हित करना चाहते हैं उन्हीं से घृणा करके उन्हें पराया बना देते 
हैं। फिर भी आप यह मानना चाहते हैं जिस ईश्वर ने मनुष्य को विचित्र ही 
बनाया है और विचित्र ही रखना चाहा है, उसी की आप पूजा करते हैं। अगर 
सचमुच आप लोग उसी को मानते हैं, तो उसके विधान को आप लोग स्पष्ट देख 
क्यों नहीं पाते, अपनी बुद्धि और अपने दल के अहंकार में क्यों उसका अभिप्राय 
नहीं ग्रहण क रते ? '' 

सुचारिता कुछ भी उत्तर देने की चेष्टा न करके चुपबाप गो रा की बात सुनती 
जा रही है, यह देखकर गोरा के मन में करुणा उपजी। थोड़ी देर रुककर उसने 
घीमे स्वर से कहा, “मेरी बातें आपको शायद कठोर जान पड़ेंगी--लेकिन मुझे 
एक विरोधी पक्ष का आदमी समझकर मन में विद्रोह का भाव न रक्‍खें। मैं अगर 
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आपको विरोधी पक्ष का समझता तो कोई बात ही न कहता। आपके मन में जो 
एक स्त्राभाविक उदार शक्ति है, वहु दल की सीमा में बंधी जा रही है इससे मुझे 
कष्ट होता है। 

सुचरिता के चेहरे पर लाली फैल गयी । वह बोली, “नहीं-नहीं, मेरी आप 
बिलकुल परवाह न करें। आप कहते जाइये, मैं समझने की कोशिश कर रही 
हं।.| 

गोरा ने कहा, “मुझे और कुछ नहीं कहना है -भारतवर्ष को आप अपनी 
सहज-बुद्धि से, सहज मन से देखें, उसे प्यार करें। भारतवर्ष के लोगों को आप 
केवल अब्राह्म मानकर देखेंगी तो उन्हें विकृत करके देखेंगी लौर उनकी अवज्ञा 
करेंगी, तब उन्हें बराबर गलत ही समझती रहेंगी । जहाँ से देखने पर उन्हें सम्पूर्ण 
देखा जा सकता है, वहाँ से आप उन्हें देखेंगी ही नहीं। ईश्वर ने उन्हें मनुष्य 
बनाया हैं, वह तरह-तरह चलते हैं, उनके तरह-तरह के विश्वास और संस्कार 
हैं--लेकिन सबके मूल में एक ही मनुष्यता है, सबके भीतर ऐसा कुछ है जो हमारी 
अपनी चीज़ है, जो हमारे इस भारतवर्ष की चीज़ है, जिसको सही सच्ची दृष्टि 
से देखने पर उसकी सारी क्षुद्रता और असम्पूर्णता का आवरण चोरकर एक 
अश्चयंमय महान्‌ सत्ता आँखों के सामने आती है। बहुत दिनों की अनेक साधनाएँ 
उसमें छिपी हुई हैं, उसकी राख में अब भी बहुत दिनों की होम की अग्नि जल 
रही है और यही आग एक दिन आपके क्षुद्र देश-काल के ऊपर उठकर सारी दुनिया 
में अपनी शिखा प्रज्वलित कर देगी इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं है। इसी भारतवर्ष 
के लोग बहुत दिनों से बहुत बड़ी बात कहते आये हैं, बहुत बड़े काम करते रहे हैं, 
वह सब एकाएक मिथ्या हो गया है ऐसी कल्पना करना भी सत्य के प्रति अश्रद्धा 
हैं --वही तो नास्तिकता है । 

सुचरिता सिर झुकाए सुन रही थी । अब चेहरा उठाकर बोली, “आप मुझे 
कया करने को कहते हैं ? 

गोरा ने कहा, “और कुछ नहीं कहता-- केवल इतना ही कहता हूँ कि आपको 
यहू सोचकर देखना चाहिए कि हिन्दू धर्म माँ की तरह अनेक मत-विश्वासों के 
लोगों को अपनी गोद में लेने का यटन करता रहा है, अर्थात्‌ दुनिया में केवल 
हिन्दू धर्म ने मनुष्य को मनुष्य कहकर जाना है, केवल दल का व्यक्ति नहीं 
समझा । हिन्दू धर्म मूढ़. को भी मानता है, ज्ञानी को भी मानता है--और ज्ञान 
की भी केवल एक भमूत्ति को नहीं सानता, उसके अनेक प्रकार के विकास को 
मानता है। खिस्तान वैचित्य को स्वीकार करना नहीं चाहते; वे कहते हैं, एक 
तरफ़ खिस्तान धर्म है और दूसरी तरफ़ अनन्त विनाश, और इनके बीच कोई 
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विचित्नता नहीं है। हम लोगों ने ऐसे ही खिस्तान से शिक्षा पाई है, इसलिए हिन्दू 
धर्म की विचित्नता पर हम लज्जित होते हैं। इसी बिचित्रत। के भीतर से ही हिन्दू 
धर्म एकता को देखने की साधना करता है, यह हम देख नहीं पाते । मन के चारों 
ओर से इसी खिस्तानी शिक्षा का फंदा काटकर निकले बिन। हम किसी हिन्दू धर्म 
का सच्चा परिचय पाने के गौरव के अधिकारी नहीं होंगे ।' 

सुचरिता गोरा की बात केवल सुन ही नहीं रही थी, मानो प्रत्यक्ष देख 
रही थी। गोरा की आँखों में दूर भविष्य की जो ध्यान-मूर्ति बसी हुई थी, 
उसके वाक्यों से वही मानो सुचरिता के सामने प्रकट हो रही थी। लज्जा को 
भूलकर, स्वयं अपने को भूलकर, विचारों के उत्साह से दीप्त गोरा के चेहरे को 
सुचरिता एकटक देखती रही। उस चेहरे में सुचरिता को कुछ ऐसी शक्ति 
दीखी जो मानो योग-बल से दुनिया में बड़े-बड़े संकल्पों को पूरा कर देतो है। 
सुचरिता ने अपने समाज के कई विद्वान और बुद्धिमान लोगों से बहुत-सी तत्त्वा- 
लोचना सुनी है, लकिन गोरा की शी आलोचना नहीं है, वह मानो सृष्टि है। वह 
कुछ ऐसा प्रत्यक्ष प्रभाव है, जो एक साथ ही सारे मन ओर शरीर पर अधिकार 
कर लेता है । सुचरिता आज मानो वजद्धपाणि इन्द्र को देख रही थी--उसके वाक्य 
जब अपने प्रबल मन्द स्वर से कानों पर आघात करके उसके अन्तर को स्पन्दित 
कर रहे थे तब साथ-ही-साथ उसके रक्‍त में मानो बिजली की तीखी कौंध भी क्षण- 
क्षण पर नाच उठती थी। गोरा के मत से उसका मत कहाँ कितना मिलता है या 
नहीं मिलता, यह स्पष्ट करके देखने की शक्ति सुचरिता में न रही। इसी समय 
सतीश ने कमरे में प्रवेश किया । गोरा से उसे डर लगता था, इसीलिए उससे बचता 
हुआ वह अपनी दीदी से सटकर जा लड़ा हुआ और धीरे से बोला, “पानू बाबू 
आये हैं। 

सचरिता चौंक उठी--मानो उसे किसी ने मार दिया हो || उसके मन की 
अवस्था ऐसी थी कि पानू बाब के आने को वह किसी तरह ठेलकर, कुचल कर 
मिटाकर रह कर दे सके तो उसे शान्ति मिलि। सतीश की धीमी बात गोरा ने न 
सुनी होगी, ऐसा सोचकर सुचरिता जल्दी से उठ खड़ी हुई । सीधे सीढ़ियों से उतर- 
कर हारान बाब के सामने ज।कर वह बोली, “मुझे माफ़ कीजिए, आज आपसे बात- 
लीत नहीं हो सकेगी | 

हारान बाबू ने पूछा, “क्यों नहीं हो सकेगी ? 

सुचरिता ने प्रश्न का उत्तर न देकर कहा, “कल सबेरे आप उधर बाबा के 
यहाँ आ जायें तो मैं वहीं मिल जाऊंगी ।” 

हारान बाबू ने पूछा, “आज शायद तुम्हारे यहाँ कोई आया हुआ है ? 
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इस प्रश्न को भी टालकर स॒चरिता ने कहा, “आज मुझे सुविधा नहों है, आज 
आप दया करके मुझे क्षमा कर दें।” 

हारान बाबू, “लेकिन रास्ते से ही तो गौर मोहन बाबू की आवाज़ सुन पड़ी 
थी, वही हैं क्या ? '' 

इस प्रश्न को सचरिता न टाल सकी, लाल होती हुई बोली, “हाँ, हैं ! 

हारान बाबू ने कहा, “अच्छा ही हुआ, उनसे भी मुझे बात करनी थी । तुम 
कुछ और खास काम कर रही हो तो मैं तब तक गोर मोहन बाबू से बातचीत कर 
लूगा ।” यह कहकर सुचरिता की सम्मति की प्रतीक्षा किये बिना वह सीढ़ियाँ 
चढ़ने लगे। कमरे में पहुँचकर सुचरिता ने पास खड़े हारान बाब को लक्ष्य किये 
बिना गोरा से कहा, “मौसी आपके लिए कुछ नाश्ता तंयार करने गई हैं, मैं ज़रा 
उन्हें देख आऊँ।” ओर तेज़ी से चली गई। हारान बाबू गम्भीर चेहरा बनाकर 
एक कुर्सी पर बंठ गये । 

हारान बाबू ने कहा, “कुछ दुबले दीख रहे हैं. ' 

गोरा ने कहा,''जी हाँ, कुछ दिन दुबले होने के लिए ही इलाज चल रहा था । 

हारान बाबू ने स्वर कुछ स्निग्ध करके कहा, “तभी तो । आपको बहुत कष्ट 
भोगना पडा। 

गोरा ने कहा, “जितनी आशा की गई थी, उससे अधिक तो नहीं । 

हा रान बाब्‌ बोले, “आपसे विनय बाबू के बारे में कुछ बात-बीत करनी है। 
आपने सुना होगा, वह अगले रबिवार को ब्राह्म-समाज में दीक्षा लेने का आयोजन 
कर रहे हैं। ' 

गोरा ने कहा, ''नहीं, मैंने नहीं सुना । 

हारान बाब्‌ ने पूछा, “आपकी इसमें सम्मति है ? 

गोरा ने कहा, “विनय ने तो मेरी सम्मति नहीं माँगी ।”' 

हारान बाबू ने कहा, “आप क्‍या समझते हैं, विनय बाबू सच्छे विश्वास के साथ 
यह दीक्षा लेने के लिए तैयार हुए हैं ? '' 

गोरा ने कहा, “जब वह दीक्षा लेने को राज़ी हुए हैं, तव आपका यह प्रश्न 
बिलकुल अनावश्यक है। 

हारान बाब बोले, “प्रवृत्ति जब प्रबल हो उठती है तब हम यह सोचकर देखने 
का अवसर ही नहों पाते कि क्‍या हम विश्वास करते हैं और क्‍या नहीं करते । आए 
तो मानव-चरित्र जानते ही हैं।'' 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं मानव-चरित्र के बारे में अनावश्यक चर्चा नहीं 
करता। 
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हारान बाबू ने कहा, “मेरा मत और समाज आपसे अलग है, लेकिन मैं आपका 
सम्मान करता हूँ, मैं निश्चय जानता हैँ कि आपका जो विश्वास है, वह सही हो 
या मिथ्या, उससे कोई प्रलोभन आपको डिगा नहीं सकता । लेकिन 

गोरा ने बात काटकर कहा, “मेरे लिए आपने यह जो जरा-सा सम्मान बच्रा 
रक्‍्खा है, उसका ऐसा क्या मूल्य है कि उससे वंचित होकर विनय का कोई भारी 
नुकसान हो जायगा ! दुनिया में अच्छाई-बुराई नाम की चीज़ अवश्य है, लेकिन 
उसका मूल्य आप अगर अपनी श्रद्धा और अश्रद्धा के आधार पर ही लगाना चाहें 
तो लगा लें, पर फिर सबको वही मानने को न कहें । ' 

हारान बाब्‌ ने कहा, “अच्छा, खैर, इस, इस बात का फैसला अभी न भी हो 
तो कोई बात तहीं | लेकिन मैं आपसे पूछता हूँ, विनय जो परेश बाबू के यहाँ 
विवाह करने की कोशिश कर रहे हैं, आप क्‍या उसमें बाघा नहीं देंगे ? '' 

गोरा ने लाल होते हुए कहा, “हारान बाबू, विनय के बारे में ये सब बातें क्‍या 
मैं आपके साथ कर सकता हूँ ? आप जब हमेशा मानव-च रित्र की बात लिये रहते 
हैं, तब आपको यह भी समझना चाहिए कि विनय मेरा बन्धु है और आपका बस्धु 
वह नहीं है । 

हारान बाबू बोले, “इस मामले से ब्राह्म-समाज का भी सम्बन्ध है इसीलिए 
मैंने यह बात उठाई है, नहीं तो 

गोरा ने कहा, “लेकिन मैं तो ब्रह्म समाज का कोई नहीं हूँ, मेरे लिए आपकी 
इस दुश्चिता का क्‍या मूल्य है ? 

इसी समय सुचरिता कमरे में आई। ह्वारान बाबू ने उससे कहा, “सुचरिता, 
तुम से मुझे कुछ खास बात कहनी है।'' 

यह कहने की कोई ज़रूरत हो ऐसा नहीं था; हारान बाबू ने खामहखाह 
गोरा को यही जताने के लिए यह बात कही कि सुचरिता से उनकी विशेष घनि- 
उठता है। सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, गोरा भी अपनी जगह अटल 
बेठा रहा। हारान बाबू को एकांत बातचीत का मौक़ा देने के लिए-उठ खड़े होने 
का कोई लक्षण उसने नहीं दिखाया । 

हारान बाबू ने फिर कहा, “सुचरिता, ज़रा उस कमरे में आना तो, तुमसे एक 
बात कहनी है।' 

सुचरिता ने उन्हें कोई उत्तर दिये बिना गोरा की ओर देखकर पूछा, “आप- 
की माँ अच्छी तरह हैं ? 

भोरा ने कहा, “ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं कि वह अच्छी तरह न हों।' 

सूचरिता मे कहा, “अच्छी तंरह रहने की शक्ति उनके लिए कितनी सहज 
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है. यह मैं देख आई हूं ।'' 

गोरा को याद आया कि जब वह जेल में था, तब सुचरिता आनन्दमयी को 
देखने गई थी | इस बीच हारान बाब्‌ ने हठात्‌ मेज़ पर से एक किताब उठाकर 
उसे खोलकर पहले लेखक का नाम देखा, फिर किताब को इधर-उधर पलट-पलट- 
कर देखने लगे । 

सुचरिता का चेहरा लाल हो उठा। पुस्तक क्‍या है, यह गोरा जानता था, 
इसलिए वह मन-ही-मन हेंसा । 

हारान बाबू ने पूछा, “गौरमोहन बाबू, यह सब शायद आपके बचपन की 
रचनाएं हैं । 

गोरा ईंसकर बोला, “वह बचपन अब भी चाल है। किसी-किसी प्राणी का 
बचपन जल्दी समाप्त हो जाता है, किसो-किसी का बहुत दिन तक रहता है ।'' 

सुचरिता ने कुर्सी से उठते हुए कहा, “गौर मोहन बाब, आपके लिए जलपान 
तो त॑बार हो गया होगा । तो आप ज़रा उस कमरे में चलिए--मौसी पान्‌ बाब के 
सामने तो आएंगी नहीं, वह आपकी प्रतीक्षा कर रही होंगी ।' 

यह अन्तिम बात सुचरिता ने विशेष रूप से हारान बाबू को चोट पहुँचाने के 
लिए ही कही | वह आज बहुत सह चुकी थी, कुछ जवाब दिये बिना न रह सकी । 

गोरा उठ खड़ा हुआ। हारान बाबू बिना परास्त हुए बोले, “तो मैं यहीं 
प्रतीक्षा करता रहें ।' 

सुचरिता ने कहा, “फिजूल प्रतीक्षा करके क्‍या होगा, आज समय होना 
मुश्किल ही है। 

लेकिन हारान बाब नहीं उठे | सुचरिता जौर गोरा कमरे से चले गये । 

गोरा को इस घर में देखकर ओर उसके प्रति सुचरिता का व्यवहार लक्ष्य 
करके हारान बाब्‌ का मन अस्त्र संभालता हुआ सजग हो उठा। ब्राह्म-समाज से 
सुचरिता कया ऐसे स्खलित हो जायेगी ? उसकी रक्षा करनेवाला क्‍या कोई नहीं 
है ? जैसे भी हो उसका प्रतिरोध करना ही होगा | हारान बाबू एक कागज़ खींच- 
कर सुचरिता को चिट्ठी लिखने बंठ गये । हारान बाबू के कुछ-एक बेधे हुए विश्वास 
थे. जिनमें एक यह भी था कि सत्य का नाम लेकर जब वह किसी को फटकार ते हैं 
तो उनके तेजस्वी वाक्य कभी निष्फल नहीं जा सकते । केवल वाक्य ही सब कुछ 
नहीं हैं, मनुष्य का मन नाम की भी एक चीज़ हैं, इसको ओर उनका ध्यान ही 
नहीं जाता था । 

जलपान के बाद काफो देर तक हरिमोहिनी के साथ बातचीत करके गोरा 
जब अपनी छठी लेने के लिए सुचरिता के कमरे में आया तब साँझ हो गई थी। 
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सुचरिता की डेस्क पर बत्ती जल रही थी। हारान बाबू चले गये थे | सुचरिता के 
नाम “एक चिट्ठी मेज़ पर ऐसे रक्‍्खी थी कि कमरे में प्रवेश करते ही उस पर नज़र 
जा पड़े । 

उस चिट्ट्री को देखकर गोरा का हृदय भीतर ही भीतर कठोर हो आया। 
चिट्ठी हारान बाबू की लिखी हुई है, इसमें उसे संदेह न था | सुचरिता पर हारान 
बाबू का कुछ विशेष अधिकार है यह गोरा जानता था, उस अधिकार में कोई बाधा 
. आ गई है यह वह नहीं जानता था। आज जब सतीश ने हारान बाबू के आने की 
बात सुचरिता के कान में कही और सुचरिता चकित होकर जल्दी से नीचे चली 
गई और तुरन्त उन्हें साथ लेकर लौट आई तब उसे कुछ बेतुका-सा लगा। फिर 
जव हारान बाबू को कमरे में अकेला छोडकर स॒चरिता गोरा को खिलाने ले गई, 
तब उसका यह व्यवहार गोरा को कुछ खटका था अवश्य, लेकिन जहाँ घनिष्ठता 
हो वहाँ ऐसा रूखा व्यवहार भी चल सकता है, यह सोचकर गोरा ने इसे आत्मी- 
यता का ही लक्षण मान लिया था। इसके ऊपर मेज़ पर यह चिट्टी देखकर गोरा 
को और धक्का लगा /चिट्ठी एक बडी रहस्यमय चीज़ है, बाहर केवल नाम दिखा- 
कर वह सारी बात भीतर रख लेती है इससे वह किसी को बिलकुल बिना कारण 
व्याकुल कर दे सकती है। 

गोरा ने सचरिता के चेहरे की ओर देखकर कहा, “मैं कल आऊँंगा । 

सुचरिता ने आँखें मिलाए बिना कहा, '“अच्छा ।' 

विदा लेते समय सहसा गोरा ने ठिठककर कहा, “भारतवषं के सौर मंडल में 
ही तुम्हारा स्थान है--तुम मेरे अपने देश की हो--कोई ध्‌मकेतु आकर तुम्हें 
अपनी पूंछ की लपेट में लेकर शून्य में चला जावे, यह किसी तरह नहीं हो सकेगा । 
जहाँ तुम्हारी प्रतिष्ठा है वहीं तुम्हें दुढ़ता से प्रतिष्ठित करके ही मैं छोड़ गा। ये 
लोग तुम्हें समझातें रहे हैं कि उस जगह तुम्हारा सत्य और तुम्हारा धम्म तुम्हारा 
परित्याग कर देगा । मैं तुम्हें स्पष्ट बता दूँगा कि तुम्हारा सत्य और तुम्हारा धर्म 
केवल तुम्हारा या और दो-चार जन का मत या वाक्य नहीं है, वह चारों ओर से 
असंख्य प्राणों के सूत्र से बंधा है, चाहने से ही उसे वन से उखाड़कर गमले में नहीं 
रोपा जा सकता---उसे अगर उज्ज्वल और सजीव रखना चाहती हो, उसे सर्वाज्र 
रूप से साथंक करना चाहती हो तो तुम्हें लोक-समाज के हृदय में उस जगह आसन 
लेना ही होगा जो तुम्हारे लिए तुम्हारे जन्म के बहुत पहले से निर्दिष्ट है। तुम 
किसी तरह यह नहीं कह सकोगी कि 'ये मेरे पराये हैं, मैं इनकी कोई नहीं हूँ । 
ऐसा कहोगी तो तुम्हारा सत्य, तुम्हारा धरम, तुम्हारी शक्ति सब एकाएक छाया- 
सी धुंघली हो जाएँगी । भगवान ने तुम्हें जिस जगह भेज दिया है वह चाहे ज॑सी 
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हो. लकिन तुम्हारा मत अगर तुम्हें वहाँ से खोचकर हटा ले जायेगा तो उससे कभी 
तुम्हारे मत की जय नहीं होगी, यह बात मैं तुम्हें अच्छी तरह समझा दूंगा। कल 
मैं फिर आऊँगा । 

इतना कहकर गोरा चला गया। कमरे को भीतर को हवा मानो बहुत देर तक 
काँपती रही । सचरिता मूत्ति-सी स्तब्ध बंठी रही । 


५८ 

विनय ने आनन्दमथी से कहा, “देखो मां, मैं तुम्हें सच कहता हूँ, जब-जब मैं 
मूत्ति को प्रणाम करता रहा हूं मुझ्ते मन-ही-मन न जाने कसी शर्म आती रही है । 
उस शर्म को मैंने छिपा रखा है--बल्कि उल्टे मूत्ति-पूजा के समर्थन में अच्छे - 
अच्छे प्रबन्ध लिखता रहा हूँ । लेकिन सज्ची बात तुम्हें बता दूं, जब भी मैंने प्रणाम 
किया है मेरे अन्त:करण ने गवाही नहीं दी । 

आनन्दमयी ने कहा, “तेरा मन क्‍या सीधा है ! तु तो मोटी बात कोई समझ 
ही नहीं सकता--पर बात में कोई न कोई बारीकी सोचता है। इसीलिए तेरे मन 
का खटका कभी मिटता नहीं ।” 

विनय ने कहा, “ठीक यही बात है, मेरी बुढ़ि ज़्यादा सूक्ष्म है तभी मैं जो 
विश्वास नहीं करता वह भी बाल की खाल उतारने वाली दलीलों से प्रमाणित 
कर दे सकता हूँ । ज॑ंसी सुविधा होती है वैसे अपने को वा दूसरे को बहला लेता 
हैं । इतने दिन मैं धमं के बारे में जो कुछ तक करता रहा हूँ वह धर्म की ओर से 
नहीं, दल की ओर से ही करता रहा हूँ ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “जब धमं की ओर सच्चा अक्षण न हो तब बसा ही 
होता है। तब धर्म भी वंश, मान, रुपये-पंसे की तरह अहंकार करने की सामग्री 
बन जाता है।' 

विनय--“'हाँ, तब हम यह बात नहीं सोचते कि यह धर्म है, यही सोचकर 
लड़ते-भिड़ते हैं कि यह हमारा धर्म है। मैंने भी अब तक यही किया है। फिर भी 
मैं अपने को बिलकुल भुलावे में डाल सका हूँ ऐसा नहीं है, जहाँ मेरा विश्वास 
नहीं पहुँचता वहाँ मैं भक्ति का ढोंग करता रहा हूं इस पर मैं बराबर अपने सामने 
ही श्भिन्दा होता रहा हूं ।” 

बानस्दमयी वोलों, “यह क्‍या मैं समझती नहीं । तुम लोग जो साधारण लोगों 
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से बहुत वढ़-चढ़कर बातें करते हो इसी से स्पष्ट समझ में आ जाता है कि मन के 
भीतर कहीं खाली जगह है जिसे भरने के लिए तुम्हें बहुत मसाला खर्च करना 
पड़ता है । भक्ति सहज हो तो इतने की क्‍या ज़रूरत नहीं होती ? 

विनय ने कहा, “तभी तो तुमसे पूछने आया हूं, कि जो मैं विश्वास नहीं 
करता उसमें विश्वास दिखाना क्या ठोक है ?” 

आनन्दमयी ने कहा, “सुनो ज़रा ! यह भी कोई पूछने की बात है ? ' 

विनय ने कहा, “माँ, मैं कल ब्राह्म समाज में दीक्षा लेगा ।” 

आनन्दमयी ने विस्मत होकर कहा, “यह क्‍यों, विनय ? दीक्षा लेने की ऐसी 
क्या ज़रूरत आ पड़ी ? 

विनय ने कहा, “क्यों ज़रूरत आ पड़ी, यही बात तो अब तक समझा रहा 
था! 

आनन्दमयोी ने पूछा, “तेरे जो विश्वास हैं उन्हें लेकर क्या तू हम लोगों के 
समाज में नहीं रह सकता ? 

विनय ने कहा, “रहूंगा तो वह धोखा जो होगा।” 

आनन्दमयी बोलों, “घोखा किये बिना रहने का साहस नहीं है ? समाज के 
लोग सतायेंगे-- तो क्‍या उसे सहता हुआ नहीं रह सकेगा ? 

विनय ने कहा, “माँ, मैं अगर हिन्दू-समाज के मत पर नहीं चलता तो” 

आनन्दमयी ने कहा, “ हिन्दू-समाज में जहाँ तीन सौ तैतीस करोड़ मत चलते 
हैं वहाँ तेरा भी मत क्‍यों न चलेगा ? 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, हमारे समाज के लोग अगर कहें कि 'तुम हिन्दू 
नहीं हो' तो मैं क्या जवरदस्ती बहूँगा कि मैं हिन्दू हें ? '' 

आननन्‍्दमयी ने कहा, “मुझे तो हमारे सयाज के लोग खिस्तान कहते हैं --मैं 
तो उनके फाज-कर्म में उनके साथ बंठती-ख।ती नहीं। फिर भी उनके मुझे छिस्तान 
कहने से टी <ह बात मुझे भी मान लेनी होगी, यहु॒ तो मेरी समझ में नहीं आता । 
जिसे मैं उचित मानती हूं उसके लिए भागकर कहीं जा छिपना मैं गलत समझती 

(! 

विनय कुछ उत्तर देने जा रहा था कि आनन्दमयी ने उसे मौका न देकर कहा, 
“विनय, मैं तुझे बहस करने नहीं दूंगी, यह बहस की बात नहीं है। तू मुझ से कुछ 
छिपा नहीं सकता। मुझे तो दीखता है कि तू मेरे साथ बहस करने के बहाने ज़बर- 
दस्ती अपने को भुलाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन इतने बढ़े महत्त्व के मामले 
में यों अपनी आँखों में छूल डालने की कोशिश न कर ।'' 

विनय ते सिर क्षकाकर कहा, “लेकिन माँ, मैंने चिट्ठी लिलकर वचन दे दिया 
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है कि मैं कल दीक्षा लूंगा।' 

आनन्दमयी ने कहा, “यह नहीं हो सकता । परेश बाबू को अगर समझाकर 
क्हेगा तो वह कभी जोर नहीं डालेगे।'' 

विनय ने कहा, 'परेश बाबू का इस दीक्षा के लिए कोई उत्साह नहीं है। वह 
इस अनुप्ठान म योग नहीं देगे। ' 

आनन्दमयी ने कहा, “तब तुझे कुछ सोचने की जरूरत नही है। ' 

विनय ने कहा, ''नहीं माँ, बात पक्की हो गई है, अब वापस नहीं हो सकती--- 
किसी तरह नहीं । 

आनन्दमयी ने पूछा, ''गोरा को बताया है ? 

विनय ने कहा, “गोरा से भेट ही नहीं हुई । 

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों --- गोरा क्या अभी घर में नहीं है ? ' 

विनय ने कहा, “नहीं, सुना है कि सुचरिता के घर गया है। 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “वहाँ तो वह कल गया था । ' 

विनय ने कहा, “आज भी गया है। 

इसी बीच आँगन में पालकी वालों की आवाज़ सुनाई दी। यह सोचकर कि 
आनन्दमयी के कुटुम्ब की कोई स्त्रियां आई होंगी विनय बाहर चला गया । 

ललिता ने आकर आनन्द भयी को प्रणाम किया । आज आनन्दमयी ने ललिता 
के आने की बात कल्पना में भी नही सोची थी। विस्मित होकर ललिता के चेहरे 
की ओर देखते ही उन्होंने समझ लिया कि विनय की दीक्षा के मामले को लेकर 
किसी असमंजस में पड़कर वह उसके पास आई है । 

बात करना आसान बनाने के खयाल से उन्होंने कहा, “बेटी, तुम आ गईं यह 
बड़ा अच्छा हुआ। अभी-अभी विनय यहाँ थे, कल वह तुम लोगों के समाज में 
दीक्षा लेंगे, मेरे साथ यही बात हो रही थी। 

ललिता ने कहा, ''वह क्‍यों दीक्षा लेने जा रहे हैं, उन्हें क्या ज़रूरत है ? ' 

आनन्दमयी ने अचंन में आकर कहा, “ज़रूरत नहीं है, बेटी ? 

ललिता ने कहा, “मुके तो सोचकर भी कोई नहीं दीखती ।'' 

ललिता का अभिप्राय न समझ पाकर आनन्दमयी चुपचाप उसके चेहरे की 
ओर देखती रहीं। 

ललिता ने मुंह नीचा किये हुए कहा, “एकाएक इस ढंग से दीक्षा लेने आना 
उनके लिए अपमान की बात है। यह अपमान वह किस लिए स्वीकार करने चले 
है 

किसलिए ? यह क्‍या ललिता नहीं जानती ? इसमें क्या ललिता के प्रसन्न 
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होने का कोई कारण नहीं है ! 

आनन्दमयी ने कहा, “कल ही दीक्षा का दिन है, उसने पक्‍का वचन दिया 
है-- अब बदलने का समय नहीं है, बिनय ने तो ऐसा ही कहा था। 

ललिता ने अपनी दीप्त दृष्टि आनन्दमयी के चेहरे पर टिकाकर कहा, “इस 
सब मामलों में बचन देने का कोई मतलब नहीं है, अगर परिवतन अावश्यक हो 
तो करना ही होगा ।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “बेटी, तुम मुझ से लज्जा न करो, मैं तुम्हें सारी ढात 
बताती हूँ । यही मैं अब तक बिनय को समझा रही थी कि उसका धर्म-विश्वास 
चाहे जो हो, समाज को छोड़ना उसके लिए उचित नहीं है, जरूरी भी नहीं है। वह 
मुंह से चाहे जो कहता हो, वह खुद यह बात न समझता हो ऐसा भी नहीं लगता । 
लेकिन बेटी, उसके मन का भाव तुमसे तो छिपा नहीं है। वह ज़रूर यही समझता 
है कि समाज छोड़े बिना तुम लोगों से उसका सम्बन्ध नहीं हो सकेगा। लज्जा न 
करो, बेटी, मुझे ठोक-ठीक बताओ, यह बात कया सच नहीं ? ” 

ललिता ने आनन्दमयी के चेहरे की ओर अखि उठाकर कहा, “माँ, तुम से मैं 
कुछ भी नहीं छिपाऊंगी। मैं तुमसे कहती हूँ, मैं यह सब नहीं मानती । मैंने बहुत 
अच्छी तरह सोचकर देखा है, ऐसा कभी नहीं हो सकता कि मनुध्य का जो भी 
धर्म-विश्वास या समाज हो उसे बिलकुल छोड़कर ही मनुष्यों का परस्पर योग हो 
सकेगा। ऐसा हो तो हिन्दू और खिस्तान में दोस्ती ही नहीं हो सकती । तब तो 
बड़ी-बड़ी दीवारें खड़ी करके एक-एक सम्प्रदाय को एक-एक बाड़े में बन्द कर देना 
ही उचित है। 

अनन्दमयी का चेहरा चमक उठा। उन्होंने कहा, “अहा, तुम्हारी बातें सुन- 
कर बड़ी खुशी हो रही है। मैं भी तो यही बात कहती हैं,एक व्यक्ति से और एक 
व्यक्ति का रूप-युण-स्वभाव कुछ न मिलने पर भी दोनों के मिलने में कोई बाधा 
नहीं होती--फिर मत लेकर ही क्‍यों बाघा हो ? बेटी, दुमने तो मुझे बचा लिया-- 
मैं विनय के लिए बड़ी चिल्तित थी। उसने अपना सारा मन तुम लोगों को सौंप 
दिया न, यह मैं जानती हूँ, तुम लोगों से उसके सम्बन्ध पर कहीं कोई चोट आई 
तो विनय उसे किसी तरह नहीं सह सकेगा। इसीलिए उसे रोकना मुझे विशना 
खटक रहा था, यह ईश्वर ही जानता है। लेकिन उसका कितना बड़ा सोभाग्य है 
कि उसका इतना बड़ा संकट इतनी आसानी से कट जाय। यह कोई छोटी बात 
नहीं है। अच्छा, एक बात पूछ, परेश बाड़ से इस बारे में क्या कोई बात हुई है ! 

ललिता ने अपनी लज्जा दबाते हुए कहा, “नहीं, तहीं हुई। लेकिन मैं जानती 
हैं, वह सब ठीक-ठीक समझेंगे। 
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आनन्दमयी ने कहा, “वही न समझने वाले होते तो इतनी बुद्धि और मनोवल 
तुम ओर कहाँ से पातीं ? बेटी, मैं विनय को बुला लाऊं, तुम्हारा उससे अपने मंह 
से बातचीत कर लेना ठीक होगा | इस बीच में एक बात तुमसे कर ले . विनय 
को मैं छुटपन से देग्वती आ रही हूँ, वह ऐसा लड़का है कि उसके लिए तुम्हें चाहे 
जितना दु:ख स्वीकार करना पड़े वह उस सबको साथंक कर देगा, यह मैं दावे के 
साथ कह सकती हूँ । मैंने कई बार सोचा है, वह कौन भाग्यवती होगी जो विनय 
को पावेगी। बीच-बीच में कई सम्बन्धों की बात आई है पर मुझे कोई पसन्द नहीं 
हुआ । लेकिन आज देख सकती हूँ कि वह भी कुछ कम भाग्यवान नहीं है ।' 

इतना कहती हुई आनन्दमयी ने ललिता की ठोड़ी छूकर चुम्बन लिया और 
फिर विनय को बुलवा भेजा । फिर लक्कमिया को कमरे में छोड़ वह ललिता के 
लिए जलपान लाने की बात कहकर वहां से चली गईं । 

आज ललिता और बिनय के बीच संकोच की और गुंजाइश न थी। दोनों के 
जीवन पर जो समान संकट आ खड़ा हुआ था, उसी की चुनौती ने उनके परस्पर 
सम्बन्ध को सहज और गहरा कर दिया था। कसी आवेश का धुआँ उनके बीच 
कोर्ट :गीन आवरण नहीं खड़ा कर रहा था। बिना किसी चर्जा के विनीत गम्भीर 
भ।त से चुपचाप और कुण्ठित हुए बिना उन्होंने यह बात स्वीकार कर ली थी कि 
दोनों के हृदय मिल गये हैं, और उनके जीवन की धाराएँ गंगा-यमुना की तरह 
एक पुण्य तीर्थ पर मिलने के लिए बढ़ रही हैं। समाज ने उन दोनों को नहीं 
बुलाया, किसी सम्प्रदाय ने उन दोनों को नहीं मिलाया, उन दोनों का बन्धन कोई 
कृत्रिम बन्धन नहीं है, यह स्मरण करके दोनों ने अपने मिलन को एक ऐसे धर्म - 
मिलन के रूप में अनुभव किया, जिसका धर्म अत्यन्त वृहत्‌ भाव से सरल है, जो 
किसी छोटी बात को लेकर विवाद नहीं करता, जिसमें कोई पंचायती पण्डित 
अडंगा नहीं लगा सकते । ललिता ने तीब् बेहरे और आँखों से कहा, ''आप अपने 
को छोटा करके और हेठे होकर मुझे ग्रहण करने आयेंगे, यह अपमान मैं नहीं सह 
सकगी। आप जहां हैं वहीं अविचलित रहें, यही मैं चाहती हूँ ।'' 

विनय ने कहा, “आप भी जहाँ आपकी प्रतिष्ठा है वहीं स्थिर रहें, आपको 
वहाँ से ज़रा भी हिलना न होगा । प्रीति अगर प्रभेदों को न सह सकती, तो फिर 
दुनिया में कोई प्रभेद होता ही क्यों ?.' 

दोनों में लगभग बोस मिनट तक जो कुछ बातचीत हुई उसका सार यही था । 
वे हिन्दू हैं या ब्राह्य, इस सवाल को वे भूल गये, उनके मन में निध्कम्प दीप-शिखा- 
सी यही बात जलने लगी कि वे दोनों मानव आत्माएँ हैं । 
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परेश बाबू उपासना के बाद अपने कमरे के सामने के बरामदे में चुपचाप बैठे 
थे | सूर्य अभी-अभी अस्त हुआ था । 

इसी समय ललिता को साथ लेकर विनय वहाँ पहुंचा । परेश बाबू को प्रणाम 
करके उसने उनकी चरण-धूलि ली | 

दोनों को इस ढंग से प्रवेश करते देखकर परेश बाब्‌ कुछ विस्मित हुए। वहाँ 
उन्हें बेठाने के लिए और कुर्सियाँ न थीं, इसलिए वह बोले, “चलो, कमरे में 
चलें ।'' विनय ने कहा, “नहीं, आप उठे नहीं ।” और वहीं फर्श पर बैठ गया। 
ललिता भी उससे कुछ हटकर परेश बाब्‌ के प॑रों के पास बंठ गई । 

विनय ने कहा, “हम दोनों एक साथ आपका आशीर्वाद लेने आए हैं। वही 
हमारे जीवन की सच्ची दीक्षा होगी।' 

परेश बाब्‌ विस्मित होकर उसके चेहरे की ओर ताकते रहे । 

विनय बोला, “बेंधे-बेंघाये नियमों वाले समाज की प्रतिज्ञाएँ मैं नहीं ग्रहण 
करूंगा | हम दोनों के जीवन विनत होकर जिस दीक्षा के सच्चे बन्धन में बंध सकते 
हैं, वह दीक्षा आपका आशीर्वाद ही है। हम दोनों का हृदय भक्तिपुवंक आप ही के 
चरणों में प्रणत हुआ है, हम लोगों के लिए जो भी मंगलमय है, वह ईश्वर आपके 
हाथों से ही दिलावेंगे | ' 

परेश बाबू थोड़ी देर बिना कुछ कहे बंठे रहे। फिर उन्होंने कहा, “विनय, 
तब तुम ब्राह्म नहीं होओगे ? 

विनय ने कहा, “नहीं । 

परेश बाब ने पूछा, “तुम हिन्दू समाज में ही रहना चाहते हो ? 

विनय ने कहा, “हाँ। 

परेश बाबू ने ललिता के चेहरे की ओर देखा, ललिता ने उनके मन का भाव 
समझकर कहा, “बाबा, मेरा जो भी धर्म है वह मेरा है और बराबर रहेगा । मुझे 
असुविधा हो सकती है, कष्ट भी हो सकता है लेकिन मैं यह किसी तरह नहीं मान 
सकती कि जिससे मेरा मत या कि मेरा आचरण भी नहीं मिलता उन्हें पराया 
मानकर दूर रक्‍्खे बिना मेरे धर्म में बाधा होगी। 

परेश बाबू चूप हो रहे। ललिता फिर बोली, “पहले मुझे लगता था कि ब्राह्म 
समाज ही एकमात्र दुनिया है और उसके बाहर जो कुछ है सब छाया है, ब्राह्म 
समाज से अलग होना मानो समूचे सत्य से ही अलग होना है। लेकिन इधर कुछ 
दिनों से मेरा यह विचार बिलकुल बदल गया है।' 
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परेश बाबू उदास भाव से तनिक मुस्करा दिये। ललिता कहती गई, ''बाबा, 
मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि मुझ में कितना बड़ा परिवत्तंन हो गया है। ब्राह्म 
समाज में मैं जिन सब लोगों को देखती हूँ उनमें से बहुतों के साथ मेरा धर्ममत एक 
होने पर भी मैं तो उनके साथ किसी तरह भी एक नहीं हूँ । फिर भी ब्राह्मय समाज 
के निरे नाम का सहारा लेकर मैं केवल उन्हीं को विशेष रूप से अपना कहें, ओर 
पृथ्वी के सब लोगों को दूर कर दूँ, यह अब मुझे किसी तरह ठीक नहीं जान 
पड़ता । | 

परेश बाबू ने अपनी विद्रोही कन्या की पीठ घीरे-धीरे थपथपाते हुए कहा, 
“जिस समय मन व्यक्तिगत कारणों से उत्तेजित हो, उस समय क्‍या ठीक से विचार 
हो सकता है ? पुरखों से लेकर आने वाली सनन्‍्तान तक मनुष्य की जो एक परम्परा 
है उसका मंगल चाहने पर ही समाज की ज़रूरत होती है, और वह जरूरत तो 
कृत्रिम ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे भावी वंश में जो दूरव्यापी भविष्य निहित है, 
उसका भार जिस पर होगा वही तुम्हारा समाज है, उसकी बात क्‍या नहीं सोचनी 
चाहिए ? 

विनय ने कहा, “हिन्दू समाज तो है।'' 

परेश बाबू ने कहा, “अगर हिन्दू समाज तुम लोगों का भार न ले--न 
स्वीकार करे ? 

विनय ने आनन्दमयी की बात स्मरण करके कहा, “उसे स्वीकार कराने का 
भार हमें लेना होगा । हिन्दू समाज ने तो हमेशा नये-नये सम्प्रदायों को आश्रय 
दिया है, हिन्दू समाज सभी सम्प्रदायों का समाज हो सकता है। 

परेश बाबू ने कहा, “जबानी बहस में किसी चीज़ को एक ढंग से दिखाया जा 
सकता है, लेकिन व्यवहार में वसा नहीं पाया जाता । नहीं तो क्या कोई जान-चूझ 
कर अपने पुराने समाज को छोड़ सकता है? जो समाज मनुष्य के धर्ंबोध को 
बाहरी आच रण की बेडियाँ पहनाकर एक ही जगह बन्दी बनाकर रखना चाहता 
है, उसे मानने पर तो अपने को हमेशा के लिए कठपुतली बना रखना होगा।' 

विनय ने कहा, “हिन्दू समाज की ऐसी ही संकीर्ण हालत हो गई हो तो उससे 
उसे मुक्त करने की ज़िम्मेदारी हमें लेनी होगी | हवा और रोशनी के लिए अगर 
घर की खिड़कियाँ-दरवाज़े बड़े कर देना काफी हो तो कोई यों ही गुस्से में आकर 
सारे पक्‍के मकान को क्‍यों गिराना चाहेगा ? 

ललिता कह उठी, “बाबा, ये सब बातें मेरी समझ में नहीं आती | किसी 
समाज की उन्नति का भार लेने का मेरा कोई संकल्प नहीं है। लेकिन चारों ओर 
से ऐसा अन्याय मुमे दबा रहा है कि मेरा दम घुटने लगा है। यह सब सहकर सिर 
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ऊँचा किये रहना मुझे किसी तरह या किसी भी कारण ठीक नहीं जान पड़ता । 
उचित-अनुचित भी मैं अच्छी तरह नहीं समझ सकती--लेकिन बाबा, यह मुझसे 
नहीं होता ।' 

परेश बाबू ने स्निग्ध स्वर से कहा, “और कुछ समय लेना क्‍या अच्छा न 
होगा ? अभी तुम्हारा मन चंचल है। 

ललिता ने कहा, “समय लेने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन मैं 
निश्चय जानती हूं कि झूठी बातें और अन्याय-अत्याचार बढ़ते ही जावेंगे। इस- 
लिए मुझे बड़ा डर लगता है कि असह्य हो जाने पर कहीं मैं अचानक ऐसा कुछ न 
कर बेंठ जिससे तुम्हें भी कष्ट हो । बाबा, तुम ऐसा न समझो कि मैंने कुछ सोच - 
विचार नहीं किया । मैंने अच्छो तरह सोचकर देख लिया है कि मेरे संस्कार और 
मेरी शिक्षा जैसी है उससे ब्राह्न समाज के बाहर शायद मुझे बहुत कष्ट और 
संकोच भी भोगना पड़ सकता है--- लेकिन मेरा मन उससे जरा भी कुण्ठित हो 
बल्कि मन के भीतर एक शक्ति और आनन्द जाग रहा है। मुझे एक ही बात की 
सोच है, बाबा, कि कहीं मेरा कोई काम तुम्हें किसी तरह की तकलीफ़ न पहुँबावे । 

यह कहकर ललिता धीरे-धीरे परेश बाबू के पैरों पर हाथ फेरने लगी | 

परेश बाबू ने थोड़ा मुस्कराकर कहा, “बेटी, मैं अगर अकेली अपनी बुद्धि पर 
ही निर्भर करता तो मेरी इच्छा और मेरे मत के विरुद्ध कोई काम होने पर मुझे 
दुःख होता । पर तुम लोगों के मन में जो आवेग उत्पन्न हुआ है वह सम्पूर्णतया 
अमंगल ही है, ऐसा मैं दावा करके नहीं कह सकता । मैं भी एक दिन विद्रोह करके 
घर छोड़कर चला आया था, किसी सुविधा-असुविधा की बात तब मैंने सोची ,ही 
नहीं । आजकल समाज पर बराबर यह जो घात-प्रतिधात हो रहे हैं इनसे समझ। 
जा सकता है कि उसी (ईश्वर) को शक्ति अपना काम कर रही है। वह चारों 
ओर से तोड़-फोड़, संवार-सुधारकर किस चीज़ को कैसा बनाना चाहता है, यह मैं 
कैसे जान सकता हूँ ? उसके लिए क्‍या ब्राह्म समाज और क्या हिंदू समाज, वह तो 
मनुष्य को देखता है।' 

इतना कहकर परेश बाब थोडी देर आँखें बन्द करके मानो अपने अंत:करण 
के एकांत में अपना समाधान करते रहे । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “देखो विनय 
हमारे देश का समाज धममं-विश्वासों के साथ संपूर्णंतया बेंधा हुआ है। इसीलिए 
हमारे सभी सामाजिक क्रिया-कर्म के साथ धामिक अनुष्ठान का योग है। जो लोग 
धर्म -विश्वास के धरे के बाहर हैं उन्हें समाज के घेरे में किसी तरह नहीं लिया जा 
सकता, इसीलिए उसके लिए रास्ता नहीं रखा गया। इस बात को तुम लोग कैसे 
टालोगे, मैं तो यह सोच नहीं पाता । 
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यहू बात ललिता अच्छी तरह नहीं समझ सकी, क्योंकि दूसरे समाज की 
प्रथाओं से उसके समाज का भेद उसके लिए प्रत्यक्ष नहीं हुआ था। उसकी यही 
धारणा थी कि मोटे तौर पर दोनों के आचार-अनुष्ठान में बहुत अधिक अंतर नहीं 
है । जैसे उसने विनय के साथ अपने घर के लोगों का विशेष अंतर अनुभव नहीं 
किया था, बैसे ही वह दोनों समाजों की परस्पर स्थिति समझती थी । वह यह भी 
नहीं जानती थी कि उसके लिए हिन्द्र पद्धति से विवाह-अनुष्ठान में कोई विशेष 
बाघा भी हो सकती है | 

विनय ने कहा, “हम लोगों में विवाह शालग्राम स्थापित करके होता है, आप 
उसी की बात कह रहे हैं ? 

परेश बाबू ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “हाँ ! ललिता, क्‍या 
वह स्वीकार कर सकेगी ? 

विनय ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह समझ सका कि ललिता का 
समस्त अन्त:करण संकुचित हो उठा है । 

ललिता के हृदय का आवेग एक ऐसे बिंदु पर आ पहुँचा था जो उसके लिए 
बिलकुल अपरिचित और संकटमय था। इससे विनय के मन में बड़ी करुणा उपजी। 
सारा आघात अपने पर लेकर इसे किसी तरह बचाना होगा। इतना बड़ा तेज हार- 
कर लौट जाय यह भी उतना ही असह्ा है, और विजय के दुर्दम उत्साह में वह 
मृत्युबाण छाती पर मेल ले यह भी उतना ही दारुण * उसे विजयी भी बनाना 
होगा, उसकी रक्षा भी करनी होगी ।*** 

ललिता थोडी देर सिर झुकाये बेठी रही । फिर विनय की ओर एक बार 
करुण दृष्टि से देखती हुई बोली, “आप कया सचमुच शालग्राम को मानते हैं ? 

विनय ने फ़ोरन कहा, “नहीं, नहीं मानता। शालग्राम मेरे लिए देवता नहीं 
है, मेरे लिए केवल एक सामाजिक चिह्न है।' 

ललिता ने कहा, “मन-ही-मन जिसे केवल चिह्न मानते हैं, बाहर से तो उसे 
देवता स्वीकार करना होगा ? 

विनय ने परेश की ओर देखकर कहा, “मैं शालग्राम नहीं रखंगा। 

परेश बाब्‌ कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। बोले, “विनय, तुम लोग सारी बात 
अच्छी तरह सोचकर नहीं देख रहे हो । बात अकेले तुम्हारे या और किसी के मता- 
मत की नहीं है। विवाह तो केवल व्यक्तिगत कर्म नहीं है, वह सामाजिक कर्म है, 
यह भूल जाने से कैसे चलेगा ? तुम लोग थोड़े दिन और सोचकर देख लो, अभी 


एकाएक कुछ तय न कर लो । 
इतना कहकर परेश बाबू बाहर बगीचे में चले गये और वहीं अकेले टहलने लगे। 
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ललिता भी उठकर जाने को हुई पर कुछ रुककर विनय की ओर लौटकर 
बोली, “हम लोगों की इच्छा अगर अनुचित नहीं है तो उसके किसी एक समाज के 
विधान से पूरी तरह मेल न खाने के कारण ही हमें सिर नीचा करके वापस लौट 
जाना होगा, यह मेरी समझ में किसी तरह नहीं आता । समाज में मिथ्या आचरण 
के लिए जगह है, और सच्चाई के लिए नहीं है ? '' 

विनय ने धीरे-धीरे ललिता के पास आ खड़े होकर कहा, “मैं किसी समाज से 
नहीं डरता । हम दोनों मिलकर अगर सच्चाई का आसरा लें तो हमारे समाज के 
बराबर बड़ा समाज और कहाँ मिलेगा ? 

तभी आँधी की तरह वहाँ आकर वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय, सुनती हूं 
कि तुम दीक्षा नहीं लोगे ? 

विनय बोला, “मैं उपयुक्त गुरु से दीक्षा लूंगा, किसी समाज से नहीं ।” 

बरदासुन्दरी ने बहुत बिगड़कर कहा, “तुम्हारे इस सब षड़यन्त्र और धोखा- 
घड़ी का मतलब क्या है ? दीक्षा लेने का बहाना करके दो दिन तक मुझे और सारे 
ब्रह्म समाज को चक्‍कर में डालने का क्या मतलब था तुम्हारा ? ललिता का तुम 
कैसा सर्वनाश किये दे रहे हो, यह बात क्‍या तुमने एक बार भी नहीं सोची ! 

ललिता ने कहा, “विनय बाबू के दीक्षा लेने पर तुम्हारे ब्राह्न समाज के सब 
लोग तो सहमत नहीं हैं। अखबार में तो पढ़कर देख ही लिया ! ऐसी दीक्षा लेने 
की जरूरत क्‍या है ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “दीक्षा लिये बिना विवाह कैसे होगा ? 

ललिता ने कहा, "क्यों नहीं होगा ? 

वरदासुन्दरी बोलीं, “क्या हिन्दू पद्धति से होगा ?'' 

विनय ने कहा, “वह भी हो सकता है। इसमें जो भी बाघा है वह दूर कर 

गा। 

हे वरदासुन्दरी के मुंह से थोड़ी देर कोई बात ही नहीं निकली । फिर उन्होंने 
रुंघे गले से कहा, “विनय, तुम जाओ, यहाँ से चले आओ ! इस घर में फिर कभी 
नआना ! 


६० 
सुचरिता जानती थी कि गोरा आज निश्चय ही आयेगा। सवेरे से ही उसका 
हृदय रह-रहकर कांप उठता भा। गोरा के आने की आणा के साथ-साथ उसके 


३भ८ गोरा 


मन में एक डर भी बैठा हुआ था । कारण कि गोरा उसे जिधर खींच रहा था, और 
बचपन से ही उसके जीवन की जड़ें और डालें जिस दिशा में बढ़ती रही थीं, उनमें 
पग-पग पर जो संग्राम हो रहा था वह उसे विचलित किये दे रहा था। 

इसीलिए कल जब गोरा ने मौसी के कमरे में देवता को प्रणाम किया तब 
सुचरिता के मन में तीर-सा चुभ गया । गोरा ने प्रणाम कर ही लिया तो क्या, और 
उसका ऐसा विश्वास हो ही तो क्या, यह कहकर वह अपने को किसी तरह शान्‍्त 
ने कर सकी । 

गोरा के आचरण में जब कभी उसे ऐसा कुछ दीखता जिसके साथ उसके अपने 
धमं-विश्वास का मूलगत विरोध हो, तब सुचरिता का मन आशंका से काँप उठता। 
यह किस झगड़े में विधाता उसे डाल रहे है ! 

नये मत की अभिमानिनी सुचरिता के सामने अच्छा उदाहरण रखने के लिए 
हरिमोहिनी आज भी गोरा को अपने पूजा-घर में ले गईं, और आज भी गोरा ने 
देवता को प्रणाम किया । गोरा के उतरकर सुचरिता के कमरे में आते ही सुचरिता 
ने उसे पूछा, “आप क्या इस देवता में श्रद्धा रखते है ? ' 

गोरा ने मानो कुछ अस्वाभाविक आग्रह से कहा, “हाँ, ज़रूर रखता हूं ! 

यह उत्तर सुनकर सुचरिता सिर झुकाये बंठी रही। उसकी इस नम्न-नीरव 
बेदना से गोरा के मन को थोड़ी चोट पहुँची । उसने जल्दी से कहा,“देखो, मैं तुमसे 
सच बात कहूं । मैं मूत्ति में श्रद्धा रखता हूँ या नही, यह ठोक-ठीक नहीं कह सकता, 
लेकिन मैं अपने देश की श्रद्धा में श्रद्धा रखता हूँ । इतने युगों से सारे देश की पूजा 
जहाँ पहुँचती रही है वह मेरे लिए पूजनीय है । मैं किसी तरह खिस्तान प्रिशनरियों 
की तरह उसकी ओर विष-भरी दृष्टि से नहीं देख सकता ।” 

सुचरिता मन-ही-मन कुछ सोचतो हुई गोरा के चेहरे की ओर ताकती रही। 
गोरा ने कहा, “मेरी बात ठीक-ठीक समझना तुम्हारे लिए बहुत कठिन है, यह मैं 
जानता हूं । उसका कारण यही है कि सम्प्रदाय के भीतर रहते हुए इन सब चीजों 
की ओर मनुष्य होकर सहज दृष्टि से देखने की शक्ति तुम लोगों में नहीं रही । तुम 
जब अपनी मौसी के कमरे में मूत्ति को देखती हो तो केवल पत्थर को ही देखती हो 
जब कि मैं तुम्हारी मौसी के भक्ति-पूर्ण करुण हृदय को देखता हूँ । वह देखकर 
क्या मैं क्रोध या अवज्ञा कर सकता हूँ ? तुम क्या समझती हो कि उस हृदय का 
देवता निरा पत्थर का देवता है ? ' 

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा करना ही कया काफ़ी है ? किसमें श्रद्धा, यह क्या 
बिलकुल नहीं सोचना होगा ? 

गोदा के कुछ उत्तेजित होकर कहा, “मतलब कह कि तुम समझती हो, एक 
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सीमाबद्ध पदार्थ को ईश्वर कहकर पूजा करना भ्रम है। लेकिन सीमा का निर्णय 
क्या देश-काल की ओर से ही करना होगा ? सोचो कि ईश्वर के बारे में शास्त्र 
का कोई वाक्य याद करने से तुम्हारे मन से श्रद्धा जागती है, तब जिस पन्‍ने पर 
वह वाक्य लिखा है उसी को नापकर और उसके अक्षर गिनकर ही कया तुम उस 
काक्‍्य का महत्त्व स्थिर क रोगी ? भाव की असीमता तो विस्तार की असीमता से 
कहीं बड़ी चीज़ है। चन्द्र, सूय और तारों-भरे अनन्त आकाश की अपेक्षा यह 
छोटी-सी मूर्ति ही तुम्हारी मोसी के लिए वास्तव में असीम है। तुम परिमाण में 
असीम को ही असीम मानती हो, इसीलिए तुम्हें आँख बन्द करके असीम की बात 
सोचनी होती है। उससे कोई फल मिलता है कि नहीं, मैं नहीं जानता । लेकिन 
हृदय के असीम को आँखें खोलकर छोटी-सी चीज़ में भी पाया जा सकता है। 
यदि न पाया जा सकता तो संसार के सब सूख नष्ट हो जाने पर भी तुम्हारी 
मौसी उस एक मूत्ति को ऐसे जकड़कर थामे हुए कैसे रह सकतीं ? हृदय का 
इतना बड़ा सुनापन क्‍या खेल-ही-खेल में एक पत्थर के टुकड़े से भर दिया जा 
सकता ? बिना भाव की असीमता के मानव-हृदय का रिक्त भरा ही नहीं जा 
सकता। 

इस सब सूक्ष्म तकों का उत्तर देना सुचरिता के बस की बात नहीं थी, लेकिन 
इन्हें सलय मान लेना भी उसके लिए बिलकुल असम्भव था। इसलिए एक भाषा- 
हीन निरुषाय वेदना मन को कचोटती रह जाती । 

विरोधी पक्ष से तर्क करते समय गोरा के मन में कभी भी ज़रा-सी भी दया 
का संचार नहीं होता। बल्कि ऐसे मौकों पर उसके मन में किसी शिकारी जन्तु- 
सी कठोर हिस्नता जाग उठती । लेकिन सुचरिता की निरुसतर हार से आज उसका 
मन न जाने क्‍यों व्यथित होने लगा। उसने अपने स्वर को भरसक कोमल करते 
हुए कहा, “तुम लोगों के धर्म-मत के विरुद्ध मैं कुछ नहीं कहना चाहता । मेरी बात 
केवल इतनी है कि तुम जिसे मूत्ति कहकर निन्‍दा कर रही हो वह मूर्ति क्‍या है, यह 
केवल आँखों से देखकर जाना ही नहीं जा सकता | उससे जिसके मन को शान्ति 
मिली है, जिसका हुदय तृप्त हुआ है, जिसके जीवन को सहारा पिला है, वही 
जानता है कि वह मूत्ति म॒ण्मय है कि चिन्मय, ससीम है कि असीम । मैं तुम से 
कहता हूँ, हमारे देश का कोई भी भक्त ससीम की पूजा नहीं करता । सीमा में ही 
सीमा को भुला देना--यही तो उनकी भक्ति का आनन्द है ! ' 

सचरिता ने कहा, “लेकिन सभी तो भक्त नहीं होते ।” 

गोरा ने कहा, .“जो भक्‍त नहीं हैं उनके किसी की भी पूजा करने से किसो 
का क्य! आता-जाता है ? ब्राह्म समाज में भी जिनमें भक्ति नहीं है वे क्या करते 
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हैं? उनकी सारी पूजा किसो अतल शून्य में जा गिरती है। नहीं, बल्कि वह तो 
शून्यता से भी अधिक भयानक है--क्योंकि दलबन्दी ही उनका देवता है और 
अहंकार उनका पुरोहित। इस रक्‍त-पिपासु देवता की पूजा क्‍या तुम लोगों के 
समाज में कभी नहीं होती ? ” 

इस बात का कोई उत्तर न देकर सुचरिता ने गोरा से पूछा, “धरम के बारे में 
आप यह जो कुछ कह रहे हैं, वह क्या अपनी जानकारी से ही कह रहे हैं ? 

गोरा ने कुछ मुस्कराकर कहा, “यानी तुम यह जानना चाहती हो कि मैंने 
कभी ईश्वर को चाहा है या नहीं । नहीं, मेरा मन उधर नहीं गया ।” 

सुचरिता के लिए यह बात कोई खुश होने की नहीं थी, लेकिन फिर भी उसे 
मानों तसलली मिली । इस मामले में अधिकारपूर्वक कुछ कहने की स्थिति गोरा की 
नहीं है, इससे उसे एक प्रकार की निश्चिन्तता ही हुई । 

गोरा ने कहा, “किसी को धमं-शिक्षा दे सकने का भेरा कोई दावा नहीं है । 
लकिन मेरे देश के लोगों की भक्ति का तुम लोग उपहास करो, यह भी मैं नहीं 
सह सकता । तुम अपने देश के लोगों को पुकारकर कहती हो, 'तुम लोग मूर्ख हो, 
तुम लोग मू त्तिपूजक हो।' मैं उन सबको पुकारकर कहना चाहता हूँ, 'नहीं, तुम 
लोग मूर्ख नहीं हो, तुम लोग मूत्तिपूजक भी नहीं हो, तुम लोग ज्ञानी हो, भक्त 
हो ।' मैं अपनी श्रद्धा के द्वारा देश के हृदय को हमारे धर्म-तत्त्व की महत्ता और 
भक्ति-तत्त्व की गम्भीरता के प्रति जागृत करना चाहता हूँ, उनकी जो सम्पत्ति है 
उसमें उनका अभिमान जगाना चाहता हूँ । मैं उनका माथा झकाना नहीं चाइता, 
न यही चाहता हूँ कि उनमें अपने प्रति धिक्कार का भाव पैदा हो और वे सत्य के 
प्रति अन्ध हो जाएँ। यही मेरी प्रतिज्ञा है। तुम्हारे पास भी मैं आज इसीलिए 
आया हूँ । जब से मैंने तुम्हें देखा है दब से एक नयी बात दिन-रात मेरे मन में 
चक्कर काटती रहती है जो मैंने पहले कभी नहीं सोची थी । मैं बराबर सोच रहा 
हैं कि सम्पूर्ण भारतवर्ष केवल पुरुषों की दृष्टि से तो प्रत्यक्ष नहीं हो सकेगा। 
जिस दिन हमारी स्त्रियों की आँखों के सामने भारतवर्ष का आविर्भाव होगा उसी 
दिन यह पूर्ण-प्रत्यक्ष हो सकेगा। मेरे मन में यही आकांक्षा धधक रही है कि मैं 
तुम्हारे साथ एक दृष्टि से और एक ही साथ अपने देश को अपने सामने प्रत्यक्ष कर 
सक्‌। अपने भारतवर्ष के लिए मैं पुरुष तो केवल मेहनत कर सकता हूँ या मर 
सकता हूँ, किन्तु दीप जलाकर उसकी अगवानी तुम्हारे सिवा कौन कर सकता है ? 
तुम अगर उससे दूर रहोगी तो भारतवर्ष की सेवा सुन्दर नहीं हो सकेगी ।' 

हाय, कहाँ था भारतवर्ष ! कहाँ कितनी दूर थी सुचरिता ! कहाँ से आ गया 
भारत का यह पुजारी, ग्रह भावों में डूबा हुआ तापेस ! सभी को हटाकर क्‍यों वह 
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उसी के पास आ खड़ा हुआ ? सभी को छोड़कर उसने क्‍यों उस अकेली को 
पुकारा ? उसने कोई बाधा नहीं मानी, कोई संशय नहीं किया, कहा “तुम्हारे 
बिना नहीं चलेगा, तुम्हें लेने आया हूँ, तुम निर्वासित ही रहोगी तो यज्ञ सम्पूर्ण 
नहीं हो सकेगा ।' सचरिता की आँखों से विवश आँसू झरने लगे; क्‍यों, यह ब्रह 
स्वयं न समझ सकी । 

गोरा ने सचरिता के चेहरे की ओर देखा। उस दृष्टि के सामने सुचरिता ने 
अपनी-आंसू भरी आँखें झुकाई नहीं । वे आँखें मानो चिन्ता-युक्त ओस-भीगे फूल- 
सी अत्यन्त आत्मविस्मृत भाव से गोरा के चेहरे की ओर खिलती रहीं । 

सुचरिता की उन संकोच-विहीन, संशय-विहीन आँसू-धुली आँखों के सामने 
गोरा की समस्त प्रकृति वैसे ही काँपने लगी जैसे भूकम्प में संगमरमर का महल 
कांपने लगता है। गोरा पूरा ज़ोर लगाकर अपने को संभालने के लिए फिरकर 
खिड़की से बाहर देखने लगा । तब सन्ध्या हो गई थी । गली की रेखा संकीर्ण होती 
हुई जहाँ सड़क से मिलती थी वहाँ खुले आकाश में काले पत्थर जसे अन्धकार के 
ऊपर तारे दीखने लगे थे । आकाश का वह टुकड़ा और वे कुछ-एक तारे गोरा के 
मन को आज न जाने कहाँ खींच ले गये--संसार के सभी दावों से, इस अभ्यस्त 
दुनिया के प्रतिदिन के काम-काज से कितनी दूर ! यह थोड़ा-सा आकाश और ये 
कुछ-एक तार सम्पूर्ण निलिप्त होकर न जाने कितने साम्नाज्यों के उत्थान-पतन, 
न जाने कितने युग-युगान्त के कितने प्रयासों और कितनी प्रार्थंनाओं का अतिक्रमण 
करते आये हैं, फिर भी जब किसी अतल गहराई के बीच से एक हृदय एक दूसरे 
हृदय को पुकारता है तब विश्व के एकान्त में वह नीरव व्याकुलता मानो उस सुदूर 
आकाश और उन तारों को स्पन्दित कर देती है। क्षण-भर के लिए गोरा की आँखों 
के सामने काम-काजी कलकत्ता की सड़कों पर गाड़ी-घोड़ों और राह चलने वालों 
की चहल-पहल छाया-चित्र-सी अवास्तव हो गई, शहर का कोलाहल मानो उस 
तक पहुँच ही न सका । उसने अपने हृदय में झाँकक र देखा-- वहाँ भी उसी आकाश 
जैसा तिस्तब्ध निभुत अन्धकार था जिसके भीतर से दो सरल, करुण, जल-भरी 
आँखें अनादिकाल से अपलक अनन्तकाल की ओर ताक रही थीं । 

हरिमोहिनी की आवाज़ सुनकर गोरा चौंककर मुड़ा । 

“भैया, कुछ मंह मीठा कर जाओ |” 

गोरा ने जल्दी से कहा, “आज नहीं। आज मुझे क्षमा कर दें--मुझे अभी 
जाना है।” और गोरा उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना तेज़ी से उतरकर चला 
गया । 

हरिमोहिनी ने विस्मित होकर सुचरिता की ओर देखा। स॒चरिता भी 
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कमर से चली गई। हरिमोहिनी सिर हिला-हिलाकर सोचने लगीं---यह अब क्‍या 
मामला है ? 
थोडी देर बाद ही परेश बाबू आ पहुँचे । सूचरिता के कमरे में उसे न पाकर 
उन्होंने हरिमोहिनी के पास जाकर पृछा, “राघारानी कहां हैं ? ' 
हरिमोहिनी ने कुछ खीमे हुए स्वर से कहा, “क्या पता ! अभी तक तो बंठक 
में गौर मोहन के साथ बातचोत हो रही थो, अब जान पढता है छत पर अकेले 
टहला जा रहा है । 
परेश ने आश्चयं से पूछा, “इस ठंड में इतनी रात गये छत पर ? ” 
हरिमोहिनी ने कहा, “जरा ठंडी हो ले। आजकल की लडकियों को ठंड से 
कोई नुकसान नहीं होता ।” 
हरिमोहिनी का मन खराब था, इसीलिए उन्होंने क्रोध के कारण सचरिता को 
खाने भी नहों बुलाया । उधर सुचरिता को भी समय का ज्ञान न था। 
सहसा परंश बाबू को स्वयं छत पर आते देखकर स॒चरिता अत्यन्त लज्जित हो 
उठी । बोली, “बाबा, चलो नीचे चलो--तुम्हें ठंड लग जायेगी । 
कमर में आकर दीये के प्रकाश में परेश बाबू का उद्विग्ग चेहरा देखकर 
सुचरिता के मन को धक्का लगा। इतने दिनों से जो उस पित॒ृहीन के पिता थे, 
आज सुचरिता बचपन से बने हुए सब बन्धन तोडकर उनसे दूर खींची जा रही 
थी। इसके लिए वह अपने को किसी तरह क्षमा नहीं कर सकती थी। परंश के 
बलान्त भाव से कुर्सी पर बठ जाने पर सुचरिता अपने बेबस आँसू छिपाने के लिए 
उनकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर धीरे-धीरे उनके पके बालों में उँगलियाँ फेरने 
लगी । 
परेश बाबू ने कहा, “विनय ने दीक्षा ग्रहण करने से इनकार कर दिया है।' 
सचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । परेश ने फिर कहा, “विनय के दीक्षा लेने 
के प्रस्ताव के बारे में मुझे यों भी काफ़ी संशय था, इसलिए इससे मुक्षे कोई खास 
क्षोभ नहीं हुआ--लेकिन ललिता की बात से मुझे लगता है कि विनय के दीक्षा न 
लेने पर भी उसके साथ विवाह में उसे कोई बाधा नही जान पड़ती |” 
ह सुचरिता ने सहसा बड़े डोर से कहा, “नहीं बाबा, यह कभी नहीं हो सकता। 
किसी तरह नहीं ! 
सुचरिता कभी इतनी अनावश्यक घबराहट दिखाकर बात नहीं करती, इस- 
लिएं उसके स्वर के इस आकस्मिक जोश पर परेश को मन-हो-मन अचरज हुआ ै 
उन्होंने पूछा, “क्या नहीं हो सकता ? 
सुचरिता वीली, “बिनय ब्राह्म न हुए तो ब्वाह्‌ किस मत से होगा ?” 


गोरा ३६२ 


परेश बोले, “हिन्दू मत से । 

सुचरिता ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं-नहीं ! आज-कल ये सब कैसी 
बातें हो रही हैं! ऐसी बात मन में भी न लानी चाहिए । इतना सब हो जाने पर 
ललिता का विवाह मूत्ति-पूजा के साथ होगा ! यह मैं किसी तरह न होने दे 
सकेगी ।” 
.. गोरा ने स॒चरिता के मन को आढकृष्ट कर लिया था, शायद इसीलिए वह 
आज हिन्दू मत से विवाह होने की बात पर इतना आवेश प्रकट कर रही थी। 
उसकी आपत्ति का भीतरी अभिप्राय यही था कि सूचरिता कहीं गहरे-गहरे में 
दृढ़ होकर परेश बाबू को पकड़कर कहना चाहती थी, 'तुम्हें नहीं छोड़ गी, 
मैं अब भी तुम्हारे समाज की हूँ, तुम्हारे मत की हूं, तुम्हारी शिक्षा का बन्धन कभी 
नहीं तोड़ गी।' 

परेश बाबू ने कहा, “विनय इसके लिए राजी है कि विवाह के अनुष्ठान में 
शालग्राम को न लाया जाए । 

सुचरिता कुर्सी के पीछे से आकर परेश बाबू के सामने कुर्सी खींचकर बंठ गई। 
परेश बाबू ने उससे पूछा, “इसमें तुम्हारी क्‍या राय है ? '' 

सुचरिता ने थोड़ी देर चुपचाप रहकर कहा, “दो फिर ललिता को हमारे 
समाज से निकल जाना होगा । 

परेश बाबू ने कहा, “इसी बात को लेकर मुझे बहुत सोचना पड़ा है। जब 
समाज से किसी मनुष्य का विरोध उठ खड़ा होता है तब दो बातें सोचकर देखने 
की होती हैं। एक तो दोनों पक्षों में से न्याय किसकी ओर है और दूसरे प्रबल कौन 
है। इसमें तो सन्देह नहीं कि समाज प्रबल है, इसलिए विद्रोह को कष्ट भोगना ही 
होगा । ललिता ने बार-बार मुझसे कहा है, कष्ट स्वीकार करने के लिए वह केवल 
प्रस्तुत ही नहीं है, बल्कि उसमें आनन्द भी पा रही है। यदि यह बात सच है 
तो जब तक मुझे उसका काम अनुचित न लगे मैं उसमें बाधा कंसे दे सकता हूँ ? ” 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन, बाबा, यह होगा कैसे .? ” 

परेश बोले, “मैं जानता हूँ कि हसमें एक संकट उपस्थित होगा। लेकिन 
ललिता के साथ विनय के विवाह में अगर कोई दोष नहीं हैं, बल्कि वह उचित है, 
तब समाज अगर बाधा दे तो उसे मानना कत्तंव्य नहीं है, ऐसा मेरा मन कहता . 
है । समाज के लिए मनुष्य को संकुचित होकर रहना पड़े यह कभी ठीक नहीं हो 
सकता, समाज को ही मनुष्य के लिए अपने को बराबर प्रशस्त क रते चलना होगा। 
इसलिए जो कष्ट स्वीकार करने को तैयार हैं मैं तो उन्हें बुरा नहीं कह सकता ।” 

सुचरिता ने कहा,''बाबा, इसमें तुम्हीं को सबसे अधिक कष्ट भुगतना होगा ।” 
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परेश ने कहा, “वह बात कोई सोचने की बात नहीं है।'' 

सुचरिता ने पूछा, “बाबा, तुमने क्‍या सम्मति दे दी है ? ” 

परेश ने कहा, “नहीं. अभी नहीं दी। लेकिन देनी ही होगी। ललिता जिस 
रास्ते पर चल रही है उस पर मेरे सिवा और कौन उसे आशीर्वाद देगा, और 
ईश्वर के सिवा और कौन सहायक होगा ?” 

परेश बाबू के चले जाने पर सुचस्तिा स्तब्ध होकर बंठी रही। परेश ललिता 
को मन-ही-मन कितना चाहते हैं, यह वह जानती थी। वही ललिता बेंधी लीक 
छोड़कर इतने बड़े अज्ञात में प्रवेश करने जा रही है, इससे उनका मन कितना 
उद्विग्न होगा यह वह समझ सकती थी। फिर भी इस उम्र में वह इतने बड़े विप्लव 
में सहायता करने जा रहे हैं, और इस पर कितने कम विक्ष॒ब्ध हैं! अपना बल वह 
कभी नहीं प्रकट करते, किन्तु उनके भीतर कितना बड़ा बल अनायास ही अपने को 
छिपाये हुए बंठा है। 

पहले होता तो परेश की प्रकृति का यह परिचय सुचरिता को विचित्र न जान 
पड़ता, क्योंकि वह परेश बाब्‌ को बचपन से ही तो देखती आई है। लेकिन आज 
ही थोड़ी देर पहले ही तो उसके समूचे अन्त:क रण ने गोरा का आघात सहा था, 
इसलिए इन दोनों के स्वभाव की सम्पूर्ण भिन्‍नता का मन-ही-मन तीखा अनुभव 
किये बिना वह न रह सकी । गो रा के लिए उसकी अपनी इच्छा कितनी प्रबल है ! 
और अपनी इच्छा को ज़ोरों से काम में लाकर वह दूसरे को कंसे अभिभूत कर 
डालता है। गोरा के साथ जो कोई व्यक्ति जो कोई सम्बन्ध स्वीकार करेगा, गोरा 
की इच्छा के सामने उसे झुकना ही पड़ेगा । सुचरिता भी आज झ्ुुकी है और झुक- 
कर उसने आनन्द भी पाया है, अपने को विसरजित करके उसने ऐसा अनुभव किया 
है मानो उसने कोई बहुत बडी चीज़ पाई हो। फिर भी आज जब परेश उसके 
कमरे के दीये के प्रकाश से निकलकर चिन्ता से सिर भुकाये हुए धीरे-धीरे बाहर 
के अन्धकार में चले गये, तब सुचरिता ने यौवन के तेज से दीप्त गोरा के साथ 
विशेष रूप से उनकी तुलना करके अपनी भक्ति की पुष्पांजलि विशेष रूप से परेश 
के चरणों में चढ़ाई । दोनों हाथ जोड़कर गोद सें रखे हुए वह बहुत देर तक चुपचाप 
चित्रलिखित-सी बंठी रही | 


६१ 
सवेरे से ही गोरा के कमरे में बड़ी हूलचल थी। पहले तो महिम ने हुक्‍्के पर 
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कश लगाते-लगाते आकर गोरा से पूछा, ''तो आरखिर विनय ने अपनी जंजीर काट 
ही दी, क्यों ? 

गोरा सहसा उसकी बात न समझकर उनके चेहरे की ओर देखता रहा । 

महिम बोले, “हमसे और छिपाने से क्या होगा भला ! तुम्हारे दोस्त की बात 
तो किसी से छिपी नहीं है--नगाड बज रहे हैं । यह देखो न ! ' 

कहते-कहते महिम ने एक बंगला अखबार गोरा की ओर बढ़ा दिया। उसमें 
उसी दिन रविवार को विनय के ब्राद्म समाज में दीक्षा लेने के संवाद पर तीखी 
टीका-टिप्पणी को गई थी । गोरा जब जेल में था तब ब्राह्म समाज के किसी कन्या- 
भार-ग्रस्त विशेष सदस्य ने इस दुबंल-चित्त युवक को छिपा प्रलोभन देकर हिन्दू 
समाज से फोड़ लिया था, इसी अभियोग का लेखक ने अपनी रचना में बड़ी कट 
भाषा में विस्तार किया था । 

गोरा ने जब कहा कि यह खबर वह नहीं जानता था, तब पहले तो महिम को 
विश्वास नहीं हुआ, फिर विनय के इस भारी धोखे पर वह बार-बार विस्मय प्रकट 
करने लगे । वह जता गये कि एक बार स्पष्ट शब्दों में शशिमुखी से विवाह करने 
स्वीकृति देने के बाद भी जब विनय दृघर-उधर करने लगा तभी उन्हें समझ लेना 
चाहिए था कि उसका सवंनाश शुरू हो गया है। 

फिर अविनाश ने हॉफते-हाँफते आकर कहा, “यह क्‍या हो गया, गौर 
मोहन बाबू ! यह तो हम लोगों ने सपने में भी नहीं सोचा था। विनय बाबू की 
आखिर'** ह 

अविनाश बात पूरी ही नहीं कर सका। बिनय की हस लांछना से उसे मन- 
ही-मन इतना आनन्द हो रहा था कि किसी तरह की चिन्ता का दिखावा करना 
भी उसके लिए असम्भव हो गया था। देखते-देखते गोरा के दल के मुख्य-मुख्य सभी 
लोग आ जुटे । विनय को लेकर उनके बीच एक बड़ी गरमागरम चर्चा छिड़ गई। 
अधिकतर लोगों ने एक ही बात कही -“- इस घटना में विस्मयथ की कोई खास बात 
नहीं थी, क्योंकि विनय के व्यवहार में वे बराबर एक दुबंलता और दुविधा लक्षित 
करते आये थे, वास्तव में विनय कभी मन-बचन-कर्म से उनके दल का सदस्य हुआ 
ही नहीं था। किसी-किसी ने कहा-- विनय शुरू से ही अपने को किसी-न-किसी 
तरह गौर मोहन के बराबर सिद्ध करने की कोशिश करता रहा था, जो उन्हें 
असहा लगता था। जहाँ दूसरे सब भक्ति से संकोच के कारण गौर मोहन से यथो- 
जखित दूरी बनाये रहते थे, बहाँ विनय मानो जबरदस्ती गोरा के साथ ऐसे घुलता- 
बिलता था मानो वह सबसे अलग हो और गोरा के बिलकुल बराबर का हो । गोरा 
उससे स्नेह करते थे इसीलिए उसकी इस अद्भुत हेकड़ी को सह लेते थे। ऐसे 
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अबाध अहंकार का ऐसा ही शोचनीय परिणाम होता है । 

कोई कह रहे थे, “हम लोग विनय बाब्‌ सरीखे विद्वान्‌ नहीं हैं, हमारी इतनी 
अधिक बुद्धि भी नही है, लेकिन, भाई साहब ,हम लोग बराबर किसी एक प्रिसिपल 
के सहारे चलते हैं; हमारे मन में कुछ और, मुंह पर कुछ और नहीं होता; आज 
ऐसे, कल वसे, यह हमारे बस का नहीं है। अब इस पर हमें कोई चाहे भोला कहे, 
चाहे मूर्ख कहे, चाहे कुछ और कहे ।'' 

गोरा ने इन सब बातों में से किसी में भी योग नहीं दिया, चुपचाप बैठा 
रहा । 

काफ़ी देर हो जाने पर जब एक-एक करके सब चले गये तब गोरा ने देखा, 
विनय आकर उसके कमरे में प्रवेश न करके पास ही सीढ़ी से सीधा ऊपर चला जा 
रहा है। गोरा ने जल्दी से कमरे से निकलकर पुकारा, “विनय ! ” 

विनय के सीढ़ियों से उतरकर कमरे में प्रवेश करते ही गोरा ने कहा, “विनय, 
मैंने अनजाने कोई अपराध कर दिया है क्‍्या--तुमने तो मानो मुझसे नाता तोड 
लिया है ? 

विनय पहले से ही यह सोच कर कि आज गोरा से झगड़ा हो जाएगा, मन को 
कड़ा करके ही आया था। पर अब गोरा का चेहरा उदास देखकर और उसके स्वर 
में आहत स्नेह की वेदना का अनुभव करके उसको वह बलपूर्वक संचित की हुई 
कठो रता मुहुतं-भर में उड़ गई । वह कह उठा, “भाई गोरा, मुझे गलत न समझो | 
जीवन में अनेक परिवतंन होते हैं, बहुत-सी चीड़ें छोड़ देनी पड़ती हैं, लेकिन इससे 
दोस्ती का नाता थोड़े ही टूट जायेगा। 

गोरा ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “विनय, तुमने क्‍या ब्राह्म समाज में दीक्षा 
लेली है? ' 

बिनय ने कहा, “नहीं गोरा, ली नहीं, और लूंगा भी नहीं, लेकिन इस पर मैं 
कोई जोर भी नहीं देना चाहता ।”' 

गोरा ने कहा, “इसका क्या मतलब ? 

विनय ने कहा, “इसका मतलब यही कि मैंने ब्राह्म धर्म में दीक्षा ली या नहीं 
ली, इस बात को बहुत तूल देने का भाव अब मेरे मन का नहीं है।' 

गोरा ने पूछा, “तो यह पूछे कि मन का भाव पहले ही कैसा था और अब ही 
कसा हो गया है ? 

गोरा के बात कहने के ढंग से बिनय का मन फिर भड़क उठा। लड़ने के लिए 
कमर कसते हुए उसने कहा, “पहले जब कभी सुनता था कि कोई ब्राह्म होने जा 
रहा है तब मन-ही-मन बहुत क्रोध होता था, इच्छा होती थी कि उसे कुछ विशेष 
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दष्ड मिले। लेकिन अब ऐसा नहीं होता | मुझे लगता है मत का जवाब मत से, 
युक्ति का जवाब युक्‍्ति से दिया जा सकता है, लेकिन बुद्धि के मामले में क्रोध करके 
दण्ड देना बबरता है। 

गोरा ने कहा, “हिन्दू ब्राह्म होने जा रहा है. यह देखकर अब तुम्हें क्रोध नही 
होगा, लेकिन ब्राह्मा प्रायश्चित करके हिन्दू होने जा रहा है यह देखकर तुम गुस्से से 
जल उठोगे---पहले से यही अन्तर तुममें आया है । 

विनय ने कहा, “यह बात तुम गुस्से से कह रहे हो, सोचकर नहीं कह रहे 
हो। 

गोरा बोला, “मैं तुम पर श्रद्धा रखता हुआ ही कह रहा हूं । ऐसा होना ही 
ठीक था और मैं भी होता तो ऐसा हो होता। जंसे गिरगिट रंग बदलता है, व से 
ही किसी घमं को अपनाना या छोड़ना हमारी चमड़ी के ऊपर की चीज़ होती, तब 
तो कोई बात ही नहीं थी, लेकिन वह मर्म की बात है, इसीलिए उसे हलके ढंग से 
नहीं लिया जा सकता । अगर किसी तरह की बाधा न होती, अगर किसी तरह का 
दण्ड न भरना पडता, तो ऐसे महत्त्वपूर्ण मामले में कोई एक मत अपनाते य, बदलते 
समय मनुष्य अपनी समूची बुद्धि का आद्धान क्‍यों करता ? सत्य को वह यथार्थ 
सत्य मानकर ग्रहण कर रहा है या नहीं, इसकी परीक्षा तो मनुष्य को देनी ही 
होगी । दष्ड स्वीकार करना ही होगा। सत्य का व्यापार ऐसा शौकिया व्यापार 
नहीं है कि रत्न भी मिल जाये और दाम भी न चुकाना पड़े । 

इस पर बहस मानो बेलगाम हो उठी। बाणों के जवाब में बाण की तरह 
बातों पर बातें बरसने लगीं और उनकी टकराहट से बिनगारियाँ निकलने लगीं । ५ 

बहुत देर तक वाग्युद्ध होने के बाद अन्त में विनय ने उठकर खड़े होते हुए 
कहा, “गोरा, तुम्हारी ओर मेरी प्रकृति में एक मूलगत भेद है। वह अभी तक 
किसी तरह दबा हुआ था, जब भी वह उभर कर आता था मैं स्वयं उसे दबा देता 
देता था, क्योंकि मैं जानता था, जहाँ भी तुम्हें कोई अलगाव दीखता है, तुम उससे 
सन्धि करना जानते ही नहीं--एकाएक तलवार उठाकर दोडते हो। इसीलिए 
तुम्हारी दोस्ती को निबाहते चलने के लिए मैं बराबर अपनी प्रकृति को कुचलता 
आया हूँ। आज समझ सकता हूं कि इससे मंगल नहीं हुआ ओर हो भी नहीं 
सकता।* 

गोरा ने कहा, “खेर, अब तुम्हारी क्‍या मंशा है यह साफ़-साफ़ कहो ।” 

बिनय ने कहा, “आज मैं अकेला अपने पैरों पर खडा हुआ हूं । समाज नाम 
राक्षस को प्रतिदिन मनुष्य-बलि देकर उसे खुश रखना होगा ओर जेंसे भी हो उसी 
के शासन की फाँसी गले में डाले एहना होगा, चाहे प्ररण रहें या न रहें--यह मैं 
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किसी तरह नहीं स्वीकार कर सकूंगा । 

गोरा ने पूछा, “तो महाभारत के उस ब्राह्मण शिशु की तरह तिनका लेकर 
बकासुर का वध करने निकल रहे हो क्‍या ? 

विनय ने कहा, “मेरे तिनके से बकासुर मरेगा या नहीं यह नहीं जानता, 
लेकिन मुझे क्या चबा जाने का अधिकार उसे है, यह बात मै किसी तरह नहीं 
मानूृंगा । उसके चबाना शुरू कर देने पर भी नहीं। 

गोरा ने कहा,“अब तुम रूपक का सहारा लेकर बात करने लगे, अब समझना 
ही मुश्किल हो रहा है।'' 

विनय ने कहा, "समझना तुम्हारे लिए मुश्किल नहीं है, मानना ही मुश्किल 
है। मनुष्य जहाँ स्वभाव से स्वाधीन है, धमं से स्वाधीन है, वहाँ उसके खाने-सोने- 
बेठने को भी हमारे समाज ने बिलकुल निरपंक बन्धनों में बाँध रखा है, इस बात 
को तुम मुझसे कम जानते हो ऐसा नहों है, लेकिन समाज की इस जबरदस्ती को 
तुम अपनी जबरदस्ती से मानना चाहते हो। लेकिन मैं आज कह रहा हूं, इन 
मामलों में मैं अब किसी का जोर नहीं मानृंगा । समाज का दावा मैं उसी समय 
तक मानूृंगा जिस समय तक वह मेरे उचित अधिकारों की रक्षा करेगा। वह अगर 
मुझे मनुष्य नहीं समझता, मुझे मशीन का पुर्जा बना कर रखना चाहता है, तो मैं 
भी फूल-चन्दन से उसकी पूजा नहीं करूँगा, उसे लोहे की मशीन-भर मान्‌गा ।" 

गोरा ने कहा, “यानी संक्षेप में तुम ब्राह्म हो जाओगे ? 

विनय ने कहा, “नहीं ! 

गोरा ने कहा, “ललिता से विवाह करोगे ? 

विनय ने कहा, "हाँ ! 

गोरा ने पूछा, “हिन्दू विवाह ? 

विनय ने कहा, “हाँ ! 

“परेश बाबू इसके लिए राजी हैं ? ' 

“यह उनकी चिट्‌ठी है।'' 

गोरा ने परेश बाबू की चिट्ठी दो बार पढ़ी । उसका अन्तिम अंश था : 

“मुझे अच्छा या बुरा लगने की कोई बात नहीं उठाऊँगा, तुम दोनों की 
सुविधा-असुविधा की भी चर्चा करना नहीं चबाहता। मेरे मत-विश्वास 
क्या हैं, मेरा समाज कया है, यह तुम लोग जानते हो । ललिता ने बचपन 
से ग्या शिक्षा पाई है और किन संस्कारों में पली है यह भी तुम लोगों सें 
छिपा नहीं है। यह सब जान-समझकर ही तुम लोगों ने अपना पथ चुना 
है। मुझे ओर कुछ कहना नहीं है। बह न समझना कि मैंने बिना कुछ 
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सोचे या कुछ सोच न पाकर पतवार छोड़ दी है। जहाँ तक मेरी शक्ति 
है, मैंने विचार किया है। मेरी समझ में यही आया है कि तुम लोगों के 
मिलन में बाघा देने का कोई धमं-संगत कारण नहीं है, क्‍योंकि तुम पर 

[ पूरा विश्वास है। ऐसी स्थिति में समाज में कोई आपत्ति हो तो उसे 
मानने को तुम लोग बाध्य नहीं हो। मुझे केवल इतना कहना है कि तुम 
लोग अगर समाज का लंघन करना चाहते हो तो तुम्हे समाज से बड़ा होना 
होगा। तुम लोगों का प्रेम, तुम्हारा साझा जीवन॑ केवल प्रलय-शक्ति का 
सूचक न हो, उसमें सृष्टि और स्थिति के तत्त्व भी रहें । केवल इस काम में 
अचानक एक दुःसाहसिकता दिखा देने से नहीं चलेगा, इसके बाद तुम्हें जीवन 
के हर काम को बहादुरी के सूत्र में गूंथ देना होगा, नहीं तो तुम लोग बहुत नीचे 
चले जाओगे । क्‍यों कि समाज अब दूसरे आम लोगों की तरह तुम्हें बाहर से 
सहारा देता हुआ नहीं रहेगा--तुम लोग अपनी शक्ति से ही उन आम लोगों 
से बड़ न हुए तो तुम्हें उनसे भी नीचे जा पडना होगा । तुम लोगों के भविष्यत्‌ 
शुभाशुभ के बारे में मुझे काफ़ी चिन्ता है। लेकिन उस चिन्ता के कारण तुम 
लोगों का रास्ता रोकने का कोई अधिकार मुझे नहीं है। कारण कि दुनिया 
में जो लोग साहस करके अपने जीवन के द्वारा नयी-नयी समस्याओं का हल 
निकालने को तैयार होते हैं वही समाज को ऊँचा उठाते हैं। जो केवल नियम 
मानते हुए चलते हैं वे समाज को केवल ढोते हैं, उसे आगे नहीं बढ़ाते। इसलिए 
अपनी भीरुता और चिन्ता को लेकर तुम्हारा रास्ता मैं नहीं रोकंगा | तुम 
लोगों ने जो ठीक समझा है, सारी प्रतिकूलताओं के विरुद्ध उसी का पालन 
करो---ईश्वर तुम्हारे सहायक हों । ईश्वर अपनी सृष्टि को किसी एक अवस्था 
में सांकल से बाँघधकर नहीं रखते, उसे नये-नये परिवतंनों के बीच निरन्तर 
नवीन करते हुए सजग रखते हैं। तुम लोग उनके इसी उद्बोधन के दूत 
बनकर अपने जीवन को मणाल की तरह जलाकर दुर्गंम पथ पर बढ़ रहे हो, 
जो विश्व के पारिचालक हैं वह तुम्हें पथ दिखाते रहें -- तुम लोगों को हमेशा 
मेरे ही पथ पर चल ना होगा, ऐसा आदेश मैं कभी नहीं दे सक्‌गा। तुम लोगों 
की उम्र में हम लोगों ने भी एक दिन घाट से डोर खोलकर नाव को तूफ़ान 
के मुंह में डाल दिया था, किसी का निषेध नहीं सुना था। और इसके लिए 
आज भी कोई अनुताप नहीं है। अनुताप करने का कोई कारण हुआ भी होता 
तो भी क्‍या था। मनुष्य भूल करता है, असफल भी होता है, दू:ख भी पाता 
है, लेकिन बैठा नहीं रहता, जो उचित समझता है उसके लिए आत्म-समर्पंण 
करता है, ऐसे ही पुण्य-सलिला संसार-नदी की धारा निरन्तर बढ़ती हुई 
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निर्मल रह सकती है । इसमें बीच-बीच में कभी-कभी कगा रें टूटने से नुकसान 

भी हो सकता है, इस डर से घार को हमेशा के लिए बाँध देना सर्डांघ और 

मृत्यु का आद्वान करना होगा, यह मैं निश्चय जानता हूँ। इसलिए जो 

शक्ति तुम लोगों को दुनिवार वेग से समाज के नियम ओर सुख-स्वच्छन्दता 

के घरे से बाहर खोने लिये जा रही है, उसी को भक्तिपूर्वक प्रणाम करके 

उसी के हाथों तुम दोनों को सौंप दे रहा हूं । वही तुम्हारे जीवन की सारी 

निन्‍्दा और ग्लानि को, आत्मीयों से विच्छेद को, साथंकता प्रदान 

करे। उसी ने तुम्हें दुगंग पथ पर बुलाया है, वही तुम्हें लक्ष्य तक पहुँचा 

दे।” 

गोरा चिट्ठी पढ़कर थोड़ी देर चप हो रहा । फिर विनय ने कहा, “परेश बाबू 
ने जेसे उनकी ओर से सम्मति दे दी है, उसी तरह गोरा तुम्हें भी अपनो बोर से 
सम्मति देनी होगी । 

गोरा ने कहा, “परेश बाबू तो सम्मति दे सकते हैं, क्योंकि नदी की जो धारा 
कगार तोड़ रही है वह उन्हीं की धारा है। मैं सम्मति नहीं दे सकता, क्योंकि 
हमारी धारा किनारे की रक्षा करती है। हमारे कितारे पर कितने संक-डों-हजारों 
बर्षों को अभ्र-भेदी कीतियाँ रही, यह हम बता ही नहीं सकते - यहाँ प्रकृति का 
नियम ही काम करता रहे। अपने किनारे को हम पत्थरों से बाँधकर ही रखेंगे -- 
इसके लिए चाहे हमारी निन्‍्दा करो और चाहे ओर कुछ | यह हमारी पवित्र 
प्राचीन पुरी है-- इस पर हर साल बाढ़ से मिट॒ठो की नयी पत॑ पड़तो रहे और 
किसानों के दल उसमें हल चलाया करें, ऐसा हमारा इरादा नहीं है --इससे 
हमारा नुक्सान होता है तो हो। यह हमारे रहने को जगह है, खंती करने की नहीं । 
इसलिए जव तुम लोगों का कृषि-विभाग हमारे इन पत्थरों को कड़ें कहकर उनकी 
निन्दा करता है तो हम उस पर ज्षमं से मर नहों जाते । 

विनय ने कहा, “यानी संक्षेप में यह कि तुम हम लोगों के इस विवाह को 
स्वीक।र नहीं करोमे ? ” 

गोरा ने कहा, “निश्चय ही नहों करूँगा। 

विनय ने कहा, “ओर *- 

गोरा बोला, “और तुम लोगों से नाता तोड़ लूंगा।” 

विनय ने कहा, “मैं अगर तुम्हारा कोई मुसलमान दोस्त होता तो ? ” 

गोरा ने कहा, “तब और बात होतो। पेड़ की अपनी डाल टूटकर पराई हो 
जाय तो पेड़ उसे किसी तरह से अपनी नहीं बना ले सकता । लेकिन बाहर से जो 
लता बढ़ आती है उसे आश्रय दे सकता है, यहाँ तक कि आंधी में उसके गिर जाने 
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पर भी उसे फिर उठा देने में कोई दिक्कत नहीं होती । अपना जब पराया हो 
जाता है तब उससे बिलकुल नाता तोड़ लेने के सिवा कोई गति नहीं रहती । इसी- 
लिए तो इतने नियम-बन्धन होते हैं ओर खींच-तान में जान की बाज़ी लगा दी 
जाती है।' 

विनय ने कहा, “इसीलिए तो नाता तोड़ने के कारण इतने घटिया और उसकी 
व्यवस्था इतनी आसान नहीं होनी चाहिए । बाँंह टूट जाने से फिर जुड़ती नहीं यह 
तो ठीक है, लेकिन इसीलिए वह बात-बात में टूटती भी नहीं, उसकी हड्डियाँ 
बडी मज़बूत होती हैं। जिस समाज में ज़रा-सा धक्का लगने से ही टूट आ जाती 
है और हमेशा के लिए रह जाती है, उस समाज में मनुष्य के लिए अपनी इच्छा से 
चलने-फिरने या काम-काज करने में कितनी कठिनाइयाँ हो जाती हैं, यह भी तो 
सोचना चाहिए । 

गोरा ने कहा, “यह सोचने का भार मुझ पर नहीं है। समाज ऐसी समग्रता 
से और इतने बड़े पैमाने पर सोचता है कि मुझे उसके सोचने का भान भी नहीं 
होता। हज़ारों बरसों से वह सोचता भी रहा है और अपनी रक्षा भी करता 
आया है, इसका मुर्के भरोसा है। पृथ्वी सूरज के चारों ओर तिरछी घूमती 
है कि सीधी, भटकती है कि नहीं, ज॑से मैं यह नहीं सोचता और न सोचने 
पर भी मुश्किल में नहीं पड़ता- समाज के बारे में भी मेरी बसी ही धारणा 
है।' 

विनय ने हँसकर कहा, “भाई गोरा, ठीक यही सब बातें मैं भी इतने दिनों से 
इसी ढंग से कहता आया हूँ--यह कौन जानता था कि आज मुझको ही ये सब 
बातें सुननी पडेंगी । बना-बनाकर बात कहने की सज्जा मुझे भोगनी पड़ंगी, यह मैं 
खुब समझ रहा हूं । लेकिन बहस करने से कोई फ़ायदा नहीं है, क्योंकि एक बात 
जो मैं आज खूब नज़दीक से अच्छी तरह देख सका हूँ वह मैंने पहले नहीं देखी थी । 
मनुष्य के जीवन की गति एक महानदी-सी है, वह अपने वेग से अकल्पनीय ढंग से 
ऐसी नयी-नयी विशाओं में रास्ता बना लेती है जिधर को पहले उसका प्रवाह नहीं 
था। उसकी गति की यह विचित्रता, उसके ये कल्पनातीत परिवर्तन ही विधाता 
का अभिप्राय होते हैं-- वह कोई नहर नहीं है, उसे बेंधे हुए रास्ते पर नहीं चलाया 
जा सकता। यह बात जब अपने जीवन में ही बिलकुल प्रत्यक्ष हो गई है तब हमें 
कभी कोई लच्छेदार बातों से बहका न सकेगा। 

गोरा ने कहा, “पतंगा जब आग की ओर दौड़ता है तब वह भा तुम्हारी तरह 
ठीक यही दलील देता है--इसलिए मैं भी आज गुम्हें समझाने की फ़िजूल कोशिश 
नही करूँगा। 


३७२ गोरा 


विनय ने कुर्सी से उठकर कहा, “वही अच्छा है। तो चलूं---एक बार माँ से 
मिल लूं। 

विनय चला गया तो महिम धीरे-धीरे चलते हुए आये। पान चबाते-चबाते 
उन्होंने पूछा. “शायद सुभीता नही हुआ ? होगा भी नहीं । ब.ब से कहता चला आ 
रहा हूं, संभल जाओ, बिगड़ने के लक्षण दीख रहे हैं-- मेरी बात पर कभी ध्यान 
ही नहीं दिया । उसी समय किसी तरह जोर डालकर शशिमुखी के साथ उसका 
ब्याह कर देते तो कोई बात ही न रहती | लेकिन 'का कस्य परिवेदना ! ' कहें भी 
किसको ? जिसे कोई जाल-बूझकर न समईे वह तो माथा फोडकर भी नहीं सम- 
झाया जा सकता । अब विनय ज॑सा लड़का तुम्हारे दल से अलग हो जाये, यह क्या 
कम अफसोस १) बात है ? 

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । महिम फिर बोले, “तो विनय को रोक नहीं 
सके ? खंर, जाने दो । लेकिन शशिमुखी के साथ उसके विवाह की बात को लेकर 
कुछ उयादा ही गोलमाल हो गया । अब शशि के ब्याह में और देर करने से नहीं 
चलेगा। हमारे समाज के रंग-ढंग तो जानते ही हो--एक बार कोई उसकी 
पकड़ में आ जाये तो उसे रुलाकर ही छोडता है। इसीलिए एक पात्च-- नहीं, 
नहीं, घबराओ मत, तुम्हें घटक नहीं बनना पड़ेगा-- मैंने खुद ही सब ठीक-ठाक 
कर लिया है।' 

गोरा ने पूछा, “पात्र कोन है ? 

महिम बोले, “यही तुम्हारा अविनाश ।'' 

गोरा ने पूछा, “वह राज़ी है ? ' 

महिम बोले, “राजी नहीं होगा ! उसे क्या वनय समझ रखा है ? तुम जो 
कहो, यही तय पाया कि तुम्हारे दल में एक वही अविनाश ही तुम्हारा सच्चा भक्त 
है। तुम्हारे परिवार के साथ उसका सम्बन्ध होगा, यह बात सुनकर वह तो खुशी 
से नाच उठा । बोला, 'यह तो मेरा सौभाग्य है, मेरा गौरव है।' दहेज की रकम 
की बात मैंने पूछी तो कानों पर हाथ रखकर बोला, “माफ़ कीजिए, इसकी तो 
बात भी मुझसे न कीजिए ।' मैंने कहा, 'अच्छा, वह सब बात तुम्हारे पिता के साथ 
होगी ।” उसके बाप के पास भी गया था। बाप-बेटे में काफ़ी अन्तर देखने में 
आया । रुपये की बात पर बाप ने कानों को बिलकुल हाथ नहीं लगाया, बल्कि 
ऐसे ढंग से बात करना शुरू किया कि मुझको ही कानों पर हाथ घरना पड़ गया । 
यहू भी देखा कि लड़का भी इन सब मामलों में बड़ा पितृभक्‍्त है, एकदम 'पिताहि 
परम तप:--उसे बीच में डालने से कोई नतीजा नहीं निकलेगा। अब कम्पनी 
बहादुर के कुछ कागज़ भुनाये बिना काम होता नहीं दीखता। खैर, वह जो हो, 
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अविनाश को त्‌म भी दो-एक बात कह लेना- तुम्हारी ओर से बढ़ावा मिलने पर 
शायद 

गोरा ने कहा, “उससे रकम तो कुछ कम नहीं होने की । 

महिम ने कहा, “यह तो जानता हूँ । पितृभकति से जब फ़ायदा भी होता 
है, तब उसे संभालना मुश्किल होता है | 

गोरा ने पूछा, “बात पक्की हो गई है ? 

महिम बोले, “हाँ ! 

"दिन, मुहुत्तं सब एकदम तय ? 

“तय ही समझो माघ महीने की पूणिमा को। और बहुत दिन नहीं हैं। 
बाप ने कहा है, हीरे-पन्ने की ज़रूरत नहीं है लेकिन गहना खूब भारी सोने 
का होना चाहिए । अब कंसे सोने के दाम बढ़ाये बिना उसका भार बढ़ाया जा 
सकता है, कुछ दिन सुनार के साथ बेठकर इसी बारे में सोच-विचार करना 
होगा ।'' 

गोरा ने कहा, “लेकिन इतनी जल्दी करने की क्‍या जरूरत है ? अविनाश भी 
जल्दी ही ब्राह्म समाज में जा मिलेगा, ऐसा तो कोई डर नहीं है ! 

महिम ने कहा, “हाँ, वह तो नहीं है, लेकिन तुम लोगों ने इस बात की ओर 
ध्यान नहीं दिया है कि बाबा के शरीर की हालत इधर दिन-दिन गिरती जा रही 
है । डाक्टर लोग जितना ही रोकते हैं उतना ही वह अपने नियमों को और कड़ा 
बनाते जाते हैं। आजकल जो संन्‍्यासी उनके साथ है वह उन्हें तीन बार स्नान 
कराता है, उस पर ऐसा हठ-योग भी शुरू कराया है कि आँखों की पृतलियाँ-पलक, 
निःश्वास-प्रश्वास, नाड़ी-धमनी सब एकदम उलट-पुलट हुई जा रही हैं। बाबा 
के रहते-रहते शशी का ब्याह हो जाने में ही सुभीता है, उनकी पेन्शन की जमा- 
पूँजी सब स्वामी ओमबारानन्द के हाथ में चले जाने से पहले ही काम सम्पन्न हो 
जाये तो मुझे बहुत फ़िकर न करनी पड़े । कल बाबा के सामने मैंने वात उठाई भी 
थी--- देखा कि मामला इतना आसान नहीं है। मैंने सोचा है, उस बेटा संन्‍्यासी 
को कुछ दिन कस के गाँजा पिलाकर के क़ाबू में करके उसी के द्वारा काम निकल- 
वाना होगा । यह तम निश्चय जान लो कि जो गृहस्थ हैं, जिनकी रुपये की ज़रूरत 
सबसे अधिक है, बाबा का रुपया उनके हिस्से नहीं आयेगा। मेरी मुश्किल यही 
है कि दूसरे का बाप तो कस के रुपया वसूल करना चाहता है और अपना बाप 
रुपया देने की बात सुनते ही प्राणायाम करने बंठ जाता है। अब मैं उस ग्यारह 
बरस की लड़की को गले से बाँधकर कया ड्ब मरूं ? 


३७४ 


ध्र 

हरिमोहिनी ते पूछा, “राधारानी, कल रात को तुमने कुछ खाया क्‍यों 
नहीं ?” 

सुचरिता ने विस्मित होकर कहा, “क्यों, खाया तो था । 

हरिमोहिनी ने रात से ज्यों का त्यों ढेंका रखा खाना दिखाते हुए कहा, “कहाँ 
खाया ? सब तो पड़ा हुआ है ! 

तभी सुचरिता ने जाना कि रात उसे खाना खाने का ध्यान ही नहीं रहा | 

हरिमोहिनी ने रूखे स्वर से कहा, 'यह सब तो अच्छी बात॑ नहीं हैं। मैं 
तुम्हारे परेश बाबू को जहाँ तक जानती हूँ, उससे तो मुझे नहीं लगता कि उन्हें 
इतना आगे बढ़ना पसन्द होगा-- उन्हें तो देखकर ही मन को शान्ति मिलती है। 
तुम्हारा आजकल का रय्या उन्हें पूरा मालूम होगा तो वह क्या कहेंगे 
भला ? 

हरिमोहिनी की बात का इशारा किधर है, यह समझने के लिए सुचरिता को 
कठिनाई नहीं हुई --पहले तो क्षण-भर के लिए बह मन-ही-मन सकुचा गई । उसने 
यह सोचा भी नहीं था कि गोरा के साथ उसके सम्बन्ध को बिलकुल साधारण 
स्‍त्री-पुरुषों के सम्बन्ध के बराबर मानकर उस पर ऐसा अपवाद लगाया जा सकता 
है। इसीलिए हरिमोहिनी के ताने से वह डर गई। लेकिन अगले क्षण हो हाथ का 
काम छोड़कर वह सीघी होकर बैठ गई और हरिमोडिनी के चेहरे की ओर एकटक 
देखने लगी । इसी क्षण से उसने स्थिर कर लिया कि गोरा की बात को लेकर वह 
किसी के सामने ज़रा भी लज्जित नहीं होगी। वह बोली, “मोसी, तुम तो जानती 
ही हो, कल गौर मोहन बाबू आये थे | उनसे जो तर्चा हुई उसके विषय में मेरा मन 
डूब गया था कि मैं खाने की बात भूल ही गई थी। तुम कल रात रहतीं तो बहुत- 
सी नई बातें सुन पाती ।” 

हरिमोहिनी जैसी बातें सुनना चाहती थीं गोरा की बातें ठीक वैसी नहीं 
थीं। बस मक्ति की ही बातें सुनना चाहती थीं। गोरा के मुंह से भक्ति की 
बात ऐसी सहज और सरल नहीं जान पड़ती थी। गोरा के सामने मानो बराबर 
एक विरोधी पक्ष रहता था जिससे वह बराबर लड़ता रहता था। जो नहीं मानते 
उन्हें वह मनवाना चाहता था, लेकिन जो मानते हैं उन्हें कहने के लिए उसके 
पास क्‍या था ? जो बातें गोरा को उत्तेजित करती थीं उनके बारे में हरिमोहिनी 
बिलकुल उदासीन थीं । ब्राह्न समाअ के लोग अगर हिन्दू समाज के साथ नहीं 
मिलते और अपने मत पर कायम रहते हैं तो इसमें हरिमोहिनी को कोई 


गोरा ३७५ 


आन्तरिक क्लेश नहीं होता था, अपने प्रियजनों से अपने विच्छेद का कोई कारण 
न उठ खड़ा हो तो उन्हें किसी बात की चिन्ता नहीं थी। इसीलिए गोरा से 
बातचीत करके उनके हृदय को ज़रा भी रस नहीं मिलता था। इस पर जतसे 
उन्होंने अनुभव किया था कि सुचरिता के मन पर गोरा का ही प्रभाव पड़ रहा है, 
तब से गोरा की बातचीत उन्हें और भी अरुचिकर जान पड़ने लगी थी। आध्थिक 
मामलों में सुचरिता पूरी तरह स्वाघीन थी और मत-विश्वास-आच रण के मामले 
में भी स्वतन्त्र थी, इसलिए हरिमोहिनी किसी भी दिशा में उसे प्री तरह अपने 
वश में नहीं कर सकी थीं। लेकिन ढलती आयु में सुचरिता ही हरिमोहिनी का 
एकमात्र अवलम्बन थी--इसलिए सुचरिता पर परेश बाबू को छोड़कर और 
किसी का कोई अधिकार हरिमोहिनी को बहुत विचलित कर देता था। उन्हें 
एकाएक जान पड़ने लगा कि गोरा की बातें शुरू से आखिर तक बनावटी हैं और 
उसका असल उद्देश्य किसी न किसी तरह छल से सुचरिता के मन को अपनी ओर 
आकृष्ट कर लेना है। यहां तक कि वह यह भी कल्पना करने लगीं कि गोरा की 
लालची दृष्टि मुख्यतया सुचरिता की सम्पत्ति पर है। उन्होंने मान लिया कि गोरा 
ही उनका प्रधान शत्रु है और मानो मन-ही-मन॑ कमर कसकर उसका सामना करने 
को तंयार हो गईं । 

आज सुचरिता के यहां गोरा के आने को कोई बात नहीं थी, कोई कारण भी 
नहीं था । लेकिन गोरा के स्वभाव में दुविधा नाम को चीज़ बहुत कम थी। वह जब 
जिस काम में प्रवृत्त होता था उसके बारे में अधिक सोचता नहीं था, तीर की तरह 
सीधा बढ़ता जाता था । 

आज सवेरे ही जब गोरा सुचरिता के घर पहुँचा तब हरिमोहिनी पूजा कर 
रही थीं। सुचरिता बंठक में मेज़ पर कागद्ध-पत्र सेवारकर रख रही थी कि सतीश 
ने आकर खबर दी, गौर बाबू आये हैं। सुचरिता को विशेष विस्मय नहीं हुआ, वह 
मानो जानतो थी कि गोरा आयेगा । 

गोरा ने कुर्सी पर बंठकर कहा, “अखिर बिनय ने हमें छोड़ दिया ? ' 

सुचरिता ने कहा, “क्यों, छोड़ कंसे दिया ? वह तो ब्राह्म-समाज में शामिल 
नहीं हुए।' 

गोरा ने कहा, “वह ब्राह्म समाज में ही चले गये होते तो हमारे अधिक निकट 
रहते । उनका हिन्दू समाज से चिपटे रहना ही अधिक कष्ट देने वाला है। इससे तो 
वह हमारे समाज का बिलकुल छूटकारा कर देते तभी अच्छा होता।” 

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत दु:ख पाकर कहा, “आप समाज को यों एकान्त 
अलग करके क्यों देखते हैं? समाज के ऊपर आप जो इतना अधिक विश्वास रखते 
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हैं वह क्या आपके लिए स्वाभाविक है या कि आप अपने साथ जबरदस्ती करके 
वसा करते हैं ? '' 

गोरा ने कहा, “इस समय की परिस्थिति में ज़बरदस्ती करना ही स्वाभाविक 
है।परों के नीचे धरती जब डगमगा उठती है तब प्रत्येक पग पर अधिक ज़ोर देना 
ही होता है। इस समय क्योंकि चारों ओर विरोध ही दीखता है, इसलिए हमा री 
बातों और हमारे व्यवहार में एक अतिरंजना दीखती है, उसे अस्वाभाविक नहीं 
कहा जा सकता । 

सुचरिता ने कहा, “चारों ओर जो विरोध दीखता है उसे आप बिलकुल 
अनुचित और अनावश्यक क्‍यों समझते हैं? समाज अगर समय की गति में बाधा 
दे तो उसे चोट सहनी ही होगी ।'' 

गोरा ने कहा, “समय की गति पानी की लहर की तरह है, उसमे किनारे 
ट्टते रहते हैं, लेकिन उस टूटने की स्वीकार कर लेना ही किनारे का कत्तंव्य है, यह 
मैं नहों मानता। तुम यह मत समझो कि मैं समाज का अच्छा-बुरा कुछ सोचता 
ही नहीं । वह सब्र सोचना तो इतना आसान है कि आजकल के सोलह बरस के 
लड़के भी विचारक बन बंठे हैं। लेब्न्न मुश्किल है तो समची चीज़ को श्रद्धा की 
दृष्टि से समग्र भाव से देख सकना । 

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा के द्वारा हमें क्या सत्य ही मिलता है ? उसके द्वारा 
हम बिना सोचे-समझे मिथ्या को भी ती ग्रहण कर लेते हैं। मैं आपसे एक बात 
पूछती हूँ --क्या हम लोग मूति-पूजा पर भी श्रद्धा कर सकते हैं ? आप क्या इस 
सबको सत्य मानकर उस पर विश्वास करते हैं ? ' 

गोरा थोड़ी देर चुप रहकर बोला, ' मैं तुम्हें ठीक-ठीक सच्ची वात कहने की 
कोशिश करूगा । मैंने शुरू से ही इस सबको सत्य मान लिया है। यूरोपीय संस्कार 
के साथ इसका विरोध है इसीलिए, या इसके विरुद्ध कई-एक सस्ती दलीलें दी जा 
सकती हैं, इसीलिए मैंने झटपट उन्हें रही नहीं कर दिया। धममं के बारे में मेरी 
अपनी विशेष साधना नहीं है, लकिन मैं आँख बन्द करके रटी हुई वात की तरह 
यह नहीं कह सकता कि साकार-पूजा और मू्ति-पूजा में कोई भेद नहीं है या कि 
भज्ति की एक चरम परिणति नहीं हैं। शिल्प में, साहित्य में, यहाँ तक कि विज्ञान 
और इतिहास में भी मनुष्य की कल्पना-वरृत्ति की जगह है, तब एक अकेले धर्म में 
ही उसका कोई स्थान नहीं है यह बात मैं नहीं मानूँगा । मनुष्य की सभी वृत्तियों 
का चरम-प्रकाश धर्म में होता है। हमारे देश में मूति-पूजा में ज्ञान और भक्ति 
के साथ कल्पना का सम्मिलन करने की जो चेष्टा हुई, क्या उसी के कारण ही 
हमारे देश का धर्म मनुष्य के लिए दूसरे देशों के धर्म से अधिक सम्पूर्ण नहीं हो 
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उठा ? 

सुचरिता ने कहा, “ग्रोस और रोम में भी तो मूति-पूजा होती थी । 

गोरा ने कहा, “वहाँ की मूर्तियों में मनुष्य की कल्पना ने जितना सौन्दयं-त्रोध 
का आश्रय लिया था उतना ज्ञान-भक्ति का नहों । हमारे देश में कल्पना ज्ञान और 
भक्ति के साथ गम्भीर रूप से जुड़ी हुई है। हमारे राधा-कृष्ण और हर-पावंती 
केवल ऐतिहासिक पूजा के विषय नहीं है, उनमें मनुष्य के चिरन्तन तत्वज्ञान का 
हूप है। इसीलिए रामप्रसाद और चंतन्यदेव की भक्ति इन्हीं सब मूतियों का 
अवलम्बन करके प्रकट हुई। भक्ति का ऐसा एकान्त प्रकाश ग्रीस और रोम के 
इतिहास में कब देखा गया ? 

सुचरिता ने कहा, “समय के परिवतंन के साथ-साथ धरम और समाज का 
कोई परिवतंन ही आप स्वीकार करना नहीं चाहते ? 

गोरा बोला, “क्यों नही चाहता ? लेकिन वह परिवतंन पागलपन हो तो नही 
चल सकता । मनुष्य का परिदतंन मनुष्यत्व की राह पर ही होगा--बच्चा क्रम 
से बढ़ा हो जाता है, लेकिन मनुष्य सहसा कुत्ता-बिल्ली तो नहीं हो जाता। भारत- 
वर्ष का परिवतं न भारतवषं के रास्ते पर ही होना चाहिए, एकाएक अंग्रेज़ी इतिहास 
का रास्ता पकड़ लेने से एक सिरे से दूसरे तक सब पंगु और निरथंक हो जायेगा । 
देश की शक्ति, देश का ऐश्वयं सब देश में ही संचित है, यही तुम सबको बताने के 
लिए ही मैंने अपना जीवन सौंप दिया है। मेरी बात समझ तो रही हो ?' 

सचरिता ने कहा, “हाँ, समझ रही हूँ। लेकिन ये सब बातें मैंने पहले कभी 
नहीं सुनी, और सोची भो नहों । नई जगह पहुँच जाने से जैसे किसी स्पष्ट चीज़ से 
परिचित होते भी देर लगती है, वंसी ही हालत मेरी है। या शायद मैं स्त्री हूं, 
इसीलिए मुझे पूरी उपलब्धि नहीं हो रही है। 

गोरा कह उठा, ' बिलकुल नहीं । मैं तो बहुत-से पुरुषों को जानता हूँ, यह सब 
चर्चा उनके साथ बहुत दिनों से करता आ रहा हें---वे लोग नि:संशय होकर यह 
तय किये बंठ हैं कि वह सब अच्छी तरह प्रमझ्न गये हैं, लेकिन मैं तुमसे निश्चय- 
पूर्वक कहता हूँ, तुम अपने मन के सामने जो देख पा रही हो उनमें से कोई ज़रा- 
सा भी नहीं देख पाया। तुम में वह गहरी दृष्टि-शक्ति है, यह मैंने तुम्हें देखते ही 
अनुभव किया था, इसीलिए मैं अपनी इतने दिनों की मन की सब बातें लेकर 
तुम्हारे पास आता रहा हूँ, अपना सारा जीवन मैंने तुम्हारे सामने खोलकर रख 
दिया है, ज़रा भी संकोच नहीं किया। 

सुचरिता ने कहा, “आप जब ऐसी बात करते हैं तब मेरा मन बहुत बेचैन 
हो उठता है। मुझसे आप क्‍या आशा करते हैं, मैं उसमें से क्या दे सकती हूँ, मुझे 
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क्‍या काम करना होगा, मेरे भीतर जो भाव उमड़ रहे हैं उन्हें कैसे प्रकट करूं, मैं 
कुछ भी समझ नहीं पाती | यही डर लगता रहता है कि मुझ पर आपने जितना 
विश्वास किया है एक दिन कहीं आपको यही न लगे कि वह भूल थी । 

गोरा ने गम्भीर स्वर से कहा, “उसमें कहीं कोई भूल नहीं है | तुम्हारे भीतर 
कितनी बड़ी शक्ति है, यह मैं तुम्हें दिखा दूंगा । तुम ज़रा भी मत धवराओ-- 
तुम्हारी जो योग्यता है उसे प्रकाश में ले आने का भार मुझ पर है, तुम मुझ पर 
भरोसा रक्‍्खो | ' 

सुचरिता ने कुछ कहा नहीं, लेकिन बिना कहे भी यह बात व्यक्त हो गई कि 
भरोसा रखने में उसने कहीं कोई कसर नहीं रक्खी है । गोरा भी चुप हो रहा। 
कमरे में बहुत देर सन्‍नाटा रहा, बाहर गली में पुराने बतंन बाला पीतल का बतंन 
झनझनाता हुआ दरवाज़े पर हाँक लगाकर चला गया। 

हरिमोहिनी अपनी पूजा समाप्त करके रसोई घर की ओर जा रही थीं। 
सुथरिता के नि:शब्‌र कमरे में कोई है, इसका उन्हें ज्ञान भी नहीं था। लेकिन 
सहसा कमरे की ओर नज़र उठने पर उन्होंने जब देखा कि सुचरिता और गोरा 
चुप बँठे कुछ सोच रहे हैं, दोनों में से कोई शिष्टाचार की भी कोई बात नहीं कर 
रहा है, तब क्षण-भर के लिए उनके क्रोध की लपट बिजली-पी ब्रह्म रन्थ्र तक पहुँच 
गई । किसी तरह अपने को संभालकर उन्होंने दरवाजे पर खड़े-खड़े पुकारा, 
“राधारानी ! 

सचरिता के उठकर उनके पास आने पर उन्होंने मृदु स्वर से कहा, “आज 
एकादशी है, मेरी तबियत ठीक नहीं है, तुम रसोई में जाकर ज़रा चूल्हा जलाओ 
तब तक मैं ज़रा गौर बाबू के पास बढ । 

मौसी का भाव देखकर सचरिता चिन्तित-सी रसोई की ओर चली गई। 

हरिमोहिनी के कमरे में आने पर गोरा ने उन्हें प्रणाम किया । वह कुछ कहे बिना 

कुर्सी पर बेठ गईं। थोड़ी देर तक ओंठ भींचकर चुप बंठे रहने के बाद उन्होंने 
कहा, “तुम तो ब्राह्म नहीं हो न ? ' 

गोरा ने कहा, “नहीं ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “हमारे हिन्दू समाज को तुम तो मानते हो ? ' 

गोरा ने कहा, “ज़रूर मानता हूँ । 

हरिमोहिनी बोली, “तब तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? 

'हरिमोहिसी का अभियोग समझ न पाकर गोरा चुपचाप उनका मुँह ताकता 


रहा । 
हरिमोहिनी ने कहा, ““राधारानी सयानी हो गई है। तुम लोग तो उसके सगे 
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नहीं हो, उसके साथ तुम्हें इतनी क्या बात करनी है ? वह लड़की है, उसे घर का 
काम-काज भी करना होता है, उसे भी इतनी बातों में रहने की क्या जरूरत है ? 
इनसे तो उसका मन दूसरी तरफ चला जायेगा । तुम तो ज्ञानी आदमी हो, सारा 
देश तुम्हारी प्रशंसा करता है--लेकिन हमारे देश में यह सब कब होता था, और 
किस शास्त्र में लिखा है ? 

गोरा को भारी धक्का लगा । सुचरिता के सम्बन्ध में इस तरह की बात कहीं 
से उठ सकती है यह उसने सोचा भी नथा। थोडी देर चुप रहकर वह बोला, 
"वे ब्राह्म समाज में है, उन्हें वराबर इसी तरह सबसे मिलते-जुलते देखता रहा हुं, 
इसीलिए मुझे कुछ खयाल ही नही हुआ । 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, वही ब्राह्म समाज में सही, लेकिन तुम तो इस 
सबको कभी अच्छा नहीं कहते । तुम्हारी बातें सुनकर आजकल के कितने लोगों 
को होश आया है, तुम्हारा ही ब्यवहार ऐसा होगा,तो लोग तुम्हारी क्यों सुनेंगे ? 
अभी कल देर रात तक तुम उसके साथ बातें करते रहे, तब भी तुम्हारी बात नहीं 
चुकी. और आज फिर यबेरे से ही आ जुटे। सबेरे से वह न भंडारे में गई है. न 
रसोई मे आज एकादशो के दिन मेरी ही कुछ मदद कर दे, इसका भी ध्यान उसे 
नही आया, यह उसकी कैसी शिक्षा हो रही है ? तुम्हारे घर में भी तो लड़कियाँ 
2 -उन्हें भी या तुम सब काम-काज छुडाकर ऐसी ही शिक्षा दे रहे हो, या और 
कोई दे तो तुम्हें अच्छा लगेगा ? ' 

गोरा की ओर से इन सब बातों का क्‍या उत्तर हो सकता “| ! उसने केवल 
कहा, "उन्हें ऐसी ही शिक्षा मिलती रही है, इसीलिए मैंने इन सब बातों के बारे 
में विचार नहीं किया। 

हरिमोहिनी ने कहा, “उसे चाहे जैसी शिक्षा मिलती रही हो, जब तक वह 
मेरे पास है और जब तक मैं जीती हूँ तव तक यह सब नहीं चलेगा। उसे मैं बहुत 
कुछ रास्ते पर ले आई हूँ । वह जब परेश बाबू के यहाँ थी तभी यह शोर मचने 
लगा था कि मेरे साथ रहकर वह हिन्दू हो गई है। फिर इस घर में आकर तुम्हारे 
विनय के साथ न जाने क्‍या सब बातें होती रहीं कि फिर सब उलट गया। वह तो 
अब ब्राह्म घर में ब्याह करने चले हैं। खेर, मुश्किल से तो विनय से छुटकारा 
मिला । फिर एक कोई हा रान बाबू आते थे, वह जब आता तब मैं राधारानी को 
लेकर ऊपर अपने कमरे में जा बैठती, इसलिए उसकी भी नहीं चली, इसी तरह 
बड़ी मुश्किल करके अब लगता है कि इसकी मति फिर कुछ सुधरने लगी है। इस 
घर में आकर उसने फिर सबका छुआ खाना शुरू कर दिया था, कल देखा वह 
फिर बन्द कर दिया है। कल रसोई से अपना खाना अपने आप ले गई, बैरा को 
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पानी लाने से मना कर दिया । अब, भैया तुम से हाथ जोड़कर बिनती करती हूं, 
तुम उसे अब फिर मत बिगाडो । दुनिया में मेरे जो कोई थे सब मर गये, वही एक 
बची है, उसका भी मेरे सिवा कोई अपना नहीं है। उसे तुम लोग छोड दो । उनके 
घर में और भी तो बडी-बडी लड़कियाँ हैं--लावण्य है, लीला है, वे भी तो बुद्धि- 
मती हैं, पढ़ी-लिखी हैं, तुम्हें कुछ कहना हो तो उन्हें जाकर कहो, कोई तुम्हें मना 
नहीं करेगा।'' 

गोरा एकदम स्तम्भित होकर बंठा रहा | हरिमोहिनी थोडी रुककर फिर 
बोली, “'तुम्हीं सोचो, उसे तो शादी-ब्याह भी करना होगा - उम्र तो काफी हो 
गई है। तुम क्‍या समझते हो कि वह बुढ़ापे तक ऐसे ही बेठी रहेगी ? लडकियों 
को घर का काम-काज तो करना ही होता है। 

साधारणतया गोरा को इस बारे में कोई सन्देह नहीं था, उश्की भी तो यही 
राय थी, लेकिन सुचरिता के बारे में अपने मत को मन-ही-मन मानते हुए भी उसने 
कभी लागू करके नहीं देखा था। सुचरिता गृहिणी होकर किसी एक ग्हस्थी के 
अन्त:पुर में घर के काम-काज में लगी हुई हो, यह उसने कभी कल्पना से भी नहीं 
देखा था । मानो सुचरिता अब जैसी है हमेशा बसी ही रहेगी । 

गोरा ने पूछा, “अपनी भानजी के विवाह के बारे में आपने कुछ सोचा है 
ब्या ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “सोचना तो होता ही है। मैं नहीं तो और कौन 
सोचेगा ? ' 

गोरा ने फिर पूछा, “उनका विवाह क्‍या हिन्दू समाज में हो सकेगा ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “उसकी कोशिश तो करनी होगी | वही और गडबढड न 
करे और ठीक ढंग से रहे, तो काम अच्छी तरह चल जायेगा। वह सब मैंने मन- 
ही-मन ठीक कर रक्‍खा है। बीच में तो उसके जो ढंग थे उनको देखते हुए कोई 
पक्‍का फैसला करने का साहस नहीं हो रहा था। अब दो दिन से फिर देख रही हूं 
कि उसका मन कुछ नरम पड़ गया है, इसलिए फिर भरोसा होता है। ' 

गोरा ने सोचा कि इस बारे में और अधिक कुछ पूछना उचित नहीं है, लेकिन 
पूछे बिना रह न सका । “पात्र क्या आपने मन में सोच रक्‍्खा है ? 

. हरिमोहिनी ने कहा, “सोचा तो है। पात्र अच्छा ही है --मेरा छोटा देवर 
कैलाश। उसकी बहू कुछ दिन हुए मर गई; मन की सयानी लड़की न मिलने से 
अब तक बैठा है, नहीं तो ऐसा लड़का क्‍या यों ही पड़ा रहता है ? राधारानी के 
साथ ठीक जंचेगा। 

गोरा के मन में ज्यों-ज्यों सुई-सी बुभने लगी त्यों-यों कैलाश के बारे में वह 
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ओर प्रश्न पूछता गया । 

हरिमोहिनी के देवरों में एक कैलाश ने ही बहुत परिश्रम करके कुछ दूर 
तक पढ़ाई-लिखाई की थी -- कहाँ तक, यह हरिमोहिनी नहीं बता सकती थीं। 
कुनबे में उसी को विद्वान माना जाता था। गाँव के पोस्टमास्टर के विरुद्ध सदर में 
दरखास्त भेजते समय कैलाश ने ही ऐसी जबरदस्त अंग्रेज़ी में लिख दिया था कि 
पोस्ट आफ़िस के कोई एक बड़े बाबू स्वयं पड़ताल के लिए आये थे। इससे गाँव 
के सभी लोग कैलाश की योग्यता से बहुत प्रभावित हो गये थे। इतनी शिक्षा 
होते पर भी आचार और धर्म के मामले में कलाश की निष्ठा ज़रा भी कम नहीं 
हुई थी । 

कैलाश का पूरा परिचय सुन लेने के बाद गोरा उठ खड़ा हुआ । हरिमोहिनी 
को प्रणाम करके और कुछ कहे बिना वह घर से बाहर हो गया । 

जब गोरा सीढ़ी से आँगन की ओर उतर रहा था तब सुचरिता आँगन की 
दूसरी ओर रसोई में काम में लगी थी । गोरा के पैरों की आहट सुनकर वह द्वार के 
पास आकर खड़ी हो गई। लकिन गोरा किसी ओर देखे बिना बाहर चला गया । 
सुचरिता एक लम्बी साँस लेकर फिर रसोई के काम में आ जुटी । 

गली के मोड़ पर ही गोरा की हारान बाबू से मुठभेड़ हो गई | हारान बाबू ने 
थोडा हंसकर कहा, “'आज बड़ सबेरे निकल पड़े ! 

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । हारान बाबू ने फिर थोड़ा हँसकर पूछा, “वहीं 
गये थे शायद ! सुचरिता घर पर तो है ? 

गोरा ने कहा, “हाँ” और दनदनाता हुआ आगे बढ़ गया । 

हारान बाबू ने सुचरिता के घर में घुसते ही सामने रसोई के खुले द्वार से 
सुचरिता को देख लिया । सुचरिता को भाग जाने का रास्ता न था, मौसी भी पास 
मही थीं। 

हारान बाबू ने पूछा, “गौर मोहन बाबू से अभी-अभी भेंट हईं। वह अब तक 
पहीं थ शायद ? 

सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, सहसा बतंनों से इतनी व्यस्त हो 
उठी मानों उसे साँस लेने की भी फुसंत नहीं है। लेकिन हारान बाबू इससे हारने 
वाले नहीं थे । उन्होंने रसोई के बाहर ही आँगन में खड़े-खड़े बातचीत शुरू कर 
दी । हरिमोहिनी ने सीढ़ी के पास आकर दो-तीन बार खाँसा भी, लेकिन उसका 
कोई असर नहीं हुआ । हरिमोहिनी हारान बाबू के सामने भी आ सकती थीं, लेकिन 
उन्होंने समझ लिया था कि उनके एक बार हारान बाबू के सामने आ जाने पर इस 
घर में टम उद्यमी युवक ये उत्साह से उनका या सुचरिता का बचना मुश्किल हो 
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जायेगा । इसीलिए हारान बाबू की छाया देखकर भी वह इतना लम्बा घूँघट काढ़ 
लेती थीं जो उनकी नव-वध्‌ अवस्था में भी आवश्यकता से अधिक हो समझा 
जाता । 

हारान बाबू बोले, “सुचरिता, तुम किघर जा रही हो ज़रा सोचो तो ? कहां 
जाकर पहुँचोगी ? यह तो तुमने सुन ही लिया होगा कि ललिता के साथ विनय 
बाब्‌ का ब्याह हिन्दू पद्धति से होगा। इसके लिए कौन ज़िम्मेदार है, जानती 
हो?” 

सुचरिता की ओर से कोई उत्तर न पाकर हारान बाबू ने धीमे और गम्भीर 
स्वर से कहा, “ज़िम्मेदार तुम हो ।'' 

हारान बाबू ने सोचा था, इतने बड़े और भयानक अभियोग की चोट सुचरिता 
कभी नहीं सह सकेगी । लेकिन वह बिना बोले अपना काम करती रही, यह देखकर 
उन्होंने स्वर और भी गम्भीर करके उँगली उठाकर सुचरिता की ओर हिलाते हुए 
कहा, “सुचरिता, मैं फिर कहता हूँ, जिम्मेदार तुम हो । तुम दिल पर हाथ रख- 
कर कह सकती हो कि इसके लिए तुम समूचे ब्राह्मसमाज के निकट अप राधी नहीं 
हो. 

सुचरिता ने चुपचाप कढ़ाई चूल्हे पर रख दी, उसमें तेल छनछनाने 
लगा । 

हारान बाबू कहते रहे, “तुम्हीं विनय बाबू को और गौर मोहन बाबू को अपने 
घर में लायीं और तुम्हीं ने उनको इतना बढ़ावा दिया कि आज ये दोनों तुम्हारे 
ब्राह्नसमाज के सभी मान्य-बन्घुओं से भो बड़ हो गये हैं। इसका क्या नतीजा हुआ, 
देख रही हो । मैंने क्या शुरू से ही बार-बार सावधान नहीं किया ? आज क्या हुआ 
है ? अब ललिता को कौन रोकेगा ? तुम सोचती हो कि ललिता के साथ ही 
मुसीबत टल गई, लेकिन बसा नहीं है । मैं आज तुम्हें सावधान करने आया हूँ, अब 
तुम्हारी बारी है। आज ललिता की दुषधेटना से तुम्हें जरूर मन-ही-मन पछतावा 
हो रहा होगा, वह दिन दूर नहीं है जब अपने हो अध:पतन पर तुम्हें पछतावा तक 
न होगा । लेकिन सुचरिता, अब भी लौटने का समंय है। एक बार सोचकर देखो ; 
एक दिन कितनी बड़ी, कितनी महान्‌ आशा के बीच हम दोनों मिले थे। हमारे 
सामने जीवन का कतंव्य कैसा उज्ज्वल था, ब्राह्म समाज का भविष्य किस उदार 
भाव से खल रहा था, हमारे कितने संकल्प थे और प्रतिदिन हम लोग कितना 
सम्बल जुटा रहे थे ! तुम क्या समझती हो, वह सब नष्ट हो गया ? कभी नहीं । 
हमारा वह आशा का क्षेत्र आज भी वैसा ही प्रस्तुत है---एक बार पलटकर देखो 
तो । एक बार लौट तो आग । 
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उस समय खोलते तेल में कई साग-तरकारियाँ जोरों से छनछनाने लगी थी 
ओर सुचरिता उन्हें कायदे से पलट रही थी। जब हारान बाबू अपने आह्वान का 
परिणाम जानने के लिए चुप हुए तो सुचरिता ने आग पर से कढ़ाही नीचे उत। र- 
कर उनकी ओर मुड़कर दृढ़ स्वर में कहा, “मैं हिन्दू हूं । 

हारान बाब्‌ ने बिलकुल हवबुद्धि होकर कहा, “तुम हिन्दू हो ? '' 

सुचरिता ने दोहराया, “हाँ, मैं हिन्दू हूँ । और कढ़ाही को फिर आग पर 
चढाकर तरकारियों को चलाने लगी । 

हारान बाबू ने क्षण-भर में संभलकर तीखे स्वर से कहा, 'तभी शायद गौर 
मोहन बाब सबेरा हो, सन्ध्या हो, तुम्हें दीक्षा देते रहते थे ? ' 

सुचरिता ने मुंह उधर मोड़े बिना ही कहा, “हाँ, मैंने उन्हीं से दीक्षा ली है. 
वही मेरे गुरु हैं । 

हारान बाब्‌ एक समय से अपने को ही सुचरिता का गुरु समझते आ रहे थे । 
आज सुचरिता के मुंह से यह सुनकर कि वह गोरा से प्रेम करती है, उन्हें इतना कष्ट 
न होता जितना इस बात से हुआ। उनका गुरु का अधिकार आज गोरा ने छीन 
लिया है, सुचरिता की यह बात उन्हें तीर-सी लगी । 

उन्होंने कहा, “तुम्हारे गुरु चाहे जितने बड़े हों, तुम क्या समझती हो कि हिन्द्र 

समाज तुम्हें ग्रहण कर लेगा ? '' 

सुचरिता ने कहा,“ वह सब मैं कुछ नहीं समझती । मैं समाज भी नही जानती । 
मैं इतना जानती हूं कि मैं हिन्दू हूं ।'' 

हा रान बाबू ने कहा, “तुम यह जानती हो कि तुम इतने दिनों तक अविवाहित 
रही हो केवल इसी बात पर तुम हिन्दू समाज से जातिच्युत कर दी जा सकती 
हो? 

सुचरिता ने कहा, “इस बारे में आप व्यर्थ चिन्ता न करें, लविःन मैं आपसे 
इतना कह..। हूँ कि मैं हिन्दू हूं ।' 

हारान वाबू ने कहा, “परेश बाबू से जो धमं-शिक्षा मिली थी वह भी अपने इस 
नये गुरु के चरणों पर न्यौछावर कर दी ? '' 

सुचरिता ने कहा, “मेरा धर्म मेरे अन्तर्यामी जानते हैं, उसके बारे में मैं 
किसी के साथ कोई चर्चा नहीं करना चाहतो । आप यही जानिए कि मैं हिन्दू 

” 

तब हारान बाबू बिलकुल तिलमिला उठे और बोले, “तुम चाहे कितनी बड़ो 
हिन्दू हो जाऐओ---उससे कोई नतीजा नहीं निकलेगा, यह मैं तुम्हें बता दूं। तुम्हारे 
गोर मोहन बाबू विनय बाबू नहीं हैं। तुम अपने को हिन्दू-हिन्दू पुकारकर गला फाड़ 
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लो तब भी यह आशा न करना कि गौर बाबू तुम्हें प्रहण कर लेंगे। चेले बनाकर 
गरुरुगीरी करना आसान है, लेकिन इसी से वह तुम्हें घर ले जाकर गहस्थी चलायेंगे, 
थह बात स्वप्न में भी मत सोचना ! /' 

सुचरिता रसोई भूलकर बिजली की तरह तडपकर खड़ी हो गई और बोली, 
“यह सब आप क्या कह रहे हैं ? 

“मैं कह रहा हें कि गोर मोहन बाबू कभी तुमसे विवाह नहीं करंगे ।”' 

सुचरिता की आँखें जल उठीं। वह बोली, “विवाह ? मैंने आपसे कहा नहीं 
कि वह भेरे गुरु हैं ? ' 

हारान बाबू ने कहा, “वह तो कहा है लेकिन जो नहीं कहा वह भी तो हम 
समझ ले सकते हैं।'' 

सुचरिता ने कहा, “आप यहाँ से चले जाइये। मेरा अपमान न कीजिए | मैं 
आप से कहे देती हूँ कि मैं आज से आपके सामने नहीं आऊंगी । ' 

हारान बाबू ने कहा, “हाँ, कैसे सामने आओगी ! अब से तो तुम जनाने में 
रहोगी । हिन्दू रमणी ! असूयम्पश्या ! परेश बाबू के पाप का प्याला अब भर गया । 
अब बुढ़ापे में वह अपनी करनी का फल भोगते रहें -- हम तो विदा लेते हैं।' 

सुचरिता ने धड़ाके से रसोई का दरवाज़ा बन्द कर दिया और फर्श पर 
बेठ गई। मुंह में आँचल टूंसकर किसी तरह अपनी सिसकियों को दबाने का 
प्रयत्न करने लगी । हारान बाबू मानो स्याही-पुता चेहरा लिये बाहर को चल दिये। 

हरिमोहिनी ने दोनों की बात पूरी सुनली थी। आज सुचरिता के मुंह से 
उन्होंने जो सुना वह उनकी आशा से परे था। उनकी छाती खगी से फूल उठी । 
उन्होंने सोचा, 'क्यों न होता, मैं जो सच्चे मन से अपने गोपी-वल्लभ की पूजा 
करती आई वह क्‍या सब यों ही जायेगी ?' 

हरिमोहिनी ने फोरन अपने पूजा-गृह में जांकर फर्श पर लेटकर देवता को 
शाध्टां गप्रणाम किया ओर प्रतिज्ञा की कि आज से वह भोग और भी बढ़ा देगी । 
अब तक उनकी पूजा दुःख की सान्त्वना के लिए होने के कारण शान्त-भाव से 
होती थी, आज उसके स्वार्थ-साधन का रूप लेते ही वह अत्यन्त उग्र ओर क्षधातुर 
हो उठी । 


धरे 
सुचरिता से गोरा ने जिस ढंग से बात की थी, बसे पहले कभी किसी से नहीं 
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की थी । अब तक वह अपने श्रोताओं के सामने केवल अपने वाक्य, मत और उपदेश 
ही रखता आया था, अब सुचरिता के सम्मुख उसने स्वयं अपने को निकालकर रख 
दिया था । इस आत्म-प्रकाश के आनन्द में उसके सारे मत और संकल्प न केवल 
एक शक्ति से बल्कि एक रस से भर उठे। एक सौन्दयें श्रीने उसके जीवन 
को घेर लिया। उसकी तपस्था पर मानो सहसा देवताओं ने अमृत बरसा दिया 
था। 

पिछले कुछ दिनों से गोरा प्रतिदिन इसो आनन्द के आवेश से भरकर कुछ 
सोचे बिना सुचरिता के पास आता था। लेकिन आज हरिमोहिनी की बात सुनकर 
एकाएक उसे ध्यान हुआ कि ऐसी ही मुग्धता के लिए एक दिन उसने विनय का 
कसा मज़ाक उड़ाया था और तिरस्कार किया था। आज अनजाने ही उसी परि- 
स्थिति में आकर वह चौंक उठा । अनजान जगह में बेहोश सोया हुआ व्यक्ति धक्का 
खाकर ज॑से हडबड़ाकर उठता है वेसे ही गोरा अपनी सारी शक्ति लगाकर अपने 
को सजग करने लगा। वह बराबर यह प्रचार करता आया था कि पृथ्वी पर अनेक 
प्रबल जातियों का सम्पूर्ण विनाश हो गया - भारत ही केवल संयम और दृढ़ता से 
नियम पालन के कारण सदियों से प्रतिकूल शक्तियों के आधात सहता हुआ अपने 
को बचाये रख सका है। उस नियम में ज़रा-सी भी शिथिलता स्वीकार करने को 
वह तैयार नहीं था। उसका कहना था, भारतवर्ष का सभी कुछ लूटा जा रहा है, 
लेकिन अपने जिस प्राण पुरुष को उसने इस सब कड़े नियम संयम के भोतर छिपा- 
कर रखा है उस तक किसी अत्याचारी राजा का वार पहुँच ही नहीं सकता । जब 
तक हम लोग वूसरी जाति के अधोन हैं तब तक हमें अपने नियम को और दृढ़ता- 
पूर्वक मानना होगा । अच्छे-बुरे के विवेचन का समय अभी नहीं है। जो व्यक्ति 
भेवर में फेंसकर मृत्यु के मूंह की ओर बहा जा रहा हो वह जिस किसी चीज़ के 
सहारे अपने को बचा सकता हो उसी को पकड़ता है, यह नहीं सोचता कि वह चीज़ 
सुन्दर है या कुरूप । गोरा हमेशा से यही बात कहता आया था--आज भी उसके 
पास कहने को यही था | हरिमोहिनी ने जब गोरा के आचरण की निन्दा की, तब 
मानो अंकुश की चोट से गजराज तड़प उठा। 

गोरा जब अपने घर पहुँचा तब दरवाजे के सामने सड़क में बेंच डालकर 
महिम नंगे बदन बैठे तम्बाकू खा रहे थे । आज उनके ऑफ़िस की छुट्टी थी। गोरा 
को भीतर जाते देखकर उन्होंने भी उसके पीछे जाकर पुकार कर कहा, “गोरा, एक 
बात है, सुनते जाओ ! 

गोरा को अपने कमरे में ले जाकर महिम ने पूछा, “बुरा मत मानना, भाई, 
पहले पूछ लूँ कि तुम्हें भी कहीं विनय की छत तो नहीं लग गई ? उस इलाके में 
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बार-बार आना-जाना जो होने लगा है। 

गोरा का चेहरा लाल हो उठा। वह बोला, “कोई डर नहीं है।'' 

महिमा ने कहा, “जसे ढंग देखता हूँ, कुछ नहीं कहा जा सकता, तुम सोचते 
हो वह एक खाने की चीज़ है जिसे मज़े से निगलकर फिर लौटाया जा सकेगा। 
लेकिन उसी के भीतर बन्सी लगी है, यह अपने दोस्त की हालत देखकर ही समझ 
सकते हो । अरे, चले कहाँ--असल बात तो अभी मैंने की ही नहीं । उधर ब्राह्म 
लड़की के साथ विनय का ब्याह तो सुनता हूँ बिलकुल पक्का हो गया है। लेकिन 
उसके बाद उनके साथ हमारा किसी तरह का व्यवहार नहीं चल सकता, यह मैं 
तुम्हें पहले से ही कहे रखता हूँ । 

गोरा ने कहा, “बह तो नहीं ही चल सकता । 

महिम ने कहा, “लेकिन माँ अगर गोलमाल करेंगी तो मुश्किल होगी | हम 
लोग गृहस्थ हैं, यों ही बेटे-बेटियों के ब्याह में जान मुँह को आ जाती है, उसके 
ऊपर अगर घर में ही ब्राह्म-समाज बंठ जायेगा तब तो मुझे यहाँ से बोरिया-बिस्तर 
उठा लेना पड़ेगा ।” 

गोरा ने कहा, “नहों, वह सब कुछ नहीं होगा ।' 

महिम ने कहा, “शशि के विवाह का प्रस्ताव तय हो चला है। हमारे समधी 
जितने वज़न की लड़की लेंगे उससे कुछ अधिक सोना लिये बिना नहीं छोडंगे, 
क्योंकि वह जानते हैं कि मनुष्य तो नश्वर पदार्थ है, सोना उससे अधिक दिन 
टिकता है। दवा की अपेक्षा अनुपान की तरफ़ ही उनका ध्यान अधिक है। उसे 
समधी कहना तो उसकी हेठी करना है--वहू तो एकदम बेहया है ! खेर, खं तो 
बहुत होगा, लेकिन उससे जो सीख पाई है वह लड़के के ब्याह के समय काम 
आयेगी । मेरा तो मन होता है, एक बार फिर इस ज़माने में जन्म लेकर बाबा को 
बीच में रखकर अपना ब्याह वाकायदा तय करूँ --अपने पुरुष जन्म को एकदम 
सोलह आने सार्थक करके दिखाऊं ! यही तो पौरुष है--लड़की के बाप को एक- 
बारगी चित्त कर देना क्‍या मामूली बात है ! तुमने जो कहा, तुम्हारे साथ मिलकर 
दिन-रात हिन्दू समाज की जयध्वनि करने लायक जोश किसी तरह नहीं जुट पाता, 
भाई, गले से आवाज़ ही नहीं निकलती । मेरी तीन कोड़ी की उमर होने में कुल 
चौदह महीने हैं --पहली लड़की को जन्म देने की भूल का सुधार करने में सहधामिणी 
ने लम्बा समय लिया--लेकिन जो हो उसके विवाह का समय होने तक सब लोग 
मिलकर हिन्दू समाज को ताज़ा रक्खो, फिर उसके बाद देश के लोग चाहे मुसलमान 
हों, चाहे खिस्तान, मुझे कोई मतलब नहीं | 

गोरा के उठकर खड़े होते देख महिम बोले, “इसीलिए मैं कह रहा था, शशि 
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के बिवाह पर विनय को निमन्त्रण देने से नहीं चलेगा। उस वक्‍त इस बात को 
लेकर फिर कोई हंगामा मचे, यह नहीं होने देना होगा । माँ को तुम अभी से साव- 
धान कर रखता । 

माँ के कमरे में जाकर गोरा ने देखा, अनन्दमयी फर्श पर बैठी आँखों पर 
चश्मा चढ़ाये एक खाते में न जाने किस चीज़ की सूची बना रही है। गोरा को 
देखकर उन्होंने चश्मा उतारकर खाता बन्द करते हुए कहा, “बैठ । 

गोरा के बेठ जाने पर आनन्दमयी बोलीं, “तेरे साथ मुझे कुछ सलाह करनी 
है। विनय के ब्याह की खबर तो सन ली है न ? ' 

गोरा चुप हो रहा । आनन्दमयी बोलीं, “विनय के चचा नाराज हैं, वे लोग 
कोई नहीं आवेंगे। उधर परेश बाबू के घर पर यह विवाह हो सकेगा इसमें भी 
सन्देह है। सब इन्तज़ाम विनय को ही करना होगा, इसीलिए मैं सोचती थी, हमारे 
घर के उत्तर वाले हिस्से में निचली मंडिल तो किराये पर चढ़ी हुई है लेकिन ऊपर 
वाले किरायेदार चले गये हैं--वहीं दुमं जिले में अगर ब्याह का बन्दोबस्त कर दिया 
जाये तो ठीक रहेगा। 

गोरा ने पूछा, “क्या यह ठीक रहेगा ? 

आनन्दमयी बोलीं, “मैं न होऊंगी तो ब्याह में सब काम कोन संभा- 
लेगा ? बह तो बेचारा मुसीबत में पड़ जायेगा। वहाँ ब्याह की बात हो जाये 
तो मैं इस घर से ही सारा इन्तज़ाम कर दे सकेगी, कोई दोड-धृप नहीं करनी 
पड़ेगी | 

गोरा ने कहा, “वह नहीं हो सकेगा माँ | 

आनन्दमगी नें पूछा, “क्यों नहीं हो सकेगा ? उनसे तो मैंने पूछ लिया 
है। 

गोरा ने कहा, “नहीं, माँ, यह ब्याह नहीं हो सकेगा--मैं कहता हूँ, तुम मेरी 
बात मानो । 

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों, बितय उनके मत से तो ब्याह नहीं कर रहा 
है।" 

गोरा ने कहा, “यह सब बहस की बात है । समाज के सामने वकालत नहीं 
बलेगी। विनय की जो मर्जी हैं करे, हम लोग तो इस ब्याह को नहीं मान 
सकते । कलकत्ता शहर में घरों की कोई कमी नहीं है--उसका अपना भी तो घर 
है।" 

घर बहुत मिल सकते हैं, यह आनन्दमयी जानती थीं। लेकिन विनय सभी 
बस्घु-परिजनों से परित्यक्त होकर अनाथों को तरह किसी तरह किराये के घर 
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में विवाह-कर्म पूरा करे, यह उनके मन को अखर रहा था। इसीलिए उन्होंने 
मन-ही-मन सोच लिया था कि उनके मकान का हिस्सा जो किराये के लिए 
खाली है वहीं विनय के विवाह की व्यवस्था कर दी जाये। इससे समाज से कोई 
झगड़ा मोल लिये बिना वह अपने ही धर में शुभ-कर्म का अनुष्ठान करके तृप्त हो 
सकंगी । 

गोरा की दृढ़ आपत्ति जानकर उन्होंने लम्बी साँस लेकर कहा, “तुम इतने ही 
विरुद्ध हो तब तो कहीं और ही मकान किराये पर लेना होगा। लेकिन उससे मुझ 
पर बहुत बोझ पड़ेगा | खर, यह जब हो ही नहीं सकता तब इसके बारे में और 
सोचकर क्या होगा ! 

गोरा ने कहा, “माँ, इस ब्याह में तुम्हारे शामिल होने से नहीं चलेगा।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “यह त्‌ क्या कह रहा है, गोरा ! अपने विनय के ब्याह 
में मैं शामिल न होऊंगी तो और कौन होगा ! 

गोरा ने कहा, “वह किसी तरह नहीं हो सकेगा, मां ! ' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, विनय के साथ तेरा मत-भेद हो सकता है, लेकिन 
इसीलिए क्‍या तू उसका दुश्मन हो जायेगा ? ” 

गोरा ने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “माँ, यह कहना तुम्हारी ज़्यादती है। 
आज विनय के «५१ में में खुशी से शामिल नहीं हो पा रहा हूं, यह मेरे लिए कोई 
सुख की बात नहीं है । विनय को मैं कितना प्यार करता हूं यह और कोई चाहे न 
जाने, तुम तो जानती हो । लेकिन माँ, यह प्यार की बात नहीं है, इसमें दोस्ती- 
दुश्मनो कुछ नहीं है। विनय ने नतीजे की बात सोच-संमझ्कर ही इधर कदम 
बढ़ाया है। हमने उसे नहीं छोड़ा, उसी ने हमें छोड़ दिया है, इसलिए अब जो 
विच्छेद हो रहा है उससे उसको ऐसी कोई चोट नहीं पहुँचेगी जिसके लिए वह 
तैयार न हो ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, यह बात तो ठीक है कि विनय जानता है कि उस 
विवाह के मामले में उसके साथ तुम्हारा किसी तरह का सहयोग नहीं होगा। 
लेकिन यह भी तो वह निश्चय जानता है कि इस शुभ कमं में मैं किसी तरह उसका 
परित्याग नहीं कर सकंगी । विनय अगर समझता है कि उसकी बहू को मैं आशी- 
वाद-पू्वं क ग्रहण नहीं करूंगी तो मैं जानती हूँ कि वह प्राण जाने पर भी यह ब्याह 
न कर सकता । मैं क्या विनय के मन को जानती नहीं ? ' कहते-कहते आनन्दमयी 
ने आँखों के कोनों से आँसू पोंछ लिये । री य की ओर से गोरा के मन में भी जो 
गहरी वेदना थी वह उमड़ आई । फिर भी उसने कहा, “माँ, तुम समाज में रहती 
हो और समाज की ऋणी हो, यह बात तुम्हें याद रखनी होगी।'' 
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आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, मैंने तो तुमसे बार-बार कहा है, समाज से मेरा 
नाता बहुत दिनों से टूट गया है । इसीलिए तो समाज मुझ से घृणा करता है और 
मैं भी उससे दूर रहती हूँ ।' 

गोरा ने कहा, “माँ, तुम्हारी इसी बात से मुझे सबसे क््यादा तकलीफ 
होती है। 

आनन्दमयी ने अपनी छलछलाती हुई स्निग्ध दृष्टि से मानो गोरा का सर्वाज्भु 
सहलाते हुए कहा, “बेटा, ईश्वर जानते हैं, तुझे इस तकलीफ से बंचाना मेरे वश 
में नहीं है। 

गोरा ने उठते हुए कहा, “तब फिर मुझे क्‍या करना होगा, तुम्हें बता दूं। मैं 
विनय के पास जाता हूँ, जाके उससे कहूंगा कि अपने विवाह के मामले में तुम्हें 
उलझाकर समाज से तुम्हारे विच्छेद को और बढ़ावा न दे --क्योंकि यह तो उसकी 
सख्त ज़्यादती और स्वार्थंपरता होगी ।' 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “अच्छा, तु जो कर सके कर ले--उसे जा के 
कह दे, फिर मैं देख लगी । 

गोरा के चले जाने पर आनन्दमयी बहुत देर तक बेठकर सोचती रहीं। फिर 
धीरे-धीरे उठकर पति के कक्ष में चली गईं । 

आज एकादशी थी, इसलिए कृष्णदयाल ने भोजन बनाने का कोई आयोजन 
नहीं किया था, उन्हें घेरण्ड-संहिता का एक नया बंगला अनुवाद मिल गया था, 
उसी को हाथ में लिये वह एक मृगछाला पर बंठे पाठ कर रहे थे। 

आनन्दमयी को देखकर असमंजस में पड़ गये । आनन्दमयी उनसे काफी दूरी 
रखती हुई कमरे की देहरी पर ही बेठ गईं और बोलीं,'देखो, बड़ा अन्याय हो रहा 
है!” 

कृष्णदयाल सांसारिक न्याय-अन्याय से परे जा पड़े थे, इसीलिए उन्होंने उदा- 
सीन भाव से पूछा, '"कंसा अन्याय ? '' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा को और एक दिन भी धोखे में रखना ठीक नहीं 
है--मामले की हृद होती जा रही है। ' 

गोरा ने जिस दिन प्रायश्चित की वात उठाई थी उस दिन कृष्णदयाल के मन 
में भी यह बात आई थी, लेकिन फिर योग-साधना की तरह-तरह की प्रक्रियाओं 
के बीच उन्हें इरा बारे में सोचने का अवकाश ही नहीं मिला । 

आनन्दमयी ने कहा, “शशिमुखी के ब्याह की वात हो रही है, शायद इसी 
फागुन के महीने होगा । इससे पहले घर में जब भी कोई सामाजिक कम हुआ है 
मैं किसी-न-किसी बहाने गोरा को साथ लेकर दूसरी जगह जाती रही हें । कोई 
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इतना बड़ा काम भी इस बीच नहीं हुआ । लेकिन अब शशि के विवाह में उसे कहाँ 
ले जाऊँगी ? अन्याय रोज़ ही बढ़ता जा रहा है, मैं रोज़ दोनों वेला भगवान से 
हाथ जोड़कर यही माँगती हूँ कि उन्हें जो सज़ा देनी हो सब मुझको ही दें। लेकिन 
मुझे बड़ा डर लग रहा है--अब और छिपाकर नहीं रक्‍्खा जा सकेगा। गोरा की 
मुसीबत होगी । अब मुझे अनुमति दे दो, मैं उसे सारी बात खोलकर कह दूं--फिर 
मेरे भाग्य में जो होगा, होगा।'' 

कृष्णदयाल की तपस्या भंग करने के लिए इन्द्रदेव ने यह क्या विध्न भेजा ! 
इधर उनकी तपस्या भी घोरतर हो उठी थी---साँस रोकने में वह असम्भव को 
सम्भव कर रहे थे, भोजन की मात्रा उन्होंने इतनी कम कर दी थी कि पेट को पीठ 
से मिला देने का उनका हठ पूरा होने में अधिक देर न थी। ऐसे समय यह क्‍या 
उत्पात हुआ ! 

कृष्णदयाल बोले, “तुम क्या पागल हुई हो ? वह बात आज प्रकट होने पर 
मैं तो बड़ी मुश्किल में पड जाऊँगा--क्या सफाई दूंगा--पेंशन तो रुक ही जायेगी, 
शायद पुलिस भी तंग करेगी। जो हो गया सो हो गया, अब जितना संभलकर चल 
सको, चलो---न सको तो भी कोई दोष नहीं होगा।'' 

कृष्णदयाल ने सोच रक्‍्खा था कि उनकी मृत्यु के बाद जो हो सो हो. पर तब 
तक वह स्वतन्त्र होकर रहना चाहते थे। फिर उनके अनजाने किसका क्‍या हो रहा 
है, इसकी अनदेखी करते रहने से ही किसी तरह काम चल जायेगा। क्‍या करना 
चाहिए, कुछ तय न कर पाकर आनन्दमयी उदास मुंह लिये उठ खड़ी हुईं । 
क्षण-भर खड़ी रहकर बोलीं, “तुम्हारा शरीर कसा हुआ जा रहा है, नहीं 
देखते ? 

आनन्दमयी की इस मूर्खता पर कृष्णदयाल जोर से हँसे और बोले, “शरीर! ”' 

इस विषय की चर्चा किसी सन्‍्तोषजनक परिणाम तक नहीं पहुँची, और 
कृष्णदयाल ने फिर घेरण्डसंहिता में मन लगाया। उधर बाहर के कमरे में उनके 
संन्‍्यासी के साथ बैठे महिम ऊँचे स्वर से परमार्थ-तत्व की चर्चा में लगे हुए थे। 
गृहस्थ को मुक्ति मिल सकती है या नहीं, अत्यन्त विनीत व्याकुल स्वर से यह प्रश्न 
पूछकर वह हाथ जोड़कर ऐसे एकान्त आग्रह और भक्ति से इसका उत्तर सूनने बंठे 
थे मानो मुक्ति पाने के लिए उन्होंने अपना सब कुछ दाव पर लगा दिया हो। 
गृहस्थ से मुक्ति नहीं मिल सकती किन्तु स्वर्ग मिल सकता है, संन्‍्यासी यही समझा- 
कर महिम को किसी तरह शानन्‍्त करने की चेष्टा कर रहे थे, लेकिन महिम की 
तसलली ही न होती थी । उन्हें मुक्ति चाहिए ही चाहिए, स्वगं से उन्हें कोई प्रयो- 
जन नहीं है। किसी तरह कन्या का विवाह हो जाते ही वह संन्यासी की पद-सेवा 
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करते हुए मुक्ति को साधना में जुट जायेंगे, इससे उन्हें कोई रोक नहीं सकेगा । 
किन्तु कन्या का विवाह तो ऐसा आसान मामला नहीं है--हाँ, बाबा की दया हो 
जाये तो शायद बेडा पार हो सके ! 


६४ 

बीच में वह आत्म-विस्मृत हो गया था, यह स्मरण करके गोरा पहले से भी 
कठोर हो उठा । वह जो समाज को भूलकर एक प्रबल मोह से अभिभूत हो गया 
था, इसका कारण उसने नियम-पालन की शिथिलता को ही समझा । 

प्रात:काल सन्ध्या करके गोरा ने कमरे में आकर देखा, परेश बाबू बंठ है। 
उसके हृदय में मानो एक बिजली-सी दोड़ गई। परेश बाबू के साथ उसका जीवन 
किसी एक सूत्र से गहरी आत्मीयता में बेधा हुआ है, भीतर-ही -भीतर इसे स्वीकार 
किये बिना वह न रह सका । परेश बाबू को प्रणाम करके वह बैठ गया । 

परेश बोले, “विनय के विवाह की बात तुमने ज़रूर सुनी होगी ? 

गोरा ने कहा, “हाँ ! ' 

परेश बोले, “वह ब्राह्म मत से विवाह करने को तैयार नहीं है।' 

गोरा ने कहा, “तब तो उसका यह विवाह करना ही उचित नहीं है। ' 

परेश बाबू ने तनिक हँस दिया, इस बात पर कोई बहस करने की आवश्यकता 
उन्होंने नहीं समझी । फिर बोले, “हमारे समाज में से कोई इस विवाह में योग 
नहीं देगा, विनय के घर के लोग भी कोई नहों आयेंगे, ऐसा सुना है । अपनी कन्या 
की ओर से मैं अकेला हूं--विनय की ओर से शायद तुम्हारे सिवा कोई नहीं होगा, 
इसी लिए इस बारे में तुमसे परामर्श करने आया हूँ। 

गोरा ने सिर हिलाकर कहा, “इस बारे में मुझसे क्या परामर्श होगा --मैं तो 
इसमें नहीं हैं । 

परेश बाबू ने विस्मित होकर क्षण-भर गोरा के चेहरे पर नज्ञर टिकाकर 
पूछा, “तुम भी नहीं हो ? 

परेश के इस विस्मय से गोरा थोड़ा-सा लज्जित हुआ लेकिन इसी संकोच को 
छिपाने के लिए उससे दुगने ज्ञोर से कहा, “मैं इसमें केसे पड़ सकता हूँ ? ” 

परेश बाबू ने कहा, “मैं जानता हूँ कि तुम उसके बन्धु हो, बन्धु की ज़रूरत 
सबसे अधिक क्‍या इसी समय नहीं है ? ' 

गोरा ने कहा, “मैं उसका बन्धु हूँ, लेकिन संसार में वही तो एकमात्र बन्धन 
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या सबसे बड़ा बन्धन नहीं है ? '' 

परेश बाबू ने पूछा, “गौर, तुम क्या समझते हो कि विनय के आचरण से कोई 
अन्याय या अधममं प्रकट होता है ? ' 

गोरा ने कहा, “धमं के भी तो दो पक्ष होते हैं--एक नित्य पक्ष और एक 
लौकिक पक्ष । जहाँ धर्मं समाज के नियम में प्रकाशित होता है वहाँ उसकी अव- 
हेलना नही की जा सकती--करने से समाज बिखर जाता है।” 

परेश बाबू ने कहा -- “नियम तो असंख्य हैं । लेकिन सभी नियमों में धर्म ही 
प्रकाशित होता है, यह क्या निश्चित मान लेना होगा ? ” 

परेश बाबू ने गोरा के मन को एक ऐसे स्थल पर छुआ जहाँ उसमें पहले ही 
से एक मन्थन हो रहा था और उस मन्थन से एक सिद्धान्त भो उपलब्ध हो रहा 
था। इसलिए उसके भीतर जो बातें उमड़ रही थीं उन्हें परेश बाबू के सामने कह 
डालने में कोई संकोच नहीं हुआ | उसकी मुख्य बात यह थी कि अगर हम स्वयं 
अपने को नियमों के द्वारा समाज के अधीन न कर लेते तो समाज के गहरे भीतरी 
उद्देश्यों में बाधक हो जाते हैं, क्योंकि वे उद्देश्य गढ़ होते हैं, उन्हें स्पष्ट देख्व 
सकता हर किसी के लिए सम्भव नहीं होता। इसीलिए हम में यह शक्ति होनी 
चाहिए कि बिना विचार किये भी समाज को मानते चल सकें । 

परेश बाबू ने स्थिर होकर गोरा की बात टरन्‍्त तक सुनी । जब वह रुक गया. 
ओर अपनी प्रगल्भता पर कुछ झेंप भी गया, तब परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी 
बात मोटे तौर पर तो मैं भानता हूं । बात ठीक है कि प्रत्येक समाज में विधाता 
का एक विशेष अभिप्राय होता है। वह अभिप्राय सभी के सामने स्पष्ट हो ऐसा 
भी नहीं है। लेकिन उसे स्पष्ट देखने की कोशिश करना ही तो मनुष्य का काम 
है, पड-पौधों की तरह अचेतन भाव से नियम को मानते जाना उसकी, सार्थकता 
नहीं है। 

गोरा ने कहा, “मेरा कहना यह है कि पहले समाज को सब तरफ से पूरी 
तरह मानकर चलने से ही समाज के यथार्थ उद्देश्य के बारे में हमारी चेतना निर्मल 
हो सकती है, उसका विरोध करने से हम केवल उसमें बाधा ही नहीं देते बल्कि 
उसे गलत भी समझलते हैं । 

परेश बाबू ने कहा, “विरोध और बाधा के बिना तो सच्चाई की परीक्षा हो 
ही नहीं सकती । और सत्य की परीक्षा किसी एक प्राचीन कांल में मनीषियों के 
एक दल के सामने होकर हमेशा के लिए समाप्त हो गई हो, ऐसा नहीं है। हर यंग 
के सामने बाधाओं और विरोधों के बीच से सत्य को नया होकर प्रकट होना 
होगा । जो हो, इन सब बातों को लेकर बहस करना मैं नहीं चाहता। मैं मनुष्य 
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की व्यक्तिगत स्वाधीनता को मानता हूँ | उसी स्वाधीनता की चोट से हम ठीक- 
ठीक जान पाते हैं कि कौन-सा नित्य सत्य है और कौन-सी नश्वर कल्पना । 
इसी को जानने और जानने की चेष्टा करने पर ही समाज का हित निर्भर करता 
है।' 

यह कहकर परेश बाबू उठे । गोरा भी उठ खड़ा हुआ। परेश ने कहा 
“मैंने सोचा था ब्राह्म समाज के अनुरोध से मुझे शायद इस विवाह से थोडा-सा 
अलग रहना होगा, विनय के बन्धु के नाते तुम सारा काम अच्छी तरह सम्पन्न 
करा दोगे | यहीं पर तो आस्सीयों से बन्घु अच्छे रहते हैं--उन्हें समाज का आधात 
नहीं सहना पड़ता । लेकिन तुम भी जब विनय को स्याग देना ही करंव्य समझते 
हो तब सारा भार मुझ पर ही है, यह काम अकेले मुझको ही निबाहना होगा |” 

परेश बाबू के अकेला रहने का मतलब कितना अकेला है, यह गोरा उस समय 
नहीं जानता था। वरदासुन्दरी उनके विरुद्ध खड़ी हुई थीं, घर की लड़कियाँ भी 
प्रसन्‍न नहीं थीं और हरिमोहिनी की आपत्ति के डर से सचरिता को परेश बाबू ने 
विवाह के बारे में परामर्श करने के लिए बुलाया ही नहीं था| उधर ब्राह्म समाज 
के सभी लोग उनके विरुद्ध खड्ग-हस्त थे और विनय के चाचा से उन्हें जो दो-एक 
पत्र मिले थे उसमें उन्हें कुटिल, कुचक्री और लड़कों को बिगाड़ने बाला कहकर 
गालियाँ ही दी गई थीं । 

परेश बाबू के घर से बाहर होते ही अविनाश और गोरा के दल के दो-एक 
दूसरे सदस्य कमरे में आ गये और परेश बाबू को लक्ष्य करके मज़ाक करने लगे । 
गोरा ने कहा, “वह श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा करने की क्षमता तुम लोगों में न हो 
तो कम-से-कम उनका उपहास करने के ओछेपन से तो बचो ! 

गोरा को फिर अपने दल के लोगों के बीच आकर अपने प्राने अभ्यस्त कामों 
में फेंसना पड़ा । लेकिन यह सब बेस्वाद है--कितना बेस्वाद ! यह तो कुछ भी 
नहीं है, इसे काम ही नहीं कहा जा सकता, इसमें कहीं कोई प्राण नहीं है ! इस 
तरह केवल लिख-पढ़कर, बातें करके, दल बाँधकर कोई काम नहीं होता बल्कि 
निकम्मेपन का ही विस्तार बढ़ता जाता है, यह बात गोरा के मन में कभी इतने 
जोर सेन आई थी जितनी इस समय आई। नई शक्ति से छलकता हुआ उसका 
जीवन अपने मुक्त बहने के लिए एक नया सत्य-पथ खोज रहा था। वह सब उसे 
बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था । 

इधर प्रायश्चित्त सभा का आयोजन चल रहा था। इस आयोजन में ही गोरा 
को विशेष उत्साह था। वह प्रायश्चित्त केवल जेल की अशुचिता का प्रायश्चित्त 
नहीं था, इस प्रायश्चित्त के द्वारा सभी ओर से सम्पूर्ण निमंल होकर मानो नई देह. 
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पाकर वह अपने कमंक्षेत्र में एक बार फिर नया जस्म लेना चाहता है। प्रायश्चित्त 
का विधान ले लिया गया था, दिन भी निश्चित हो गया था, पूर्व और पश्चिम बंग 
के विख्यात अध्यापकों-पंडितों को निमन्त्रण पत्र भेजे जा रहे थे -- गोरा के दल में 
जो धनी थे उन्होंने रुपये भी जुटा दिये | दल के लोग सभी समझते थ कि देश में 
बहुत दिन बाद एक काम का काम होने जा रहा है | अविनाश ने अपने सम्प्रदाय 
के सभी लोगों से चुपके-चुपके सलाह करके तय किया है कि उस दिन सभा में सब 
पंडितों की ओर से गोरा को फूल-चन्दन, धान्य-दूर्वा आदि सब उपचारों के साथ 
“हिन्दू-धमं-प्रदीप' की उपाधि दी जायेगी। इस बार में संस्कृत में कुछ श्लोक 
लिखकर, उसके नीचे सभी ब्राह्मण पंडितों के हस्ताक्षर कराकर, सनहली स्याही 
से छपाकर चन्दन के बकस में रखकर उसे उपहार दिये जायेंगे, साथ ही मंक्ससूलर 
द्वारा प्रकाशित ऋग्वेद के खण्ड को बहुमूल्य चमड़े की जिल्द बंधाकर सबसे 
प्राचीन ओर मान्य अध्यापक के हाथों से उसे भारतवर्ष के आशीर्वाद-स्वरूप भेंट 
कराया जायेगा। इससे यह भाव अत्यन्त सुन्दर रूप से प्रकट किया जा सकेगा कि 
धमं-भ्रष्टता के आधुनिक युग में गोरा ही वेद-विहित सनातन-धर्म का सच्चा 
रक्षक है। 

उस दिन की कार्य प्रणाली को अत्यन्त प्रीतिकर और फलप्रद बनाने के लिए 
गोरा से छिपकर उनके दल के लोगों की मन्त्रणा बराबर चल रही थी । 
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हरिमोहिनी को अपने देवर कलाश का एक पत्र मिला था। उसने लिखा था, 
“श्री चरणों में आशीर्वाद । यहाँ मंगल है । अपने कुशल-समाचार से हमारी चिता 
दूर करें। 

यह कहने की आवश्यकता नहीं कि जब से हरिमोहिनी ने उनका घर 
छोड़ा था तभी से उन्हें इस चिन्ता का वहन करना पड़ता आ रहा था, लेकिन 
कुशल समाचार का अभाव मिटाने के लिए अभी तर्क तो उन्होंने कोई कोशिश 
नहीं की थी। खुदी, पटल, भजहरि आदि कई लोगों के समाचार देकर अन्त में 
कलांश ने लिखा था, “आपने जिस पात्नी की बात लिखी है उसकी पूरी जानकारी 
दीजिएगा। आपने लिखा है कि वह बारह-तेरह बरस की होगी लेकिन देखने 
में बहुत बड़ी दौखती है, इसमें तो कोई नुकसान नहीं है। उसकी जिस सम्पत्ति 
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की बात आपने लिखी है उस पर अधिकार जीवन-भर का है या कि चिर- 
स्थायी, इसकी पूरी पड़ताल करके लिखें तो बड़े भाइयों को बताकर उनकी 
सलाह ले सक्‌गा । यों मैं समझता हूँ कि वे असह मत न होंगे। पात्नी की हिन्दू 
धर में निष्ठा है, यह सुनकर निश्चिन्त हुआ लेकिन इतने दिन वह ब्राह्म-घर 
में पली है, यह बात कसी को पता न लगे इसकी कोशिश करनी होग़ी--- 
इसलिए यह बात और किसी को न बताइयेगा। अगली पूर्णिमा को चन्द्र-ग्रहण 
है. गंगा-स्नान का योग है, सुविधा हुई तो उसी समय आकर कन्या देख जाऊंगा ।” 
इतने दिन हरिमोहिनी ज॑से-तंसे कलकत्ता में दिन काटती रही थीं। ले किन ससुराल 
लौट सकने की सम्भावना के अंकुरित होते ही उसका मन अधोर हो उठा। 
निर्वासन का एक-एक दिन उन्हें असहाया लगने लगा, इच्छा होने लगी कि फौरन 
सचरिता को कहकर दिन ठीक करके काम सम्पन्न कर डालें । लेकिन बहुत जल्दी 
करने का भी उनका साहस न हुआ । स चरिता को वह जितना ही निकट से देखती 
थीं उतना ही समझती जाती थीं कि वह उसे समझ नहीं सकी हैं । 

हरिमोहिनी अवसर की ताक में रहने लगीं ओर स॒चरिता के प्रति पहले से 
भी अधिक सतक॑ रहने लगीं, यहाँ तक कि पूजा में भी वह पहले जितना समय 
लगाती थीं उसमें धीरे-धीरे कमी होने लगी। सुचरिता को वह मानो थोड़ी देर 
के लिए भी आँखों की ओट न होने देना चाहती थीं। 

सुचरिता ने लक्ष्य किया कि गोरा का आना सहसा बन्द हो गया है। उसने 
समझ लिया कि हरिमोहिनी ने गोरा को कुछ कहा होगा। उसने मन-ही-मन 
कहा, “अच्छी बात है, ऐसे ही सही । वह न आवें, लेकिन वही मेरे गुरु हैं ।'' 

जो गुरु आँखों के सामने रहता है उससे अप्रत्यक्ष गुरु का प्रभाव कहीं अधिक 
होता है क्योंकि उस स्थिति में गुरुकी उपस्थिति की कमी मन अपने भीतर से ही 
पूरी कर लेता है। गोरा सामने होता तो सुचरिता उससे बहस करती, पर अब 
वह गोरा की रचनाएँ पढ़कर उसके वाक्यों को बिना प्रतिवाद स्वीकार कर लेती । 
जो समझ न आता उसके बारे में मन-ही-मन सोच लेती, 'गौर बाबू होते तो 
ज़रूर समझा देते ।' 

लेकिन गोरा की उस तेजस्वी मूर्ति के देखने और उसकी वच्च-गम्भीर वाणी 
सुनने की प्यास क्या किसी तरह मिट सकती थी ? अपनी इस अतृप्त आन्तरिक 
उत्मुकता से सुचरिता मानो भीतर-ही-भीतर घुलने लगी। रह-रहकर एक तीखे 
दर्द के साथ उसे ध्यान आता, कितने लोग बिना किसी आयास के दिन-रात गोरा 
का दर्शन पा सकते हैं, लेकिन उस दर्शन का कोई मूल्य वह नहीं जानते । 

एक दिन तीसरे पहर ललिता ने आकर सुचरिता के गले से लिपटकर कहा, 
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“सुचि दीदी ! 

सचरिता ने कहा, “क्यों ललिता ? 

ललिता ने कहा, “सब ठीक हो गया है ।'' 

सुचरिता ने पूछा, “कबका निश्चय हुआ ? 

ललिता ने कहा, “अगले सोमवार को ।” 

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ ? 

ललिता ने सिर हिलाकर कहा, “वह सब तो मैं नहीं जानती, बाबा जानते 
हैं । 

सुचरिता ने बाँह से ललिता को घेरते हुए कहा, “तू खश है न ? ' 

ललिता ने कहा, “खुश क्‍यों न होऊँगी ? '' 

स॒चरिता ने कहा, “जो तू चाहती थी सब तुझे मिल गया, अब किसी से 
झगड़ा करने को कुछ नहीं रहा--मुझे डर लगता है, कहीं इसी से अब तेरा उत्साह 
ठंडा न पड जाये । 

ललिता ने हँंसकर कहा, “क्यों, झगड़ा करने के लिए किसी की कमी क्‍यों 
होगी ? अब तो बल्कि ढूंढ़ने घर से बाहर जाना न पड़ेगा ।” 

सुचरिता ने तर्जनी से ललिता का गाल दबाते हुए कहा, “यह बात है ! अभी 
से इस सबकी तैयारी हो रही है। मैं विनय से कह दूँगी, अब भी समय है, वह 
बेचारा संभल सकता है ।'' 

ललिता ने कहा, “तुम्हारे बेचारे को अब संभलने का मौका नहीं मिलने का । 
अब उसका छुटकारा नहीं है। जन्मपत्री में जो मुसीबत लिखी थी वह फल रही है, 
अब माथा पीटने के सिवा चारा नहीं है | ' 

सुचरिता ने गम्भीर होकर कहा, “मुझे कितनी खुशी हो रही है मैं कह नहीं 
सकती, ललिता ! तू विनय जैसे स्वामी के योग्य हो सके, यही मैं प्रा्थंना करती 

। 

ललिता बोली, “वाह ! क्‍यों नहीं। जैसे मेरे योग्य तो किसी को हौना ही 
नहीं होगा । इस बारे में एक बार उन्हीं से पूछकर देख लो न। एक बार उनकी 
राय सुन लो, फिर तुम्हें भी पछतावा होगा कि इतनी बड़ी अचरज-भरी हस्ती का 
स्नेह पाकर भी तुमने इंतने दिनों तक अपना सौभाग्य नहीं पहचाय्रा--कितनी 
अन्धी हो रही थीं | 

स॒चरिता ने कहा, “चलो खेर, अब तो एक जौहरी मिल गया न। जब सही 
दाम लगाने वाला मिल गया तब किस बात का दुःख---अब हम ज॑ंसे अनाडियों से 
स्नेह माँगने की ज़रूरत ही नहीं होगी ।' | 
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ललिता ने कहा, “होगी कैसे नहीं ? बहुत होगी।” कहते-कहते उसने सचरिता 
के गाल में इतने ज़ोर की चूटकी काट ली कि वह्‌ 'उफ' कर उठी । “तुम्हारे स्नेह 
की ज़रूरत मुझे बराबर रहेगी । मुझे धोखा देकर वह और किसी को देने से नहीं 
बलेगा। 

सुचरिता ने ललिता के गाल से गाल मिलाते हुए कहा, “किसी को नहीं दंगी, 
किसी को नहीं दूंगी। 

ललिता ने पूछा, “किसी को नहीं ? बिलकुल किसी को नहीं ? ” 

सुचरिता ने केवल सिर हिला दिया। तब ललिता कुछ अलग हटकर बैठती 
बोली, “देखो भई सुति दीदी, तुम तो जानती हो, तुम्हारा ओर किसी को प्यार 
करना मैं कभी नहीं सह सकती थी । मैंने अब तक तुमसे कहा नहीं, आज कहती हूं 
जब गौर मोहन बाबू हमार घर आते थे--नहीं दीदी, ऐसा करने से नहीं चलेगा, 
मुझे जो कहना है मैं कहकर ही रहूंगी--तुमसे मैंने कभी कुछ नहीं छिपाया, लेकिन 
न जाने क्‍यों यह एक बात तुमसे किसी तरह नहीं कह सकी और इसके लिए बरा- 
बर कष्ट पाती रही हूं । यह बात कहे बिना मैं तुमसे बिदा लेकर नहीं जा सकंगी । 
जब गौर मोहन बाब्‌ हमारे घर आते थे तब मुझे बड़ा गुस्सा आता था--कयों 
आता था ? तुम सोचती थीं, कि मैं कुछ समझती नहीं। मैंने देखा था, तुम मेरे 
सामने उनका नाम भी नहीं लेती थीं। इससे मुझे और भी गुस्सा आता था । तुम 
उन्हें मुझसे भी ज्यादा प्यार करोगी यह मैं सह नहीं सकती थी--नहीं दीदी, मुझे 
कहने दे--ओर इससे मुझे कितना कष्ट होता यह मैं अब क्या बताऊँ, आज भी 
तुम मुझसे वह बात नहीं करोगी मैं जानती हूँ, न सही, अब मुझे उसका गुस्सा नही 
है--मुझे कितनी खुशी होगी अगर तुम्हारा *” 

सुचरिता ने हड़बड़ाकर ललिता का मुंह बन्द करते हुए कहा,''ललिता, तुम्हार 
पाँव पड़ती हूँ, वह बात ज़बान पर न ला। वह सुतकर मेरा धरती में समा जाने 
को मन हो उठता है।'' 

ललिता ने कहा, “क्यों भई, उन्होंने क्या? 

सुचरिता ने छटपटाकर कहा, “नहीों-नहीं-नहीं । ललिता, पागलों की-सी बात 
मत कर । जो बात सोची भी नहीं जा सकती वह कहते नहीं । 

सुचरिता की इस झिझक पर बिगड़ते हुए ललिता मे कहा, “लेकिन, भई, यह 
तुम्हारी क्यादती है। मैंने खूब देखा है और दाबे से कह सकती हूं कि.” 

ललिता से हाथ छुड़ाकर सुचरिता कमर से बाहर मिकल गई। ललिता मे 
पीछे-पीछे दोड़ी जाकर उसे पकड़ लिया और वापस लाते हुए कहा, अच्छा-अच्छा, 
और मैं कुछ नहीं कहती ।' 
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सचरिता ने कहा, “फिर कभी मत कहना ! 

ललिता ने कहा, “इतनी बड़ी प्रतिज्ञा तो नहीं कर सकती। कहने का दिन 
आयेगा तो कहूंगी, नहीं तो नहीं कहूँगी, बस इतना ही वायदा कर सकती हूँ ।” 

उधर कुछ दिनों से हरिमोहिनी बराबर सुचरिता पर नज़र रखती थीं और 
उसके पीछे-पीछे घूमती रहती थीं। सुचरिता यह समझती थी और हरिमोहिनी 
की यह सन्देहपूर्ण सतकंता उसके मन पर बोझ-सी बनी रहती थी। वह भीतर-ही- 
भीतर छटपटाती रहती थी लेकिन कुछ कह भी न पाती थी । आज ललिता के चले 
जाने पर बहुत थका मन लेकर सुचरिता मेज़ पर दोनों हाथों के बीच सिर टेककर 
रोने लगी। बैरा कमरे में बत्ती जलाने आ रहा था, उसे इशारे से रोक दिया । वह 
समय हरिमोहिनी की सन्ध्या का था। लेकिन हरिमोहिनी ने ऊपर से ही ललिता 
को जाते हुए देखकर एकाएक नीचे उतरकर सुचरिता के कमरे में आकर पुकारा, 
“राधारानी ! 

सुचरिता छिपाकर आँसू पोंछती हुई जल्दी से उठ खड़ी हुई । 

हरिमोहिनी ने पूछा, “क्या हो रहा है ? ' 

सुचरिता ने कोई जवाब नहीं दिया। 

हरिमोहिनी ने कठोर स्वर में पूछा,'यह सब क्या हो रहा है, मेरी कुछ समझ 
में नहीं आता ।' 

स॒चरिता ने कहा, “मौसी ! क्‍यों तुम दिन-रात मुझ्न पर इस तरह निगरानो 
रखती हो ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “क्यों निगरानी रखती हूँ, यह कया तुम नहीं समझती ? 
यह जो खाना-पीना छोड़ रखा है और रोती हो, ये किसके लच्छन हैं ? में बच्चा 
तो नहीं हूँ, मैं क्या इतना भी नहीं समझती ? 

सुचरिता ने कहा, “मैं तुमसे कहती हूँ, मौसी, तुम कुछ भी नहीं समझती । 
नुम इतना गलत समझती हो कि मेरे लिए पल-पल और अमह्य होता जाता है ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छी बात है, मैं गलत ही समझती सही, तो तुम्हीं 
ठीक समझा दो न ! 

स॒ चरिता ने पूरा ज़ोर लग।कर अपना संकोच दूर करते हुए कहा, “अच्छा, 
तो मैं कहती हूँ मैंने गुरुमे एक ऐसी बात पाई है जो मेरे लिए नई है, उसे पूरी तरह 
ग्रहण करने के लिए बड़ी शक्ति चाहिए, उसी का अभाव मुझे खटकता है। आपसे 
झगड़ा करते-करते मैं ऊब गई हैं । लेकिन मौसी, हमारे सम्बन्ध को तुमने विकृत 
करके देखा है, त मने उन्हें अपमान करके निकाल दिया है--तुमने उन्हें जो कुछ 
कहा है सब गलत है, मेरे बारे में सोचा है सब मिथ्या है । तुमने बड़ा अन्याय किया 
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है ! उन जेसे व्यक्ति को नीचे गिराना तो तुम्हारे वश्ञ की बात नहीं है, पर मुझ 
पर क्यों तुमने ऐसा अत्याचार किया--पमैंने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है ?” कहते- 
कहते सुचरिता का गला रुंघ गया ओर वह दूसरे कमरे में चली गई। 

हरिमोहिनी हतबुद्धि-सी खड़ी रही। मन-ही-मन उन्होंने कहा, 'बाप रे ऐसी 
बातें तो मैंने सात जन्म में नहीं सुनीं ।' 


सुच रिता को कुछ झ्ञान्त होने का समय देकर थाड़ी देर बाद वह भोजन के 
लिए बुला ले मई । उसके खाने बठने पर बोलों, “देखो राधा रानी, मेरी उम्र कोई 
ऐसी कम नहीं है। हिन्दू-धर्म में जो कुछ कहा गया है वह बचपन से करती आ 
रही हूं, ओर विस्तार से सुन भी चुकी हूँ । तुम ग्रह सब जानती नहीं, इसीलिए 
गौर मोहन तुम्हारा गुरु बनकर तम्हें बहका रहा है। मैंने भी उसकी बातें कुछ 
सुनी हैं-- उनमें बात असल में कुछ नहीं है, वह शास्त्र उसका निज का गढ़ा हुआ 
है। यह सब तो हम लोग समझ सकते हैं न, जिन्होंने गुरु से उपदेश पाया है ! 
राधारानी, मैं तुम से कहती हूँ, तुम्हें यहू सब करने की कोई ज़रूरत नहीं है, जब 
समय होगा तो मेरे जो गुरु हैं तो ऐसे नकली नहीं हैं--वही तुम्हें मन्त्र देंगे। तुम 
डरो मत, मैं तम्हें हिन्दू-समाज में खींच लाऊंगी । ब्राह्म-घर में थीं तो क्या हुआ ? 
वह बात जानेगा ही कोन ? तुम्हारी उञ्र कुछ बड़ी हो गई है ज़रूर, लेकिन ऐसी 
तो बहुत लड़कियाँ होती हैं जो जल्दी ही बड़ी लगने लगती हैं, कोई तुम्हारी जन्म- 
पत्री देखने थोड़े जायेगा? ओर फिर जब पैसा है तो कहीं कोई मुश्किल नहों 
होगी, सब चल जाएगा ! केव्ट का बेटा कायसथ बन गया, यह तो मैंने अपनी 
आँखों से देखा है। मैं हिन्दू समाज में ऐसे सदृशभ्राह्मण के घर तुम्हें पहुँचा दंगी 
कि किसी की कुछ कहने की हिम्मत न होगी, बही तो समाज के अगुआ 
हैं। इसलिए तुम्हें इस गरु की साधना में यों रो-रोकर-मरने की कोई ज़रूरत नहीं 
है। 

हरिमोहिनी जब ये बातें विस्तार से बखान कर रही थीं तब सुचरिता की कु. 
खाने की रुचि. कब की मर चुकी थी और उसके गले से मानो कौर नहीं उतर रहा 
था। फिर बह चुपचाप हठ करके खाती रही, क्‍योंकि वह जानती थी, उसके 
कम खाने की बात को लेकर जो टीका-टिप्पणी होगी उससे उसका कोई लाभ नहीं 
होगा । | 
हरिमोहिनी ने जब सूचथरिता को ओर से कोई संकेत नहीं पाया तो मन-ही- 
भन बोलीं, “मैं भर पाई इन लोगों से ! दघर हिन्दू-हिन्दू को रट सग्राकर रो रही 
है, उधर इतने बड़े सुयोग की बात धुनकर अनसुनी कर देती है ! प्रायश्चित्त नहीं 
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करना होगा, कोई सफ़ाई नहीं देढी होगी, केवल इधर-उधर दो-चार रुपये खर्च 
करके अनायास ही समाज में आ जायेगी--इस पर भी जिसे उत्साह न हो वह 
अपने को कहे हिन्दू ।” गोरा कितना बडा धोखा है यह हरिमोहिनी पहले ही समझ्न 
चुकी थीं, फिर भी इस सब छलछन्द का उद्देश्य क्या हो सकता है, यह सोचने पर 
उन्हें यही लगा कि सारे मामले की जड़ में सुचरिता की सम्पत्ति और उसका रूप- 
योवन ही होगा | कन्या का, और उसके साथ-साथ कम्पनी के कागज आदि का 
उद्धार करके उन सबको जल्दी-से-जल्दी ससुराल के दुगं में बन्द कर लेने में ही 
कल्याण है। लेकिन इसके लिए सचरिता के मन को अभी थोड़ा और गलाना 
होगा, नहीं तो वह नहीं मानेगी । इसी के प्रयत्न में हरिमोहिनी दिन-रात सचरिता 
के सामने अपनी सस राल का बखच्चान करने लगीं। उनका कितना असाधारण प्रभाव 
है, समाज में वे लोग कैसे असम्भव को सम्भव बना सकते हैं, अनेक दृष्टान्त देकर 
हरिमोहिनी यह बताते लगीं। उनका विरोध करने जाकर कितने निष्कलंक लोग 
भी समाज से अपमानित हुए हैं, और उनके श रणागत होकर कितने लोग मुसलमान 
के हाथ की मुर्गी खाकर भी हिन्दू समाज का दुर्ग म पथ हेंसी-खु शी पार हो गये हैं-- 
इन सब घटनाओं को हरिमोहिनी ने नाम-धाम का ब्यौरा देकर बिलकुल विश्वस- 
नीय बना दिया । 

सुचरिता उनके घर न जाया करे, वरदासुन्दरी ने अपनी यह इच्छा उससे 
छिपाई नहीं थी, क्योंकि उन्हें अपनी स्पष्टवादिता पर गे था। जब भी किसी के 
प्रति वह बिना संकोच कठोरता का व्यवहार करती थीं तभी अपने इस गण की 
घोषणा किया करती थीं। इसलिए वरदासुन्दरी के घर में सु्चारिता किसी तरह 
. के सम्मान की आशा नहीं कर सकती, यह उन्होंने उसे बड़े स्पष्ट शब्दों में ही जता 
दिया था | स चरिता जानती थी कि उसके उनके घर आने-जाने से परेश बाबू को 
बहुत कष्ट उठाना षड़ जायेगा । इसीलिए जब तक बहुत ही ज़रूरी न हो जाये वह 
उनके घर नहीं जाती थी, और इसीलिए परेश बाबू रोज़ दो-एक बार स्वयं सुच- 
रिता के धर आकर उसे देख जाते थे । 

कुछ दिन से कई चिन्ताओं और काम के बोझ के कारण परेश बाबू सुचरिता 
के घर नहीं आ सके थे। इन दिनों सुचरिता प्रतिदिन बड़ी ब्यग्रता के साथ उनके 
आने की प्रतीक्षा कर रही थी, लेकिन मन-ही-मन संकुचित भी थी। परेश के 
साप् उसके गहरे मंगल का सम्बन्ध कभी छिन्न नहीं हो सकता, यह वह निश्चय 
जानती थी, लेकिन बाहर के दो-एक सूत्र जो उसे खींच रहे थे उनका कष्ट भी उसे 
बैन न लेने देता था | इधर हरिमोहिनी उसके जीवन को दिन-दिन असह्य बनाये 
दे रही थीं। अन्त में सुचरिता वरदासूुन्दरी की नाराज़ी का सामना करके परेश 
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बाबू के छर चली ही गई। तीसरे पहर का सूर्य उस समय पश्चिम की ओर के 
तिमंजिले मकान की ओट होकर एक लम्बी छाया फैला रहा था, उसी छाया में 
परेश बाबू सिर कुकाए अपने बगीचे में धीरे-धीरे अकेले टहल रहे थे । 

पास आकर सुचरिता भी उनके साथ-साथ चलने लगी। बोली, “बाबा, कैसे 
हो? 

अपनी सोच में यों एकाएक बाघा पाकर परेश बाब थोड़ी देर ठिठककर एक- 
टक राधारानी के चेहरे की ओर देखते रहे और बोले, “अच्छा हूँ, राधे ! ” 

दोनों फिर टहलने लगे। परेश बाब्‌ ने कहा, 'सोमवार को ललिता का विवाह 
है।' 

सुचरिता सोच रही थी, वह पूछेगी कि इस विवाह में उसे किसी भी सलाह 
पा सहायता के लिए क्‍यों नहीं बुलाया गया, लेकिन झिझ्कक रही थी क्योंकि अब 
उसकी ओर से भी कहीं कुछ बाधा आ खड़ी हुई थी । नहीं तो पहले तो वह बुलाये 
जाने के लिए बंठो भी न रहती ! 

सुचरिता मन-ही-मन जो सोच रही थी, उसकी चर्चा परेश बाब्‌ ने स्वयं 
उठाई । बोले, “इस बार तुम्हें नहीं बुला सका, राधे ? ” 

सुचरिता ने पूछा, “क्यों, बाबा ? '' 

सुचरिता के इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर परेश उसके चेहरे की पड़ताल 
करते रहे। सुचरिता से और न रहा गया, उसने सिर शुकाकर कहा, “तुम सोच 
रहे होंगे कि मेरे मन में एक परिवर्तेत आ गया है ।” 

परेश ने कहा, “हाँ, इसीलिए सोचा तुम से किसी तरह का अगुरोध करके 
तुम्हें मुश्किल में नहीं डालना चाहिए।'' 

सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैंने सोचा था कि तुम्हें सारी बात बताऊंगी, 
लेकित इधर भेंट ही नहीं हुई । इसीलिए आज मैं खुद आई हूं । अपने मन की बात 
तुम्हें बहुत अच्छी तरह समझा सकने की क्षमता मुझ में नहीं है--डर लगता है, 
कहीं कुछ बेठीक न कह जाऊे ! ” 

परेश बोले, “मैं जानता हूं, ये सब बातें स्पष्ट करके कहना आसान नहीं है। 
तुमने कोई चीज़ केवल भाव के रूप में पाई है, उसका अनुभव करती हो लेकिन 
उसका आकार-प्रकार तुम्हारे सामने स्पष्ट नहीं हुआ है ।'' 

सुचरिता ने कुछ आश्वस्त होकर, कहा, “हाँ, ठीक यही बात है। लेकिन मेरा 
अनुभव कितना प्रयल है, यह तुम्हें कैसे बताऊं ! मैंने मानो एक नया जीवन पाया 
है, एक नई चेतना। मैंने अपने को इस ओर से इस ढंग से पहले कभी नहीं देखा | 
अब तक मेरे साथ मेरे, देश के अतीत और भविष्य का कोई सम्बन्ध ही नहीं था। 
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लेकिन वह सम्बन्ध कितना बड़ा और कितना सच्चा है यह बात मैंने आज अपने 
हृदय में इतने आश्चयं जनक रूप से पहचानी है कि किसी तरह भूल नहीं सकती । 
बाबा, मैं सच कहती हूँ, पहल मैं कभी यह नहीं कह सकती थी कि मैं हिंद हूं । 
लेकिन अब मेरा मन बिना संकोच के और जोर देकर कहता है, 'मैं हिंद है । 
इससे मुझे एक भारी आनन्द भी होता है।' 

परेश बाबू ने पूछा, “इस बात के हर अंश और पहलू पर विचार किया है ? 

सुचरिता बोली, “सब पर विच्चार करने की शक्ति मुझ में कहाँ है ? लेकिन 
इसके बारे में मैंने बहुत पढ़ा है और बहुत चर्चा भी की है । जब तक मैंने पूरी चीज 
को उसके सही बडे रूप में देखना नहीं सीखा था, तब तक मैं जिसे हिन्दू कहा जाता 
है उसकी छोटी-छोटी बातों को ही बहुत बढ़ाकर देखती थी --उससे मेरे मन में 
समूची चीज के प्रति भारी घृणा जागती थी ।”' 

परेश बाबू को उसकी बात सुनकर कुछ विस्मय हुआ । वह स्पष्ट समझ सके 
कि सुत्तरिता के मन में एक नये बोध का संचार हो रहा है, उसने कोई सत्य-बस्तु 
पाई है, इसी लिए उसमें आत्म-विश्वास जाग रहा है। ऐसी बात नहीं है कि वह 
कुछ सम भे बिना मुग्ध-सी किसी अस्पष्ट आवेश की धारा में बही जा रही है। 

सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैं ऐसी बात क्यों कहूँ कि मैं अपने देश और जाति 
से विच्छिन्न एक क्षुद्र मनुष्य हें ? यह क्यों न कहेँ कि “मैं हिन्दू हें ।'' 

परेश ने हँसकर कहा, “यानी तुम मुझ से ही पूछ रहो हो कि मैं क्यों अपने को 
हिन्दू नहीं कहता । सोचकर देखा जाय तो इसका कोई बहुत बड़ा कारण तो नहीं 
है । यों एक कारण यह है कि हिन्दू मुझे हिन्दू नहीं मानते, दूसरा कारण यह है कि 
मेरा धर्म -विश्वास जिन लोगों से मिलता है वे अपने को हिन्दू नहीं कहते । 

सुचरिता चुप होकर सोचने लगी। परेश बाबू बोले, “यह तो मैंने कहा ही 
कि ये कोई बड़े कारण नहीं हैं, ये तो केवल ऊपरी बाते हैं। ऐसी बाधाओं को नही 
भी माना जा सकता है। लेकिन एक गम्भीर कारण भीतर का भी है | हिन्दू समाज 
में प्रवेश पाने का कोई मार्ग नहीं है। कम-से-कम बडा दरवाजा नहीं है, खिड़ कियाँ- 
झरोखे हो भी सकते हैं। हिन्दू समाज समूची मानव जाति का समाज नहीं है-- 
केवल उन्हीं का समाज है जो दैवयोग से हिन्दू होकर जन्म लेते हैं ।' 

सुचरिता ने कहा, “ऐसे तो सभी समाज होते हैं ।'' 

परेश बोले, “नहीं, कोई बड़ा समाज ऐसा नहीं है। मुसलमान समाज का 
सिह॒द्वार मनुष्य-मात्र के लिए छुला. है, खिस्तान समाज भी सभी का स्वागत करता 
है। जो कई-एक समाज खिस्तान समाज के अंग हैं, उन सबमें भी यही बात है। मैं 
अगर अंग्रेज होना चाहूँ तो गरह एकदम असम्भव नहीं है- इंग्लैंड में रहकर 
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मैं उनके नियम से चलकर अंग्रेज़ समाज में शामिल होसकता हूं यहाँ तक कि 
कि उसके लिए मुझे खिस्तान होने की भी ज़रूरत नहीं है । अभिमन्यु व्यूह में केवल 
घुसना जानता था, उससे निकलना नहीं, हिन्दू उससे ठीक उल्टा है । उसके समाज 
में घसने का रास्ता बिलकुल बन्द है, निकलने के रास्ते संकडों-हजारों हैं । '' 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन बाबा, फिर भी तो भ्रब तक हिन्दू का नाश नहीं 
हुआ---उनका समाज तो अभी बना हुआ है।' 

परेश ने कहा, “समाज का क्षय होना पहचानने में समय लगता है । पुराने 
ज़माने में हिन्दू समाज की खिड़कियाँ खली थीं। उन दिनों इस देश की अनायं 
जातियाँ हिन्दू समाज में प्रवेश पाकर एक गौरव का बोघ करती थीं। इधर मुसल- 
मानों के राज में भी देश में प्राय, सभी जगह हिन्दू राजों-रजवाड़ों का प्रभाव 
काफी था, इसलिए किसी के समाज से निकल जाने के विरुद्ध नियम-बन्धनों दी 
कमी न थी । अब अंग्रेज के राज्य में सभी कान्‌न के द्वारा रक्षित हैं, अब वंसे 
कृत्षिम उपायों से समाज के द्वार पर अगंला लगाये रखने का उतना अवसर नहीं 
है-- इसीलिए कुछ समय से यही देवा जा रहा है कि भारतवषं में हिन्दू कम हो 
रहे हैं और मुसलमान बढ़ रहे हैं, यही क्रम रहा तो धीरे-धीरे देश मुसलमान- 
प्रधान हो जायेगा, तब इसे हिन्दुस्तान कहना ही ग़लत होगा ।” 

सुचरिता ने व्यथित होकर कहा, “बाबा, क्या इसका निवारण करना ही हम 
सब का कतंव्य नहीं है ? हम लोग भी क्या हिन्दू समाज का परित्याग करके उसे 
और क्षीण कर दें ? यही तो प्राणों की समूची शक्ति से उसे पकड़े रहने का समय 
है। 

परेश बाबू ने सुचरिता की पीठ स्नेह से थपथपाते हुए कहा, “हम लोग क्‍या 
इच्छा करने से ही किसी को पकड़कर जिलाये रख सकते हैं ” रक्षा पाने का एक 
जगद्व्यापी नियम है-- जो भी उस स्वाभाविक नियम को छोड़ता है उसे सभी 
स्वभावतया छोड़ देते हैं । हिन्दू समाज मनुष्य का अपमान करता है, निषेध करता 
है, इसलिए आजकल के ज़माने में उसके लिए आत्मरक्षा कर सकना प्रतिदिन 
कठिनतर होता जाता है, क्योंकि अब वह और ओट में नहीं रह सकता-- अब 
दुनिया में चारों ओर रास्ते खुल गये हैं, चारों ओर से लोग उस पर चढ़े आ रहे 
हैं- अब शास्त्र-संहिता के बाँध बना कर या दीवारें खड़ी करके वह अपने को 
किसी तरह भी दूसरों के सम्पर्क से अछूता नहीं रख सकता । अब भी अगर हिन्दू- 
समाज अपने भीतर संग्रह करने की शक्ति नहीं जगाता और क्षय-रोग को ही 
प्रशय देता चलता है, तो बाहर के लोगों का यह अबाघ सम्पर्क उसके लिए एक 
सांचातिक चोट हो जायेगा। 
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सुचरिता ने दु:ःखी स्वर से कहा, “मैं यह सब कुछ नहीं समझती, लेकिन 
अगर यही सच टो कि आज सभी उसे छोड रहे हैं, तो ऐसे मौके पर मैं तो उसे नहीं 
छोड़ गी | हम इसके दुदिन की सन्‍्तान हैं, इसलिए तो हमें और भी उसके सि रहाने 
खडे रहना होगा ! '' 

परेश बाब्‌ ने कहा, “बेटी, तुम्हारे मन में जो भाव जाग उठा है उसके विरुद्ध 
मैं कोई बात नहीं कहेंगा। तुम उपासना करके, मन को स्थिर करके, तुम्हारे भीतर 
जो सत्य है, श्रेय का जो आदर्श है उसी से मिलाकर सारी बात पर विचार करके 
देखो, तुम्हारे सामने अपने आप सब बातें धीरे-धीरे स्पष्ट हो जायेंगी । जो सबसे 
बड़े हैं उन्हें देश की या किसी मनुष्य की तुलना में छोटा न करो--वंसा करने में 
न तुम्हारा मंगल है, न देश का | मैं तो ऐसा ही मानकर एकान्त-भाव से उन्हीं के 
सामने आत्म-समपंण करना चाहता हूं, इसी से मैं देश के और प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति सहज ही सच्चा हो सकगा।' 

इसी समय एक आदमी ने आकर एक चिंद्ठी परेश बाबू के हाथ में दी । परेश 
बाबू बोले, “चश्मा नहीं है, रोशनी भी कम हो गयी है--तुम्हीं चिट्ठी पढ़कर सुना 
दो ज़रा। 

सुचरिता ने चिट्ठी पढ़कर सुना दी । चिट्ठो ब्राह्मसमाज की एक कमेटी की 
ओर से उन्हें आई थी, नीचे बहुत से ब्राह्म लोगों के हस्ताक्षर थे। पत्र का सार 
यही था कि परेश बाबू ने अब्राह्म-पद्धति से कन्या के विवाह की अनुमति दे दी है 
और उस विवाह में स्वयं भी योग देने को त॑थार हुए हैं, ऐसी अवस्था में ब्राह्म- 
समाज उन्हें अपनी सदस्य-श्रेणी मं किसी तरह नहीं रख सकता । उन्हें अपनी ओर 
से कुछ कहना हो तो आगामी रविवार से पहले उनका पत्र कमेटी के पास पहुँच 
जाना चाहिए---उस दिन विचार करके बहुमत से अन्तिम निर्णय कर लिया 
जायगा । 

परेश बाबू ने चिट्ठी लेकर जेब में रख लो। सुचरिता उनका दाहिना हाथ 
अपने हाथ में लेकर चुपचाप उनके साथ-साथ टहलने लगी। धीरे-धीरे साँझ घनी 
हो गई और बगीचे के दाहिनी ओर गली में एक बत्ती जल गई | सुचरिता ने मुदु- 
स्वर से कहा, “बाबा, तुम्हारी उपासना का समय हो गया, आज मैं तुम्हारे साथ 
उपासना पर बेठंगी | 

यह कहती हुई सुचरिता हाथ पकड़े-पकड़े उन्हें उपासना के अलग कमरे में ले 
गई, जहाँ आसन पहले से बिछा था और एक मोमबत्ती जल रही थी। परेश बाबू 
आज बहुत देर तक नीरव उपासना करते रहे । अन्त में एक छोटी प्रार्थना के बाद 
वह उठ खड़े हुए । 


गोरा ४०४ 
बाहर आते ही उन्होंने देखा, उपासना-गुह की देहरी के पास ही ललिता और 
विनय चपचाप बैठ हैं। उन्हें देखते ही दोनों ने प्रणाम किया और उनकी चरण- 
धघूलि ली । परेश बाबू ने उनके सिर पर हाथ रखकर मन-हो-पमन आशीर्वाद दिया । 
सुचरिता से बोले, “बेटी, मैं कल तुम्हारे घर आऊंगा, आज अपना काम पूरा कर 
ल्‌। 

यह कहते हुए वह अपने कमरे में चले गये। 

उस समय सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे।' निस्तब्ध प्रतिमा-सी बह 
चुपचाप बरामदे के अंधकार में खड़ी रही । ललिता और विनय भी बहुत देर तक 
कुछ नहीं बोले । 

सुचरिता जब जाने लगी तब विनय ने उसके सामने आकर मृदु स्वर से कहा, 
“दीदी, तुम हमें आशीर्वाद नहीं दोगी ? 

उसके यह कहते-कहते उसके साथ ललिता ने भी सुचरिता को प्रणाम किया । 
सुचरिता ने रुधे हुए गले से जो कुछ कहा उसे केवल अंतर्यामी ही सुन सके । 

अपने कमरे में आकर परेश बाबू ने बराह्म समाज की कमेटी को पत्र लिखा। 
उसमें उन्होंने लिखा--- 

“ललिता का विवाह मुझको ही सम्पन्न करना होगा । इसके लिए आप मेरा 
त्याग कर दें तो आपका यह निर्णय अन्यायपूर्ण नहीं होगा । इस समय ईश्वर से 
मेरी यही एकमात्र प्राथंना है कि वह मुझे सभी समाजों के आश्रय से बाहर निकाल- 
कर केवल अपने चरणों में स्थान दें ।” 


६६ 


सुचरिता ने परेश बाबू से जो कुछ सुना था वह गोरा को बताने के लिए 
उसका मन अकुला उठा। जिस भारतवर्ष की ओर गोरा उसकी दृष्टि को खींचना 
चाहते थे, जिसकी ओर उसके चित्त को प्रबल प्रेम से आकृष्ट करना चाहते थे, वह 
भारतवर्ष इतने दिन बाद अब काल के हाथों में पड़ गया है और क्षय के मुंह में ज। 
रहा है, यह बात क्‍या गोरा ने नहीं सोची ? अब तक भारतवर्ष अपनी आध्यन्तर 
व्यवस्था के बल पर ही बचा रहा है--इसके लिए भारतवासी को सतकं होकर 
प्रयस्त नहीं करना पड़ा । लेकिन अब क्या यों निर्श्चित रहने का समय है ? आज 
क्या पहले की तरह केवल पुरातन व्यवस्था के आसरे बंठा रहा जा सकता है ? 


४०६ गोरा 


सूचरिता सोचने लगी, 'इसमें कहीं मेरा भी तो कुछ कर्तव्य है---वह कत्तंव्य 
क्या है? गोरा को चाहिए था कि इसी समय उसके सामने आकर उसे आदेश 
देता, उसे पथ दिखाता । सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, “यदि मेरी सारी बाधाओं 
और अज्ञान से मेरा उद्धार करके मुझ मेरे सही स्थान पर खड़ा कर देते तो क्‍या 
क्षुद्र लोक-लज्जा और निदा-अपवाद से होने वाली कसर भी पूरी न हो जाती ?! 
उसका मन आत्म-गौरव से भर उठा । उसने पूछा, 'गोरा ने क्‍यों उसकी परीक्षा 
नहीं ली, क्‍यों उसे कोई असाध्य काम नहीं सौंपा ? गोरा के दल के इतने सब पुरुषों 
में ऐसा कौन है जो सुचरिता की तरह यों अनायास अपना सब-कुछ उत्सगं कर दे 
सके ? आत्म-त्याग की ऐसी आकांक्षा और शक्ति की कोई आवश्यकता गोरा ने 
नहीं देवी ! उसे लोक-लज्जा की बेडियों में बंधी हुई कमं-हीनता में फेंक देने से 
क्या देश की जरा भी क्षति नहीं होगी ?' सुचरिता ने इस अवज्ञा को अस्वीकार 
करके दूर हटा दिया । उसने कहा, 'यह हो ही नहीं सकता कि वह मुर्भ ऐसे छोड़ 
दें । उन्हें मेरे पास आना ही होगा, मुझे खोजना ही होगा, उन्हें सब लज्जा और 
संकोच छोड़ना ही होगा -- वह चाहे जितने बड़े, जितने शक्तिमान पुमुष्न हों, उन्हें 
मेरी ज़रूरत है, यह बात उन्होंने एक दिन अपने मुंह से कही थी - आज लोगों की 
'थोड़ी-सी वकवास के कारण यह बात वह कैसे भुला सकते हैं ? ' 

सतीश ने दौडते हुए आकर सुचरिता से सटकर खड़े होते हुए कहा, 
“दीदी | 

सुचरिता ने उसके गले में बाँह डालते हुए पूछा, “क्यों भाई, बख्त्यार ! '' 

सतीश ने कहा, “सोमवार को ललिता दीदी का ब्याह है -- मैं कुछ-एक दिन 
विनय बाबू के घर जाकर रहूंगा। उन्होंने मुझे बुलाया है ।'' 

सुचरिता ने पूछा, “मौसी से कहा है ? 

सतीश ने कहा, “मौसी से कहा था, वह बिगड़कर बोलीं, “मैं यह सब-कुछ 
नहीं जानती, जा अपनी दीदी से पूछ, वह जो ठीक समझेंगी वही होगा।' दीदी, 
तुम मना मत करना ! वहाँ मेरी पढ़ाई का ज़रा भी हर्ज नहीं होगा, मैं रोज 
पढ़ें,गा, विनय बाबू बता देंगे ।” 

स॒चरिता ने पूछा, “काम-काज वाले घर में तू जाकर सबको तंग करेगा ! 

सतीश ने छटपटावर कहा, “नहीं दीदी, मैं ज़रा भी तंग नहीं करूँगा । 

सुचरिता ने फिर पूछा, “अपने कुत्ते खुदे को भी वहाँ ले जायगा क्‍या ? ” 

सतीश ने कहा, “हाँ, उसको भी ले जाना होगा, विनय बाबू ने खासतौर से 
कहा है। उसके नाम लाल कागज़ पर छपा हुआ अलग निमंत्र ण-पत्र आया है-- 
इसमें लिखा है, उसे सपरिवार जल-पान करने आना होगा ।” 


गोरा ४० ७ 


सुचरिता ने पूछा, “उसका परिवार कौन है ? 

सतीश ने फ़ोरन कहा, “क्यों, विनय बाब ने तो कहा है, मैं हें। उन्होंने 
बह आगगैनत भी ले आने को कहा है, वह मुझे दे देना -- मैं तोड़ गा नहीं ।' 

सुचरिता ने कहा, “तोड़ दे तो छुट्टी हो ! लेकिन अब समझ में आया-- 
अपने ब्याह में आगंन बजाने के लिए ही तेरे बन्धु ने तुझे बुलाया है ? माल्‌म 
होता है, शहनाई वालों को ठग लेना ही उनका मतलब है ! ” 

सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, “नहीं, कभी नहीं ! विनय बाबू ने कहा है, 
मुझ वह सीवाला बनायेंगे । अच्छा दीदी, सीवाले को क्या करना होता है ? 

सुचरिता ने कहा, “दिन-भर उपवास करना होता है।' 

सतीश ने इस पर बिलकुल विश्वास नहीं किया । तब सचरिता ने सतीश को 
गोद में खींचते हुए पूछा, “अच्छा, भई बख्त्यार, तू बड़ा होकर क्‍या बनेगा, बता 
तो ? 

इसका जवाब सतीश के मन में तंयार था | उसकी क्लास के शिक्षक ही उसके 
लिए अबाध सत्ता और असाधारण पांडित्य के आदर्श थे--उसने पहले से ही मन- 
ही-मन तय कर रक्‍खा था कि वह बड़ा होकर मास्टर मोशाय बनेगा। 

सुचरिता ने कहा, “भाई, बहुत काम करने को है । दोनों भाई-बहन का काम 
हम दोनों मिलकर करेंगे--क्या राय है, सतीश ! अपने देश को प्राण देकर भी 
बड़ा बताना होगा। नहीं बड़ा तो क्‍या बनाना होगा--हमारे देश-जंसा बड़ा 
और कौन है ! हमें अपने प्रणों को ही बड़ा बनाना होगा। जानता है --समझ्ना 

कुछ ? 

का 'नहीं समझा, यह बात स्वीकार करने वाला सतीश नहीं है। उसने ज्ञोर 
देकर कहा, “हाँ ! 

सुचरिता ने कहा, “हमारा देश, हमारी जाति कितनी बड़ी है, जानता है ? 
यह मैं तुझे कंसे समझाऊं ? हमारा देश एक आश्चयं है। कितने हज़ारों वर्षा से 
विधाता का आयोजन रहा है इस देश को दुनिया में सबसे ऊपर प्रतिष्ठित करने 
का, देश-विदेश के कितने लोगों ने आकर इस आयोजन में योग दिया है, देश में 
कितने महापुरुषों ने जन्म लिया है, कितने महायुद्ध हुए हैं, कितने महावाक्य यहां 
उच्चरित हुए हैं, कितनी महातपस्था यहाँ हुई है, इस देश ने कितनी दिशाओं से 
धर्म को देखा है और जीवन की समस्या के. कितने समाधान इसने प्रस्तुत किये 
हैं! ऐसा है हमारा यह भारतवर्ष ! तू इसे बहुत महान्‌ मानना, भाई - कभी 
भूलकर भी इसकी अवज्ञा न करना । तुझे आज जो कह रही हूँ वह तुझे एक दिन 
समझना ही होगा---आज भी मैं यह तो नहीं सोचती कि तू कुछ भी नहीं समझता, 


४ंण०्द गौरा 


यह बात तुझे याद रखनी होगी कि तू एक बहुत बड़े देश में ज़न्मा है, और तुझे 
सच्चे हृदय से इस देश पर श्रद्धा करनी है और अपना सारा जीवन लगाकर इस 
महान देश का काम करना है।' 

सतीश थोडी देर चुप रहकर बोला, “दीदी, तुम क्‍या करोगी ? ' 

सुचरिता ने कहा, “मैं भी यही काम करूँगी | तू मेरी मदद करेगा न ? ”! 

सतीश ने फौरन छाती फुलाकर कहा, “हाँ, करूंगा ! ” 

सुचरिता के मन में जो बातें उमड रही थीं उन्हें सुनने वाला घर में तो कोई 
था नहीं, इसीलिए अपने इस छोटे भाई को सामने पाकर उसी पर उसका सारा 
संचित आवेग उमड़ पड़ा। उसने जिस भाषा में और जो कुछ कहा वह एक बालक 
के लिए उपयुक्त नहीं था। लेकिन सुचरिता उससे संकुचित नहीं हुई। अपने मन 
की इस उत्तेजित अवस्था में उसने यह मान लिया था कि जो उसने स्वयं समझा है 
उसे पूरी तरह कह डालने से ही छोटे-बड़े सब अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार 
उसकी बात जैसे-त॑ंसे समझ ही लेंगे, उसे दूसरे के समझने लायक बनाने के लिए 
उसमें से कुछ रोक रखने से उसकी सचाई विकृत हो जायगी । 

सतीश की कल्पना उत्तेजित हो उठी । वह बोला, “बड़े होकर जब मेरे पास 
बहुत-बहुत पैसा होगा तब''* 

सुचरिता ने कहा, “'नहीं-नहीं-नहीं ! पैसे की बात मत कर ! बख्त्यार, हम 
दोनों को पैसे की ज़रूरत नहीं है--हमें जो काम करना है उसके लिए भक्ति 
बाहिए, प्राण चाहिए । 

इसी समय आननन्‍्दमयी आ पहुँचों | उन्हें देखकर सुचरिता की धमनियों में 
रक्त मानो नाच उठा। उसने आनन्दमयी को प्रणाम किया। सतीश को ठीक 
से प्रणाम करना नहों आता था, उसने झेंपते हुए किसी तरह काम निबंटा 
लिया । 

आनन्दमयी ने सतीश को गोद में खींयकर उसका माथा चूमा और सुचरिता 
से कहा, “तुम्हारे साथ कुछ परामर्श करने आई हूँ, बेटी ---तुम्हारे सिवा और कोई 
नहीं दीखता । विनय कहता था कि ब्याह उसके घर में ही होगा, लेकिन मैंने कहा, 
यह किसी तरह नहीं हो सकेगा--वह क्या ऐसा ही बड़ा नवाब है कि हमारे घर 
की लड़की यों सीधी उसके घर आकर उससे ब्याह करेगी ? वह नहीं होगा। मैंने 
एक और घर ठीक किया है, वह तुम्हारे घर से ज्यादा दूर नहीं होगा। मैं अभी 
वहीं से आ रही हूं । परेश बाबू को कहकर तुम राज़ी कर लेना ! ” 

सुचरिता ने कहा, “बाबा राजी हो जायेंगे । ' 

आनन्दमयी बोलीं, “उसके बाद बेटी, तुम्हें भी वहाँ जाना होगा। इर्स 
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सोमवार को तो ब्याह है--इन्‍्हों दो-चार दिनों में हमें वहाँ सब ठीक-ठाक कर 
, लेना होगा । समय तो अधिक नहीं है। मैं अकेली हो सब कर सकती हूं, लेकिन 
तुम्हारे शामिल न होने से विनय को बड़ा दु:ख होगा । वह अपने मुंह से तुमसे नहीं 
कह पा रहा है, यहाँ तक कि मेरे सामने भी उसने तुम्हारा नाम नहीं लिया--पर 
इसीसे मैं समझ सकती हूँ कि इस बात को खेकर उसके मन में बडा क्‍लेश है। 
तुम्हारे अलग रहने से नहीं चलेगा, बेटी ललिता को भी उससे बड़ा दुःख 
होगा । 
सुचरिता ने कुछ विस्मित होकर पूछा, “माँ, तुम क्या इस ब्याह में योग दे 
सकोगी ? '' 
आनन्दमयी ने कहा, “यह क्‍या कह रही हो सुचरिता ! योग देना कसा ? मैं 
क्या कोई पराई हूँ कि सिफ़ योग देने जाऊंगी ? यह तो विनय का ब्याह है। यहाँ 
तो मुझको हो सब करना होमा । सेकिन मैंने बिनय से कह दिया है कि इस ब्याह 
में मैं उसकी कोई नहीं हूँ, मैं कन्या-पक्ष को हूं । वह ललिता से ब्याह करने मेरे घर 
आ रहा है।' 
माँ के रहते भी इस शुभ कर्म में ललिता को उसकी माँ ने छोड़ दिया है, इससे 
आनन्दमयी का हृदय उसके प्रति करुणा से भर रहा था। इस कारण वह इसकी 
पूरी कोशिश कर रही थों कि विवाह के समय अनादर या अवज्ञा का कोई लक्षण 
न दीखे । उनका यही संकल्प था कि वही ललिता की माँ का स्थान लेकर अपने 
हाथों से उसे सजा देंगी, वर के स्वागत की व्यवस्था करेंगी --निमन्त्तित किये गये 
दो-चार जन यदि आये तो उनके स्वागत-सत्कार में कोई त्रुटि नहीं होने देंगी, और 
उस नये घर को ऐसे सजा देंगी जिससे आते ही वह ललिता को एक बसे हुए घर- 
सा लगने लगे । 
सुचरिता ने पूछा, “इस सबसे तुम्हें लेकर कोई हंगामा नहों उठ खड़ा 
होगा ? 
घर-घर महिम ने जो हाय-तोबा मना रक्‍्खी लो उसे याद करते हुए-- 
आनन्दमयी ने कहा, “हो भी सकता है, पर उससे क्या ? थोड़ा-बहुत हंगामा तो 
होता ही रहता है, चुपचाप सह लेने से थोड़े दिन में अपने-आप शान्त भी हो जाता 
है।' 
गोरा विवाह में शामिल्र नहीं हो रहा है, वह सुचरिता जानतो थी। वह यह 
जानने के लिए उत्सुक थी कि उसने आनन्दमयवी को रोकने को भी कोई वेष्टा को 
या नहीं, लेकिन उनसे साफ-साफ नहीं पूछ सकी । आनन्दसयी ने गोरा का नाम 
तक भी नहीं सिया | 
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हरिमोहिनी को खबर मिल गई थी। पर वह आराम से हाथ का काम प्रा 
करके ही कमरे में आईं। आते ही बोलीं, “दीदी, अच्छी तो हो? आईं नहीं, 
खबर भी नहीं ली । ह 

आनन्दमयी ने अभियोग का उत्तर न देकर सीधे कहा, “तुम्हारी भानजी को 
लेने आई हैं ।'' 

अपना उद्देश्य उन्होंने स्पष्ट बता दिया। हरिमोहिनी अप्रसन्‍न चेहरा लिये 
थोड़ी देर चुप रहीं, फिर बोलीं, “मैं तो इसमें नहीं पड़ सकती । ' 

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं बहन, तुम्हें मैं आने को नहीं कहती । सुचरिता के 
लिए तुम चिन्ता न करो-- मैं तो बराबर उसके साथ ही रहूंगी।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो मैं साफ़ ही कहूँ ! राधारानी तो सबसे कहती हैं कि 
वह हिन्दू हैं, अब उनकी मति-गति भी हिन्दूधर्मं की ओर फिर रही है । तो अब 
उन्हें अगर हिन्दू-समाज में आना है तो सावधान होकर रहना होगा । यों भी तो 
कितनी बातें उठेंगी, उन्हें तो खेर मैं किसी तरह संभाल लूंगी, लेकिन अब से कुछ 
दिन उन्हें बहुत संभलकर पाँव रखना चाहिए। पहले ही लोग पूछते हैं, इतनी 
उम्र हो गई, उसका ब्याह क्‍यों नहीं हुआ---उसे किसी तरह टाल दिया जा सकता 
है--ऐसी बात तो नहीं है कि कोशिश करने से अच्छा पात्र नहीं मिल सकता--- 
जेकिन वह अगर फिर अपना पुराना ढंग अपनायगी तो मैं किधर-किधर संभालूगी, 
तुम्हीं बताओ । तुम तो छुद हिन्दू घर की लड़की हो, तुम तो सब समझती हो, 
तुम ही किस मुँह से ऐसी बात कह सकती हो भला ? तुम्हारी अपनी लड़की होती 
तो क्‍या उसे इस विवाह में भेज सकतीं, तुम्हें भी तो सोचना पड़ता कि लड़की का 
ब्याह कैसे होगा ? ' 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर सुचरिता की ओर देखा । उसका चेहरा जोर 
से तमतमा उठा था। आतनन्दमयी ने कहा, “मैं कोई जोर डालना नहीं चाहती । 
सुचरिता को अगर आपत्ति हो तो मैं. 

हरिमोहिनी बोल उठीं, “मुझे तो तुम लोगों की बात कुछ भी समझ नहीं 
आती | तुम्हारा ही लड़का तो उन्हें हिन्दू-मत की ओर ले जाता रहा है, अब तुम 
एकाएक कौन-से आसमान से टपक पड़ीं ? 

कहाँ गईं वह हरिमोहिनी, जो परेश बाबू के धर में सवंदा अपराधिनी-सी 
सकुचाई रहती थीं, जो किसी को ज़रा भी अनुकूल पाकर बड़े आग्रह से उसीका 
अवंलम्बन करने लगती थीं ? आज वहू अपने अधिकार की रक्षा के लिए बाधिन- 
सी उठ बड़ी हुई थीं। यह सन्देह उन्हें हमेशा चौकस्ना किये रहता था कि उनकी 
सुचरिता को उनसे फोड़ लेने लिए के चारों ओर अनेक विरोधी शक्तियाँ काम 
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कर रही हैं । कौन पक्ष में है, कौन विपक्ष में, यह वह नहीं समझ पा रहा थीं और 
इसी लिए उनका मन आश्वस्त नहीं होता था। पहले सारे संसार को शून्य देखकर 
उन्होंने व्याकुल चित्त से जिस देवता का आश्रय लिया था उसकी पूजा में 
भी अब उनका चित्त स्थिर नहीं हो पाता था । एक दिन उनकी वृत्ति 
घोर संसारी थी, जब दारुण शोक से उनके मन में वेराग्य उत्पन्न हुआ था तब 
उन्होंने सोचा भी नहीं था कि फिर किसी दिन उनमें रुपये-गैसे, घर-बार, अत्मीय 
परिजन के प्रति जरा भी आसक्ति हो सकेगी। लेकिन आज हृदय का घाव थोड़ा- 
सा भरते ही फिर उनके सम्मुख आकर उनके मन को खींचना आरम्भ कर दिया 
था - एक बार फिर सभी आशाएँ-आकांक्षाएँ अपनी पुरानी भूख लेकर पहले-सी 
जाग उठी थीं जिनका वह त्याग कर आई थीं। उसीकी ओर लौटने का वेग इतना 
उग्र हो उठा था कि वह अपने गहस्थी के दिनों से भी अधिक बेचन हो उठी थीं। 
इतने थोड़े दिनों में ही हरिमोहिनी का चेहरा, आँखें, भाव-भंगी, बातचीत और 
व्यवहार में ऐसा अकल्पनीय परिवतंन देखकर आनन्दमयी एकाएक चकित हो 
उठीं और उनका स्नेह-कोमल हृदय सुचरिता के लिए चिन्तित हो उठा । यदि बह 
जानतीं कि भीतर-ही-भीत र कैसा संकट छिपा हुआ है तो वह सुचरिता को बुलाने 
कदापि न आती । लेकिन अब कंसे सुचरिता को चोट से बचाया जा सकता है यही 
उनके लिए एक समस्या हो गई । 

हरिमोहिनी ने गोरा को लक्ष्य करके जो बात कही उस पर सुचरिता सिर 
झकाये चुपचाप उठकर कमरे से चली गई। 

आनन्दमयी ने कहा, “डरो मत, बहन ! मैं पहले नहीं जानती थी | खेर, और 
उस पर जोर नहीं डालंगी । तुम भी उसे और कुछ मत कहो ! वह अब तक एक 
ढंग से रहती आई है, अब एकाएक उस पर अधिक दबाव डालने से वह नहीं, सह 
सकेगी । 

हरिमोहिनी ने कहा, “यह क्या मैं नहीं समझती --- इतनी उम्र यों ही हो गई। 
बह तुम्हारे सामने ही कहे न? मैंने क्या उसे कभी कोई कष्ट दिया है। वह जो चाहती 
है वही तो करती है, मैं कभी कोई बात नहीं कहती । मैं तो यही कहती हूँ, भगवान्‌ 
उसे बनाये रक्‍खें, मेरे लिए वही बहुत है। मेरा जेसा भाग्य है, कब क्‍या हो जायगा, 
इसीके डर से मुझे तो नींद नहीं आती | 

आनन्दमयी के जाने के समय सुचरिता ने अपने कमरे से निकलकर उन्हें 
प्रणाम किया । आनन्दमयी ने करुणा-भरे स्नेह से उसके सिर पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मैं फिर आऊंगी, बेटी, तुम्हें सब ख़बर दे जाऊंगी---कोई विध्न नहीं होगा, 
भगवान्‌ के आशीर्वाद से शुभ कर्म सम्पन्न हो जायगा।'' 
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सुचरिता कुछ नहीं बोली । 

दूसरे दिन सबेरे आनन्दमयी लक्ृृमिया को साथ लेकर जब नये घर की बहुत 
दिनों की जमी हुई धूल झाड़-पोंछकर धो डालने के लिए ड्रोरों से पानी बहा रही 
थीं तब सुचरिता एकाएक आ पहुँची । आनन्दमयी ने जल्दी से झाड़, फेंककर उसे 
छाती से लगा लिया। 

इसके बाद घोने-पोंछने, चीडें दृधर-उध र हटाने और सजाने का काम शौरों 
से होने लगा। खर्चे के लिए परेश बाबू ने सुचरिता को यथोचित रुपया दे दिया 
बा--इसी पुजी को ध्यान में रखकर दोनों बार-बार सूचियाँ बनाकर उसमें काट- 
छाँट करने में लग गईं। 

“» जोड़ी देर बाद ही परेश स्वयं ललिता को साथ लेकर आ पहुँचे । ललिता के 
लिए अपना घर असहा हो उठा था। कोई उससे बात करने का साहस नहीं करता 
था, लेकिन सबकी चुप्पी ही उसे रह-रहकर चोट पहुँचाती थी। अन्त में वरदा- 
सुन्दरी के प्रति सहानुभूति प्रकट करेने के लिए जब उनके बन्घु-बान्धवों के दल 
धर पर आने लगे, तब परेश ने ललिता को वहाँ से हटा ले जाना ही ठीक समझा । 
जाते समय ललिता बरदासुन्दरी को प्रणाम करने गई, वह मुंह फेरकर बैठी रहीं 
ओर उसके चले जाने पर आंसू बहाने लगीं। ललिता के विवाह के बारे में लावष्य 
और लीला भी मन-ही-मन काफ़ी उत्सुक थीं--उन्हें किसी तरह अनुमति मिले 
सकती तो ये पल-भर भी बिलम्ब किये बिना दौड़ी आती । लेकिन ललिता जब 
विदा लेकर जाने लगी तब दोनों ब्राह्म-परिवार का कत्तेव्य स्मरण करके म्रम्भीर 
लेहरा बनाये रहीं। ड्मोढ़ी पर ललिता ने क्षण-भर के लिए सुधीर को भी देखा, 
लेकिन उसके पीछे ही उनके समाज के कुछ बूर्जुग भी थे, इसलिए बहू उससे कोई 
बात न कर सकी। गाड़ी पर सबार हौकर उसने देखा, आसन पर एक कोमगे में 
काफज में लिपटा हुआ कुछ रखा था। उसते खोलकर देखा, जमंन सिल्वर का एक 
फूलदान था, जिस पर अंग्रेज़ी में शुदा हुआ था 'आतन्दित दम्पत्ति को भगवान्‌ 
आशीर्वाद दें' और एक कार्ड पर सुधीर के नाम का पहला अक्षर-मात्र उसके साथ 
रकक्‍्खा हुआ था। ललिता ने जी कड़ा करके प्रण.किया था कि आंखों में आँसू नहीं 
जाने देगी, किम्तु विदा के क्षण में अपने व।ल्य-बन्यु का यह एकमात्ञ स्नेहोपहारे हाथ 
में लिये-लिये उसकी आँखों से झर-ह्रकर आँसू गिरने लगे । परेश बाबू आंखें मूंद- 
कर चुंपचाप बैठे रहे । 

“जाजों, जाओ बेटी,” कहती हुई आनस्वमगी ललिता को दोनों हाथों से 
पकड़कर कमरे में खींच लाईं, मानो अभी तक उसी की राह देख रही थीं । 
परेश बाबू ने सुचरिता को बुलाकर कहा, “ललिता हमारे घर से वारगी विदा 
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लेकर आई है ।” उनका स्वर काँप उठा। 

सुचरिता ने परेश बाब का हाथ पकड़ते हुए कहा, ''बाबा, यहाँ उसे स्नेह की 
कोई कमी नहीं होगी।'' 

परेश जब जाने को उच्चत हुए तब आनन्दममी ने आँचल माथे पर खींचकर 
उनके सामने आकर उन्हें नमस्कार किया। परेश बाबू ने हड़बड़ाकर प्रतिनमस्कार 
किया तो आनन्वमयी ने कहा, “ललिता की ओर से आप किसी प्रकार की चिन्ता 
न करें। आप जिसके हाथ उसे सौंप रहे हैं उससे उसे कभी कोई दुःख नहीं होगा। 
और भगवान ने इतने दिनों बाद मेरी भी एक साध पूरी कर दी--मेरी कोई बेटी 
नहीं थी, सो मुझे मिल गई। बिनय की बहू आने से मेरी कन्या की कमी दूर हो 
जायगी, हसकी आस लगाये मैं बहुत दिन से बैठी थी--भगवान्‌ ने मेरी यह कामना 
जितनी देर से पूरी की उतनी ही अच्छो बेटी मुझे दी, और ऐसे अद्भुत ढंग 
से दी कि मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि मेरा इतना भाग्य होगा।” 

ललिता के विवाह की हलचल आरफप्म होने के समय से परेक्ष बाबू के 
मन को पहली बार संसार में कहीं एक किनारा दीखा और सच्ची सान्स्वना 
मिली । 


९७ 

जैल से आने के बाद से गोरा के पास सारे दिन इतनी भीड़ जुटी रहने लगी कि 
उनकी स्तुति, प्रशंसा और चर्चा-आलोचना की अजस्न घारा में गोरा का ठम धुटने 
लगा और उसके लिए घर में रहना असह्ा हो गया। इसलिए गोरा ने फिर पहले 
की तरह गाँवों का भ्रमण आरम्भ कर दिया । 

सबेरे ही कुछ खाकर वह घर से निकल जाता और देर रात में लौटता। रेल 
पर सवार होकर कलकत्ता के आस-पास के किसी स्टेशन पर उतरकर बह देहात 
में घूमता रहता, वहाँ भी कुम्हार, तेली-केवट आदि के मुहल्लों में आतिथ्य स्वी- 
कार करता। यह विशालकाय गौर-वर्ण श्राह्मण क्‍यों उनके धरों में यों भटकता 
है, उनका दु:ःख-सुख पूछता है, यह उनकी समझ में नहीं आता था, यहाँ तक कि 
उनके मन में तरह-तरह के संदेह भी उठते रहते थे । लेकिन गोरा उनके सब संकोच- 
सन्देह की उपेक्षा करके उम्कके बीच विच॑रण करता रहता, बीच-बीच में उसे कुछ 
करी-खोटो भी सुननी पड़ जातीं, लेकिन उससे भी हतोत्साहित न होता। 
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ज्यों-ज्यों वह इन लोगों के मीतर प्रवेश पाता गया त्यों-स्यों एक ही बात 
उनके मन में चक्‍कर काटने लगी । उसने देखा, इन देड़।तों में समाज के बन्धन पढ़ें- 
लिखे भद्र समाज से कहीं अधिक कड़े हैं । हर घर के खान-पान, उठने-बंठने और 
हर काम-काज पर समाज की अपलक अंखें मानो दिन-रात निगरानी रखती थीं । 
लोकाचार पर हर किसी का सहज विश्वास था और उसके बारे में किसी के मन 
में मानो कोई सवाल ही नहीं उठता था । लेकिन समाज के बन्धन और आचार- 
निष्ठा से किसी को कमं-क्षेत्र में कोई बल मिलता भी नहीं जान पडता था। इन 
लोगों ज॑ंसा डरपोक, असहाय, अपना भला-ब रा सोचने में असमर्थ कोई दूसरा जीव 
भी दुनिया में कहीं हो सकता है, इसमें गोरा को संदेह होता था। ये लोग मानो 
लीक पीटते हुए चलने के सिवा कोई मंगल ही नहीं पहचानते थे, न समझाने पर 
समझते ही थे । उनके लिए दण्ड द्वारा ओर दलबन्दी द्वारा बंघे रहना ही ,सबसे 
बड़ी बात थी, क्या-क्या उन्हें नहीं करना है और करने पर उनके लिए कंसा दण्ड 
मिलेगा, इसीके विचार ने मानो उनकी प्रकृति को सिर से पर तक जाल में बाँध 
रक्‍खा था-- लेकिन यह जाल राजा का बन्धन का नहीं था ; बल्कि महाजन का बन्धन 
था, ऋण का बन्धन था । इन लोगों में ऐसा कोई ऐक्य नहीं था जो सुख-दुःख ओर 
विपत्ति में उन्हें कन्धे-से-कन्धा मिलाकर खड़ा कर सके । गोरा यह देखे बिना न 
रह सका कि इसी आचार के अस्त्र से मानव मानव का रक्त चूस कर निदुरता से 
उसका सब“कुछ छोने ले रहा था| उसने बार-बार लक्ष्य किया कि सामाजिक कम 
में कोई किसी पर ज़रा भी दया नहीं करता । एक व्यक्ति का बाप बहुत लम्त्री 
बीमारी से कष्ट भोग रहा था, बाप के इलाज और पथ्य की व्यवस्था में बेचा रे का 
सब-कुछ लुट चुका था, प्रर इसके लिए किसी ने उसकी कोई मदद नहीं की ---उलटे 
गाँव के लोगों ने फैसला किया कि बाप की लम्बी बीमारी किसी अज्ञात पाप का 
परिणाम थी जिसके लिए बेटे को प्रायश्चित्त करना होगा। उस अभागे की दरिद्रता 
और बेचारगी किसी से छिपी न थी, किन्तु उसे क्षमा न मिल सकी । सभी कर्मों में 
यही स्थिति थी। जैसे गाँव के लिए डकती की अपेक्षा पुलिस की जाँच-पड़ताल 
अधिक बड़ी दुघंटना थी, वसे ही मां-बाप की मृत्यु की अपेक्षा माँ-बाप का श्राद्ध 
ही सन्‍्तान के लिए अधिक बड़ा दुर्भाग्य था। आय की अथवा सामथ्यं की कमी की 
बात सुनने को कोई तैयार नहीं था--जसे भी हो समाज की हृदयहीन माँग सोलहों 
आने पूरी करनी होगी । विवाह के अवसर पर लड़की के पिता का बोझ दुःसह हो 
उठे, उसके लिए वर-पक्ष से हर तरह की कोशिश की जाती थी और अभागे को 
कहीं से करुणा नहीं मिलती थी। गोरा ने देखा, यहै समाज मनुधथ्य को ज़रूरत 
पड़ने पर सहायता नहीं देता था, विपत्ति आने पर सहारा नहों देता था, केवल दण्ड 
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देकर उसे नीचा दिखाकर विपन्न ही करता था। 

शिक्षित समाज के बीच रहता हुआ गोरा इस बात को भूल गया था, क्योंकि 
उस समाज में सबके मंगल के लिए एक होकर खड़े होने की प्रेरणा बाहर से 
मिलती रहती थी । इस समाज में एक जगह मिल सकने के तरह-तरह के उद्योग 
होते दीखते रहते थे । इनमें सोचने की बात यही थी कि ये सारे उद्योग कहीं 
इसीलिए व्यर्थ न हो जायें कि सभी एक-दूसरे की नकल कर रहे हैं । 

लेकिन देहात में, जहाँ बाहर की शक्तियों का दवाब उतना नहीं पड़ रहा था, 
वहाँ की निश्चेष्टता में ही गोरा ने अपने देश की सबसे बड़ी दुबंलता का बिलकुल 
उधडा रूप देखा । जो धर्मं सेवा के रूप में, प्रेम के रूप में, करुणा के रूप में, 
आत्म-त्याग के रूप में और मानव के प्रति श्रद्धा के रूप में सबको शक्ति देता है, 
प्राण देता है, सबका कल्याण करता है. वह कहीं नहीं दीखता था--और जो 
आचार केवल रेखाएँ खींचता है, विभाजन करता है, पीड़ा देता है, बुद्धि की भी 
कोई परवाह नहीं करता और प्रीति को भी दूर हो रखता है, वही चलते-फिरते, 
उठते-बैठते, हर किसी के हर काम में अडंगा लगाता रहता है। मूढ़ता-भरी रूढि- 
बादिता के भयानक दुष्परिणाम गोरा को इन देहातों में इतने स्पष्ट और इतने 
रूपों में दीखने लगे, वह देखने लगा कि मनुष्य के स्वास्थ्य, ज्ञान, धमं-बुद्धि, कम, 
सभी पर इतनी ओर से इतने प्रकार का आक्रमण हो रहा है कि उसके लिए अपने 
को भावकता के इन्द्रजाल में भुलाये रखना असम्भव हो गया । 

गोरा ने आरम्भ में ही देखा कि गाँव की नीच जातियों में स्त्रियों की संख्या 
की कमी के कारण या अन्य किसी भी कारण एक बहुत बड़ी रकम देकर ही विवाह 
के लिए लडकी मिलती थी । अनेक पुरुषों को आजीवन और अनेकों को बड़ी उम्र 
तक अविवाहित रह जाना होता था । उधर विधवा-विवाह्‌ का कड़ा निषेध था। 
इससे समाज का स्वास्थ्य घर-घर में दूषित हो रहा था और इससे होने वाली 
असुविधा और अनिष्ट को हर कोई अनुभव भी करता था। सभी हमेशा के लिए 
इस बुराई को सहते चलने के लिए लाचार थे, इसका इलाज़ या प्रतिकार करने 
का यत्न कोई नहीं कर रहा था। शिक्षित समाज में जो गोरा आचार के बन्धन 
को कही शिथिल होने देना नहीं चाहता था, वही यहाँ आचार का विरोध करने 
लगा । उसने इनके पुरोहितों को भी मना लिया लेकिन समाज के लोगों को किसी 
तरह राज़ी न कर सका। वे गोरा पर बिगड़ उठे। उन्होंने कहा, “ठोक है, जब 
ब्रह्मण विधवा-विवाह करने लगेंगे तब हम भी मान लेंगे।' 

उनके क्रोध का मुख्य कारण यही था कि वे समझते थे, गोरा उन्हें हीन-जाति 
का समझकर उनकी अवज्ञा कर रह! है, और यही प्रचार करने आया है कि उन- 
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जेंसे नोचे लोगों के लिए हीन बाचार ही उपयुक्त है। 

देहातों में घूमते हुए मोरा ने यह भी देखा कि मुसलमानों में वह चीज़ थी 
जिसके सहारे वे एक हो सकते थे। जोरा ने लक्ष्य किया था कि गाँव पर कोई 
मुसीबत आने पर मुसलमान लोग जिस तरह कन्धे-से-कन्धा मिलाकर खड़े होते 
थे, हिन्दू नहीं हो पाते थे । गोरा बार-बार सोचता था, इन दोनों निकटतम पड़ोसी 
समाजों के बोच इतना बड़ा अन्तर क्यों होता है ? इस प्रश्न का जो उत्तर उसके 
मन में उदित होता उसे वह किसी तरह नहीं मानना चाहता था। यह स्वीकार 
करने में उसे बडा कष्ट हो रहा था कि मुसलमान केवल आयार से नहीं धमं से 
एक हैं । एक तरफ जहाँ बआचार के बन्धनों ने उनके सारे कर्म को व्यर्थ बाँधकर 
नहीं रखा या वहाँ दूसरी तरफ घमं का बन्धन उनमें घबनिष्ठ एकता बनाए रखता 
था। उन सबने मिलकर एक ऐसी जी को अपनाया था जो केवल 'ना' नहीं 
थी, 'हाँ भी थी, जो ऋणात्मक नहीं थो, धनात्मक थी, जिसके लिए मनुष्य एक 
ही पुकार पर क्षण-भर में एक पंकित में खड़े होकर अनायवास प्राण तक न्योछावर 
कर सकते थे 

शिक्षित समाज में बोरा जब सेख लिखता वा, व्याख्यान देता था, तर्क करता 
था, तब बह दूसरों को समझाने के लिए, अपनी राह पर लाने के लिए स्व्रभावत: 
अपनी बातों को कल्पना के मनोहर रंगों से रंग देता था। जो स्थूल था उसे वह 
सुदम व्यास्याबों से आवृत्त कर लेता था, जो निरा अनावश्यक जग्नावक्षे-मात्र 
था उसे भी बह चाँदनी से मढ़कर आकर्षक बनाकर दिखाता था। देश के लोगों 
का एक दल देश से विमुख था--देश की हर बात उसे जटिया दीखती बी-. 
इसीलिए गोरा देश के प्रति प्रबल अनुराग से भरकर स्वदेश को इस ममत्व-हीन 
दृष्टि से बचाने के सिए, देश की हर बात उज्ज्बल आवरण से ढक देने को कोशिश 
करता रहा था। इसका यह अभ्यस्त हो गया था। यह वात नहीं थी कि गोरा 
केवल वकील की भाँति वह सिड करना चाहता कया कि उसके पक्ष का सभी कुछ 
अच्छा है, कि जो दोष दीखता है वह भी एक तरह से गुण ही है। गोरः इस पर 
सच्छे मन से विश्यास करता था। बिलकुल असम्भव स्थलों पर भी वह गपने इस 
विश्यास को हेकड़ी के साथ ऊंडे की तरह विरोधियों के सामने फहराता हुआ 
खड़ा हो जाता था। उसकी केवल एक टेक थी--कि पहले स्वदेश के श्रति स्वदेश- 
वासियों की अडा लौटा लानी होगी, और सब बातें पीछे होंगी । 

लेकिन यब देहातों में आता तब उसके सम्मुख कोई ओता नहीं होता या 
न सिद्ध करके को कुछ होता थां, न विरोधी पत्ष की अवज्ञा को नीया दिखाने के 
लिए ताकृत जुटाने का कोई प्रयोजन होता था। इससिए वहाँ सत्य को किसी 
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तरह के आवरण के भीतर से देखने की ज़रूरत नहीं थी। देश के प्रति उसके 
अनुराग की प्रबलता ही उसकी सस्य दृष्टि को असाधारण रूप से तीदल ग्ना देती 
थी। 


€्८ 

टसर का कोट पहने, कमर में चादर लपेटे, हाथ में कैन्येस का झोला लिये 
स्वयं कैलाश ने आकर हरिमोहिनी को प्रणाम किया । उम्र कोई पंतीस के लगभग, 
नाटा और गाठा हुआ शरीर, रूखा ओर भारी चेहरा, कई दिनों से बढ़ी हुई दाढ़ी 
कुश के अंकुरों-सी झलक रही थी । 

बहुत दिन के बाद ससुराल के आत्मीय को देखकर हरिमोहिनी खिल उठीं। 
“अरे देवर आए हैं ! बंठो, बेठो !” कहते"कहते उन्होंने जल्दी से चटाई बिछा 
दी । फिर पूछा, “हाथ-पाँव घोओगे ? 

कैलाश ने कहा, “नहीं, कोई ज़€ूरत नहां है | अच्छा, तो तुम्हारा तो स्वास्थ्य 
बच्छा ही दीख पड़ता है।” 

स्वास्थ्य अच्छा होने को मानो अपमान की वात मानकर हरिमोहिनी बोलीं, 
“कहाँ अच्छा है !” और बीमारियों की सूची गिनती हुई बोलीं, “किसी तरह 
पिड छूटे तो चेन हो--मौत भो तो तहीं जाती ।” 

जीवन के प्रति ऐसी उपेक्षा पर कलाश ने आपत्ति प्रकट की । बड़े भाई नहीं 
रहे फिर भी हरिमोहिनी के रहने से उन सबको कितना बड़ा सहारा है, इसके 
प्रमाण में उसने कहा, “बह क्‍यों नहीं देखतों कि तुम हो तभी तो कलकत्ता आना 
हो सका; कहीं खड़े होने की जगह तो मिली ।” 

घर के सब लोगों ओर गाँव-बिरादरी के समाचार पूरे ब्यौरे क॑ साथ सुना- 
कर कैलाश ने सहसा चारों ओर नज़र डालकर पुछा, “तो यह घर उसी का 
है?” 

हरिमोहिनी ने कहा, “हाँ। 

कलाश बोला, "चर तो पक्का है ! 

हरिमोहिनी ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए कहा, “पक्का तो है ही। सब 
पक्का है । 

कौलाश ने पड़ताल करके देख लिया कि शहृतीर सब मडबूत साल की लकढ़ी 


डपृष८ गोरा 


के हैं और खिडकियाँ-दरवाज़े भी आम की लकड़ी के ही हैं। दीवारें डेढ़ ईंट की 
हैं या दो इंट की यह भी उसकी नज़र से नहीं बचा। ऊपर-नीचे सब मिलाकर 
कितने कमरे हैं, यह भी उसने पूछकर जान लिया। कुल मिलाकर यही जान पड़ा 
कि सारी बात से उसे सन्‍्तोष ही हुआ है। मकान बनाने में कितना खर्च आया 
होगा, इसका अन्दाज़ करना उसके लिए कठिन था, क्‍योंकि इस तरह के सामान 
और मसाले की दर उसकी जानी हुई नहीं थी । बहुत सोचकर पेर-पर-पैर रखकर 
हिलाते-हिलाते अन्त में उसने मन-ही-मन कहा, अधिक नहीं तो दस-पन्द्रह हजार 
तो लगा ही होगा ।” लेकिन प्रकाश्य कुछ कम करके बोला, “क्या राय है भाभी, 
सात-आठ हज़ार रुपया तो होगा***? ” 

हरिमोहिनी ने कलाश के गँवारपन पर विस्मय प्रकट करते हुए कहा, ' क्या 
कहते हो देवर, सात-आठ हेजार क्‍या होता है ! बीस हज़ार से एक पैसा कम नहों 
होगा ।' 

कलाश चपचाप बड़े मनोयोग से चारों ओर की चीज़ों का निरीक्षण करने 
लगा । यह सोचकर उसे अपने पर बड़ा सनन्‍्तोष हुआ कि अभी ज़रा-सा सम्मति- 
सूचक सिर हिला देने से ही साल की लकड़ी के शहतीरों और सागौन के खिड़की- 
टरवाज़ों समेत इस पक्‍की इमारत का एक-मात्र स्वामी बना जा सकता है। उसने 
पूछा, “और सब तो हुआ, लेकिन लड़की ? 

हरिमोहिनी ने जल्दी से कहा, “उसकी बुआ के घर से अचानक उसका 
बुलावा आया था, वहीं गई है--दो-चार दिन की देर हो सकती है। 

कैलाश बोला, “तब फिर देखने का कसा होगा ? मेरा तो एक मुकदमा भी 
है, कल ही जाना होगा ।” 

हरिमोहिनी बोलीं, “मुकदमा अभी रहने दो ! यहाँ का काम निबटे बिना 
तुम नहीं जा सकते ! 

कैलाश ने थोडी देर सोच-विचार करके अन्त में निश्चय किया, “बहुत होगा 
तो यही न कि मुकदमे में एकतरफ़ा डिगरी हो जायगी, मामला फिस्स हो 
जायगा ? ” वह होता रहे--उसकी क्षति-पूति का पूरा आयोजन यहाँ पर है, यह 
उसने फिर एक बार चारों ओर नज़र दौड़ाकर निश्चय कर लिया। सहसा उसने 
देखा, हरिमोहिनी के पूजा के कमरे के एक कोने में थोड़ा-सा पानी जमा था," इस 
कमरे से पानी की निकासी के लिए नाली नहीं थी, फिर भी हरिमोहिनी सवंदा 
उसे घोती-पोंछती रहती थीं, इसलिए कोने में ज़रा-सा पानी अक्सर रह जाता 
था । कैलाश ने व्यस्त भाव से कहा, “भाभी, यह तो ठीक नहीं है ।'' 

हरिमोहिनी ने पूछा. “क्यों, क्या बात हुई ?” 
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कैलाश बोला, “वह जो वहाँ पर पानी इकट्ठा हो रहा है, वह कभी नहीं 
होना चाहिए ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “लेकिन कया करूं, देवर ! 

“न, न, यह नहीं चलेगा । इससे तो फ़र्श सील जायगा । इसीसे कहे देता हूं, 
भाभी, दस कमरे में पानी-वानी गिराने से नहीं चलेगा ।' 

हरिमोहिनी चुप रह गईं तब कैलाश ने कन्या के रूप के बारे में जिज्ञासा को । 

हरिमोहिनी ने कहा, “वह तो देखकर ही जानोगे। अभी तो इतना ही कट 
सकती हें कि तुम लोगों के घर में ऐसी सुन्दर बहू आज तक नहीं आई | 

कैलाश ने कहा, 'क्यों-- हमारी मेंझली भाभी ? 

हरिमोहिनी बोल उठों, “कहाँ यह और कहाँ वह ! तुम्हारी मेंझली भाभी 
क्‍या उसके सामने ठहर सकती है ! 

मेझली भाभी ससुराल में सुन्दरता का आदशे मानी जायें, यह हरिमोहिनी 
को विदोेष अच्छा नहीं लगा, इसलिए उन्होंने यह और जोड़ दिया ---“तुम लोगों 
ने जो कहा, भेया, मुझे तो मेझली बहू से भी छोटी बहू कहीं ज़्यादा पसन्द है। 

कंलाश ने मेंझली बहू ओर छोटी बहू के रूप की तुलना में कोई उत्साह नहीं 
दिखाया । वह मन-ही-मन किसी एक अदृश्य पूर्व मूर्ति की फूल की पंखड़ी-सी 
आँखों, बाँसुरीसी नासिका और कमर पर झूलते हुए केशों की कल्पना में अपने 
को भरमा रहा था। 

हरिमोहिनी ने देखा, इस पक्ष की अवस्था तो पूरी तरह आशाजनक है। यहाँ 
तक कि उसने समझ लिया, कन्या में जो बहुत बड़ा सामाजिक दोष है वह भी 
शायद कोई ऐसा बड़ा विघ्न न समझा जायगा। 
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आजकल गोरा बड़े सवेरे ही घर से निकल जाता है, यह विनय जानता था। 
इसीलिए सोमवार को सबेरे वहू भोर होने से पहले ही गोरा के थर जा पहुँचा 
और सीधे ऊपर की मंजिल में उसके सोने के कमरे में चला गया। वहाँ गोरा को 
म पाकर उसने नौकर से पूछा तो पता लगा कि गोरा पृजा-बर में है। इससे उसे 
मन-ही-मन कुछ आश्ययें हुका । पूजा-बर की देहरी पर पहुँचकर विनय ने देखा, 
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गोरा पूजा की मुद्रा में बैठा है। रेशमी घोती, कन्घे पर रेशमी चादर, किन्तु फिर 
भी उसकी विशाल देह का अधिकांश खला ही था। गोरा को यों पूजा करते देख- 
कर विनय को और भी आश्चयं हुआ | 

जूते का शब्द सुनकर गोरा ने फिरकर देखा । विनय को देखकर वह उठ खड़ा 
हुआ और घबराया-सा बोला, “इस कमरे में न आना । 

विनय ने कहा, “'डरो मत, मैं नहीं आता । तुमसे मिलने ही आया था।' 

गोरा ने बाहर आकर कपड़े बदले और फिर विनय को साथ लेकर तिमंज़िले 
वाले कमरे में चला गया । 

विनय ने कहा, “आज सोमवार है।' 

गोरा ने कहा, “जरूर सोमवार है, पंचांग में भूल हो सकती है, पर आज के 
बारे में तुमसे भूल नहीं हो सकती । कम-से-कम इतना तो तय है कि आज मंगलवार 
नहीं है। 

विनय ने कहा, “तुम शायद आग्ोगे तो नहीं, यह जानता हें---लेकिन आज 
तुम्हें एक बार बुलाये बिना मैं इस काम में प्रवत्त नहीं हो सकता । इसीलिए आज 
सबेरे उठते ही सीधा तुम्हारे पास आया हूं ।' 

गोरा छुछ कहे बिना निश्चल बैठा रहा। विनय ने फिर कहा, “तो तुम्हारा 
यही निश्चय है कि मेरे विवाह में नहीं आओगे ? '' 

गोरा ने कहा. “नहीं, विनय, मैं नहीं जा सकूंगा।' 

विनय चूप हो गया। गोरा ने अपने हृदय को वेदना को छिपाकर हुँसते हुए 
कहा, “मैं नहीं भी गया तो क्या हुआ ! जीत तो तुम्हारी ही हुई । माँ को तो तुम 
खींच ही ले गए। मैंने तो बड़ी कोशिश की, पर उन्हें किसी तरह रोक न सका । 
अन्त में अपनी माँ के बारे में भी मुझे तुमसे द्वार माननी पड़ी। विनय, यहां भी 
क्या एक-एक करके 'सब लाल हो जायगा ।' अपने नक्शे में क्या मैं अकेला ही बचा 
रह जाऊेगा। 

विनय ने कहा, “भाई, लेकिन मुझे दोष न दो ! मैंने उन्हें बहुत ज्ञोर देकर 
ही कहा था---'माँ, मेरे ब्याह में तुम किसी तरह नहीं जा सकतीं ।” माँ बोलीं, 
'देख बीनू, तेरे ब्याह में जो नहीं आयेंगे वे तो तेरा न्‍्यौता पाकर भी नहीं आयंगे- 
इसीलिए तुझसे कहंती हूँ, तु किसी को न्योता भी मत दे जोर मना भी मत कर, 
सूप हो रह ।' गोरा, तुम मुझसे कहाँ हारे हो, तुम अपनी माँ से हारे हो, हजार बार 
हारे हो । ऐसी माँ और कहाँ मिलेगी ? ” 

शोरा ने आानन्दमयी को रोकने की पूरी कोशिश की थी डरूर, लेकिन वह 
जब कैखकी बात न मानकर, उसके क्रोध और कष्ट की परवाह न करके विनय के 
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विवाह में चली ही गईं तब गोरा को इससे दुःख नहीं हुआ, बल्कि कुछ प्रसन्नता 
भी हुई | उसकी माँ के असीम स्नेह का जो अंश विनय को मिला है, गोरा से विनय 
का विच्छेद हो जाने पर भी उस गम्भीर स्नेह-सुधा से विनय को कोई वंचित न 
कर सकेगा, यह जानकर गोरा को मन-ही-मन तृप्ति और शान्ति मिली | और 
सब ओर से वह विनय से बड़ी दूर चला जा सकता है, किन्तु अक्षय मात्र स्नेह का 
यह बन्धन इन दोनों पुराने बन्धुओं को हमेशा निविड़ भाव से एक-दूसरे से बाँध 
रहेगा । 

विनय ने कहा, “भाई, तो मैं चलूं, आना (बलकुल असम्भव हो तो न आना, 
लेकिन मन में गुस्सा न रखना, गोरा ! इस मिलन से मेरे जीवन को कितनी बड़ी 
साथंकता मिली है, यह अगर तुम अनुभव कर सको तो कभी हमारे इस विवाह 
को अपने सोहार्द के धेरे से निर्वासित न कर सकोगे, यह मैं दावे से कह सकता 
है 

यह कहकर विनय उठ खड़ा हुआ । गोरा ने कहा,''बैठो, विनय, लग्न तो रात 
को कहीं जाकर है, अभी से इतनी जल्दी क्यों ? ” 

गोरा के इस अप्रत्याशित स्नेह-पूर्णं अनुरोध से पिघलकर विनय फिर बैठ 
गया । 

तब बहुत दिनों के बाद फिर ये दोनों पहले की तरह सवेरे-सवेरे घुट-घटकर 
बातें करने लगे। विनय के हृदय की वीणा का जो तार आजकल पंचम पर था, 
उसी को गोरा ने छू दिया। फिर तो मानो विनय की बात पूरी होने पर ही न 
आती थी। कितनी ही ऐसी छोटी-छोटी घटनाथों का इतिहास, जो लिखा जाने 
पर अत्यन्य साधारण बल्कि हास्यास्पद जान पड़तीं, यों सुनाने लगा मानो गाने की 
तान की तरह हर आवृत्ति पर उसमें नया माधु्य भर उठता हो । विनय के हृदय 
में जो आश्चये-लीला हो रही थी, अपनी निपुण भाषा से वह उसके रस-वेचित्य 
का सृक्ष्म, किन्तु गम्भीर बलान करने लगा। कैसा अपूर्व था जोवन झा यह अनु- 
भव ! जिस अनिरयंचतीय पदार्थ को विनय ने जी भरकर पाया है, वह कया सभी 
पा सकते हैं--उसे प्रहण करते की शक्ति ही क्‍या सबमें होती है ? विनय कह रहा 
था, दुनिया में साधा रणतया स्त्री-पुरुष का जैसा मिलन देखा जाता है, उसमें इस 
तार-स्वर की गूंज तो नहीं सुनाई देती ! गोरा उन दोनीं की तुलना और लोगों से 
न करे, यह विनय का आग्रह था। उसे लग रहा था कि ठीक ऐसी घटना और 
कभी नहीं घटी होगी--सभी से ऐसा घटित हो सकता होता तो सारा समाज ही 
प्राणों की हिल्लोल से चंचल हो उठता, जैसे बसन्‍्त के एक झोंके से ही सारी बन- 
भूमि फूल-बल्लबों से पुलकित हो उठती है। बैसा होने पर लोग ऐसी आसानी से 
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यों खाने-सोने में जीवन न बिता देते ! जिसमें जितना सौन्दर्य, जितनी शक्ति 
होती, स्वभावतया अनेक रंग-रूप धरकर दिशा-दिशा में खिल उठती । यह तो जादू 
की छड़ी है--कौन इसके स्पर्श की उपेक्षा करके बेजान पड़ा रह सकता है ? यह 
तो साधारण व्यक्ति को भी असाधारण बना देती है। उस प्रबल असाधारणता 
का स्वाद जीवन में एक बार भी मिल जाय तो जीवन का सच्छछा परिचय मिल 
जाता है। 

विनय बोला,“'गोरा, मैं तुम्हें निश्चयपूर्वक कहता हूँ, मनुष्य की समूची प्रकृति 
को पल-भर में जगा देते का उपाय यह प्रेम ही है। चाहे जिस कारण हो, हम लोगों 
में इस प्रेम का आविर्भाव दुबंल होता है और इसीलिए हम सभी अपनी पूरी 
उपलब्धि से वंचित हो जाते हैं। हममें क्या है, यह हम नहीं जानते, जो भीतर 
छिपा हुआ है उसे प्रकाश में नहीं ला पाते, जो जमा-पूंजी है उसका व्यय करना 
हमारे लिए अंसम्भव होता है, इसीलिए चारों ओर ऐसा निरानन्द छाया रहता है- 
ऐसा निरानन्द ! इसीलिए यह भी तुम्हारे जैसे दो-एक व्यक्ति ही समझ् पाते हैं 
कि हममें अपने में कोई महत्ता है, साधारण लोगों के मन में तो इसकी चेतना ही 
नहीं होती ।”' 

महिम ज़ोर से जम्हाई लेते हुए बिस्तर से उठकर मुँह घोने जाने लगे तो 
उनके पैरों की आहट से ही विनय के उत्साह की धारा रुकी । गोरा से विदा लेकर 
वह चला गया । 

गोरा ने छत पर खड़े होकर पूर्व के लाल आकाश की ओर देखकर एक लम्बी 
साँस ली । फिर वह बहुत देर तक छत पर ही टहलता रहा, देहात क्री ओर उसका 
जाना न हुआ | 

गोरा इधर अपने हृदय के भीतर जिस आकांक्षा का, पूर्णता के जिस अभाव 
का अनुभव करता रहता था, उसे बहू किसी भी काम से पूरा न कर पाता था। वह 
स्वयं ही नहीं, उसका प्रत्येक काम भी मानों आकाश की ओर हाथ बढ़ाकर माँग 
रहा था, 'प्रकाश चाहिए, एक उज्ज्वल प्रकाश, एक सुन्दर प्रकाश ।' मानो और 
सभी उपकरण प्रस्तुत थे, सोना-चाँदी, हीरा-मोती कुछ भी महूँँगा नहीं था, मानो, 
वज़-कवच भी दुलंभ नहीं थे, केवल आशा और सान्‍्त्बना से फूटा हुआ स्तनिग्घ, 
सुन्दर, अनुराग-रंजित प्रकाश कहीं नहीं था ! जो कुछ था, उसे बढ़ाने की कोई 
आवश्यकता नहीं थी, केवल उसे चमकाने, लावण्यमय करके प्रकाशित करने की 
प्रतीक्षा थी । 

विनय ने जब कहा कि किसी-किसी दिव्य क्षण में नर-नारी के प्रेम के हारा 
अनिरबंधनीय असाधारणता जगमगा उठती है, तब गोरा पहले की भांति इस 
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बात को हेसी में नहों उड़ा सका। उसने मन-ही-मन स्वीकार किया कि बह 
मिलन सामान्य मिलन नहीं होता, वह परिपूर्णता होती है, उसके संस्पर्श से सभी 
चीज़ों का मूल्य बढ़ जाता है, वह कल्पना को शरीर देता है और शरीर में ध्राण भर 
देता है, वह प्राणों के भीतर प्राणन और मन के भीतर मनन को केवल दुगुना कर 
देते हैं, यह नहीं, उन्हें एक नए रस से अभिषिकत भी कर देते हैं। 

विनय के साथ सामाजिक सम्बन्ध+श्विच्छेद के दिने आज विनय का हृदय 
मानो गोरा के हृदय में एक अखण्ड संगीत के सुर जगा गया । विनय चला गया, 
दिन चढ़ आया, लेकिन वह संगीत बजता ही रहा। समुद्र की ओर जाती हुई दो 
नदियों के मिलने पर जैसा होता है, वैसे ही गोरा के प्रेम की धारा में विनय के 
प्रेम की धारा के गिरने पर उसमें तरंगों की टकराहट मुखर हो उठी; जिसे गोरा 
किसी तरह बाँधकर, छिपाकर, दबाकर अपनी आँखों से ओझल ही रखने की चेध्टा 
कर रहा था, वह आज कगार तोड़कर स्पष्ट और प्रबल रूप में प्रकट हो उठा। 
और आज गोरा में इतनी शक्ति न रही कि उसे अवैध कहकर उसकी निन्‍्दा करे, 
या तुच्छ कहकर उसको अवज्ञा कर सके । 

सारा दिन ऐसे ही कट गया। अन्त में जब तीसरा पहर साँझ में ढला जा रहा 
था तब गोरा कन्ध पर चादर डालकर बाहर निकल पड़ा। अपने-आपसे बोला, 
'जो मेरा ही है उसे मैं लूँगा। नहीं तो मैं पृथ्वी पर असम्पूर्ण ही रहूँगा, व्यं ही 
हो जाऊंगा ।' 

सारी दुनिया में एक उसी के आह्वान के लिए सुचरिता प्रतीक्षा कर रही है, 
इसके बारे में गोरा के मन में ज़रा भी सन्देह न था। आज ही सन्ध्या को वह इस 
प्रतीक्षा को पूर्ण करेगा । 

भीड-भरे कलकत्ता शहर की सड़क पर गोरा तेजी से बढ़ता गया। उसका 
मन मानो उसके शरीर का अतिक्रमण करके एकाग्र होकर कहीं चला गया था, 
रास्ते-भर उसे मानों कोई किसी तरह छू ही न हका । 

सुचरिता के घर के सामने आकर गोरा मानो एकाएक सचेत होकर ठिठक 
गया । वहू इतनी बार वहाँ आया था, आज तक उसने द्वार, कभी बन्द नहीं देखा 
था, लेकिन आज वह न केडजल उढ़का था, बल्कि धक्का देने पर पता लगा कि 
भीतर से बन्द है। गोरा थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा, फिर उसने दो-बार बार 
दरवाज़ा खटलटाया । 

दरवाज़ा खोलकर बैरा बाहर आया। साँझ के धंघले प्रकाश में गोरा को 
देवते ही उसने कुछ पूछे जाने से पहले ही बताया कि छोटी मालकिन घर पर नहीं 


हैं। 
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"कहाँ गई हैं ? ” 

“ललिता दीदी के ब्याह के प्रबन्ध में कुछ दिनों से दूसरे घर में ही हैं।” 

क्षण-भर के लिए गोरां ने सोच लिया कि वह विनय के विवाह पर पहुँच 
जायमा । इसी बीच घर से एक अपरिचित बाबू निकल आए बोले, “क्यो महाशय, 
क्या जाहते हैं ? ” 

गोरा ने उसे सिर से पैर तक देखकर कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहता ।” 

कैलाश ने कहा, “आइये न, ज़रा बैठिए, तम्बाक पीजिए ? ” 

कोई संगी न होने से कैलाश का समय नहीं कटता था । चाहे कोई हो, किसी 
एक व्यक्ति को घर के भीतर लिवाकर गप्प करने बैठ सके तो चैन मिले। दिन में 
तो हुक्का हाथ में लिये गली के मोड़ पर छड़-खढ़े राह बलते लोगों का आना- 
जाना देखते-देखते वक्‍त किसी तरह कट जाता है, लेकिन साँझ को कमरे के भीतर 
उसका दम घूटने लगता है। हरिमोहिनी के साथ जो कुछ बातचीत करनी थो वह 
तो सब हो चुकी--हरिमोहिनी की बात करने की शक्ति भी तो बहुत कम थी । 
इसलिए कैलाश निचली मंजिल में डबयोढ़ी से लभे एक छोटे कमरे में तछ्तपोश पर 
हुक्‍्का लिये बंठे-बंठे बीच-बीच में बैरा को ही बुलाकर उसी के साथ बातें करके 
वक्‍त काटता था। 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अभी नहीं बैठ सकता ।” 

कैलाश फिर अनुरोध करने जा रहा था, लेकिन पलक मारते-न-मारते गोरा 
मली के पार निकेस गया। 

गोरा के मन में एक धारणा महरी बंठी हुई थी किं उसके जीवन की अधि- 
कांश घटनाएँ आकस्मिक तहीं होती रहीं, या कम-से-कम केवल उसको व्यक्तिगत 
इच्छा से नहीं होती रहीं, उन सभी में स्वदेश-विधाता का कयोई-न-कोई विक्षेष 
अभिप्राय रहा है, जिसे पूरा करने के लिए ही गोरा का जन्म हुआ है । इसीलिए वह 
अपने जीवन की छोटी-छोटी बटनाओं में भी कोई विज्ेष अर्थ खोजने की कोशिश 
क्रता रहता था।. आज जब उसने अपने मन की इतनी बड़ी और हतनी प्रबल 
जआाककाक्षा लिये आकर एकाएक देखा कि सुचरिता का दरवादा बन्द है, और 
दरवाज़ा खुलवाने रर सुना कि सुचचरिता घर पर नहीं है. तब उसने इसे भी एक 
व्लिय अभिप्रावपूर्ण घटना काना यो उसका मार्थ-निर्देश करते हैं उन्होंने बाय 
अपना नियेध इस ढंग से बोरा को जता दिया है, इस जीवन में सुचरिता का 
द्रारं सके लिए बन्द है, सुषरिता उसके पश्ष में नहीं है। गोरा-जँंसे मनुष्य का 
अपनी इच्छा में वह यावा उचित नहीं है, उसका अपना कोई सुख-दुःश नहीं है! 
यह भारतवर्ष का शाह्मण है, भारतवर्ष की ओर से उसे देवहा को धाराशना 
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करनी होगी, भारतवर्ष की ओर से तपस्या ही उसका काम है, आसक्ति-अनुरक्ति 
उसके लिए नहीं है । गोरा ने मन-ही-मन कहा, “विधाता ने आसक्ति का सही रूप 
मुझे दिखा दिया है, बता दिया है कि वह शुभ्र नहीं है, शान्त नहीं है, वह मन की 
तरह लाल है, मद की तरह तीक्र है, वह बुद्धि को स्थिर नहीं रहने देता, वह एक 
चीज़ को दूसरी ही चीज़ करके दिखाता है। मैं संन्यासी हैँ, मेरी साधना में उसका 
स्थान नहीं है । 
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ब्रहुत दिन उत्पीड़न सहकर आनन्दमयी के पास बिताये हुए इन कुछ दिनों में 
सुचरिता को जैसी सान्त्वना मिली वैसी उसने कभी नहीं पाई थी। आनन्दमयी ने 
ऐसे सहज भाव से उसे इतना समीप खींच लिया कि सुचरिता यह सोच ही नहों 
सकी कि वे कभी उससे दूर या अपरिचित थीं । उन्होंने न जाने कैसे सूचरिता के 
मन को पूरी तरह समझ लिया था और बिना बात किये भी वह स॒चरिता को 
मानो एक गम्भीर सान्‍्त्वना देती रहती थीं। सुचरिता ने आज तक कभी 'माँ' 
शब्द का इस तरह उसमें अपना पूरा हृदय उँडेलकर उच्चारण नहीं किया था। 
कोई काम न रहने पर भी वह आनन्दमयी को 'माँ कहकर पुकारने के लिए हो 
तरह-तरह के वहाने खोजकर बुलाती रहती थी। ललिता के विवाह के सब कर्म 
सम्पन्न हो जाने पर थक हुई विस्तर पर लेटकर वह बार-वार केवल एक ही बात 
सोचने लगी, कि अब आनन्रमयी को छोड़कर वह कैसे जा सकेगी । वह अपने-आप 
ही से कहने लगी, “माँ-माँ-माँ !' पुकारते-पुकारते उसका हृदय भर उठा और 
आँखों से आँसू झरने लगे । तभी एकाएक उसने देखा, मसहरी उठाकर आनन्दमयी 
उसके पास आ गई है और उसे थपथपाती हुई पूछ रही हैं, “मुझे बुलाया था ? ” 

तब सुचरिता को ध्यान आया कि वह 'माँ-माँ पुकारती रही थी। वह कुछ 
बोल नहीं सबी, आनन्दमप्री की गोद में मुंह छिपाकर रोने लगी | आनन्दमयी भी 
कुछ वो ।बना धीरे-धीरे उसका बदन सहलाती रहीं। उस रात वे सुचरिता के 
पास ही सोई । 

विनय का विवाह हो जाने पर आनन्दमयी तत्काल विदा लेकर न जा सकीं। 
उन्होंने कहा, "ये तो दोनों अनाडी हैं-- इनकी घर-गृहस्थी सेवारे बिना मैं कैसी 
चली जाऊँ ? ' 
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सुचरिता ने कहा, “माँ, तब उतने दिन मैं भी तुम्हारे पास र्रेंगी। 

ललिता ने भी उत्साहित होकर कहा, “हाँ, माँ, कुछ दिन सुत्रि दीदी भी 
हमारे साथ रहें । 

यह प्रस्ताव सुनकर सतीश भी दोडा आया और सचरिता के गले से लिपटकर 
उछलता-उछलता बोला, “हाँ, दीदी, मैं भी तुम लोगों के साथ रहूंगा । 

सुथरिता ने कहा, “तेरी तो पढ़ाई है, बख्त्यार । 

सतीश बोला, विनय बाबू मुझ पढ़ा देंगे।” 

सुचरिता ने कहा, “विनय बाबू अब तेरी मास्टरी नहीं कर सकेंगे ।' 

विनय ने साथ के कमरे से ही पृकारकर कहा, “ज़रूर करूँगा | एक दिन में 
ऐसा कया निकम्मा हो गया हूं, यह मेरी समझ में नहीं आता । अनेक रात जागकर 
लिखना-पढ़ना जितना कुछ सीखा था वह सब एक ही रात में भूल गया हूंगा, ऐसा 
तो नहीं लगता ।” 

आनन्दमयी ने सुचरिता से पूछा, “तुम्हारी मौसी क्‍या राज्जी होंगी ? 

सुचरिता ने कहा, ' मैं उन्हें चिट्ठी लिखकर पूछ लेती हूं ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “तुम मत लिखो, मैं ही लिखती हूं ।' 

आनन्दमयी समझती थीं कि सुचरिता खुद वहाँ रहने की इच्छा प्रकट करेगी 
तो हरिमोहिनी को बुरा लगेगा । लेकिन उनके आग्रह पर हरिमोहिनी अगर नाराज़ 
भी होंगी ती उन्हीं पर होंगी---उसमें सुच्चारिता की कोई क्षति नहीं होगी । 

आनन्दमयी ने चिट्ठी में यही लिखा था कि ललिता की नई गृहस्थी ठीक- 
ठाक कर देने के लिए उन्हें कुछ दिन और विनय के घर रहना होगा, उतने दिन 
सुचरिता को भी उनके साथ रहने की अनुमति मिल जाय तो बहुत सहायता हो 
जायगी । 

आनन्दमयी का पत्र पाकर हरिमोहिनी केवल क्रुद्ध ही नहीं हुईं बल्कि, उनके 
मन में एक विशेष सन्देह भी उत्पन्न हुआ । उन्होंने लड़के को घर आने से रोक 
दिया है, इसलिए अब माँ सुचरिता को फेंसाने के लिए चालाकी से जाल फंला रही 
है। इसमें माँ-बेटे की साजिश है, यह उन्होंने स्पष्ट देख लिया | अब उन्हें यह भी 
याद आया कि आरम्भ में ही आनन्दमयी के रंग-ढंग देखकर वह उन्हें अच्छी नहीं 
लगी थीं । 

और देर न करके जितनी जल्दी सम्भव हो सके सुत्नांरता को सुविख्यात 
राय-परिवार में शामिल करके उसकी सुरक्षा की व्यवस्था कर देने से ही हरि- 
मोहिनी चेन पा सकेंगी। कैलाश को भी यों कितने दिन रोके रखा जा सकता है ? 
वह बेचारा दिन-रौत तम्बाक्‌ पी-पीकर घर की दीवार काली किये दे रहा था। 
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जिस दिन हरिमोहिनी को चिट्ठी मिली, उसके अगले दिन सवेरे ही वह 
पालकी पर सवार होकर और बंरे को साथ लेकर विनय के घर जा पहुँची । उस 
समय निचले कमरे में सुचरिता, ललिता और आनन्दमयी रसोई की तेयारी में 
लगी हुई थीं और ऊपर के कमरे से सतीश के अंग्रेज़ी शब्दों की वतेनी और उनके 
बंगला पर्याय रटने का तीखा स्वर आकर सारे घर को गूंजा रहा था। घर पर 
उसके गले की ताकत का सही अनुमान न होता था--लेकिन यहाँ इस बात का 
पक्का सबूत देते रहने के लिए, कि वह अपनी पढ़ाई की अवहेलना बिलकुल 
नही करता, उसे अपने स्वर को और ऊंचा उठाने के लिए ज्ञोर लगाना पड़ता 
था। 

आनन्दमयी ने हरिमोहिनी को बड़ी खातिर से बंठाया। लेकिन उस सब 
शिष्टाचार की ओर ध्यान न देकर उन्होंने एकाएक कहा, “मैं राधारानी को लेने 
आई हूं।' 

आनन्दमयी ने कहा, “तो ठीक है, ले जाना, जरा बैठो तो ! 

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं, मेरी पूजा-अर्चना सब अभी यो ही पड़ी है, अभी 
प्राथंना भी नहीं हुई, मैं अभी तो बिलकुल नहीं बेठ सकती । ' 

सुचरिता कुछ बातचीत किये बिना लोकी छीलने में लगी थी | हरिमोहिनी ने 
उसीको सम्बोधित करके कहा, “सुनती हो ? देर हो रही है ! 

ललिता और आनन्दमयी चुप बंठी रहीं। सुचरिता काम छोड़कर उठ खड़ी 
हुई और बोली, “चलो, मौसी ! _ 

हरिमोहिनी के पालकी की ओर मुड़ चलने पर सुचरिता ने उसका हाथ पकड़- 
कर कहा, “ज़रा इस कमरे में आओ ! 

दूसरे कमरे में पहुंचकर सुचरिता ने दृढ़ स्वर से कहा, “तुम मुझे लेने ही आई 
हो तो मैं सबके सामने तुम्हें यों ही नहीं लोटा सकती, मैं तुम्हारे साथ चलती हें, 
लेकिन आज ही दोपहर को मैं फिर यहाँ लौट आऊंगी।' 

हरिमोहिनी ने बिगड़कर कहा, “यह कसी बात है ? तो फिर यही क्‍यों नहीं 
कहती कि हमेशा यही रहोगी ! ' 

सुचरिता ने कहा, “हमेशा रहना तो नहीं मिलेगा। इसीलिए जितने दिन 
उनके पास रह सकती हैं उन्हें नहीं छोड़ गी ।' 

इस बात से हरिमोहिनी का जी जल गया, लेकिन यह सोचकर कि अभी कूछ 
कहने का मौका नहीं है, वह चुप रहीं । 

सुचरिता ने आनन्दमयी के पास आकर मुस्कराकर कहा, “माँ, तो मैं ज़रा 
घर हो आऊँ ? 
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आनन्दमयी ने कोई प्रश्न किये बिना कहा, “ठीक है, हो आओ । 

सुचारिता ने ललिता के कान में धीरे से कहा, “आज दोपहर को ही फिर आ 
जाऊँगी ।” 

पालकी के सामने रुककर सुचरिता ने कहा, “और सतीश ? ” 

हरिमोहिनी वोलीं, “सतीश को रहने दो ।”' 

“घर लौटकर सतीश विध्न बन सकता है, यह सोचकर हरिमोहिनी ने उसके 
दूर रहने को ही सुयोग माना । 

दोनों के पालकी पर सवार हो जाने पर हरिमोहिनी ने भूमिका बाँधने की 
कोशिश की । बोलीं, “ललिता का तो ब्याह हो गया । चलो, अच्छा हुआ एक लड़की 
की ओर से तो परेश बाबू निश्चिन्त हुए ।'' 

यों आरम्भ करके उन्होंने बताना शुरू किया कि घर में अविवाहित लड़की का 
होना कितनी बड़ी जिम्मेदारी है और उसके का रण अभिभावकों को कितनी बिता 
रहती है ! 

“तुम्हें कया बताऊँ, मुझे और कोई सोच नहीं है। भगवान्‌ का नाम लेते-लेते 
भी यही चिन्ता बीच में आ जाती है। सच्च कहती हूँ, ठाकुर की सेवा में मैं पहले 
की तरह मन लगा ही नहीं पाती । मैं कहती हूँ, गोपीवल्लभ, सब छीन लेने के बाद 
अब फिर तूने मुझे किस नये जाल में फेसा दिया।' 

यह सप्रस्या हरिमोहिनी के लिए केवल सांसारिक चिन्ता की नहीं थी, यह 
उनके मुक्ति के मार्ग में भी बाधा बन रही थी। उमके इतने बड़े संकट की बात 
सुनकर भी सुचरिता चुप ही रही, इससे उनके मन की प्रवृत्ति हरिमोहिनी ठीक- 
ठीक समझ नहीं सकीं। लेकिन यह जो कहा जाता है कि मौन सम्मति का लक्षण 
है, इसी कहावत का अपने अनुक्ल अर्थ लगाकर उन्होंने सोच लिया कि सुच्चरिता 
कुछ-कुछ मान रही है। 

हरिमो हिनी ने कुछ ऐसा आभास दिया कि उन्होंने सुचचरिता-जैसी लड़की के 
हिन्दू-समाज में प्रवेश कराने के अत्यन्त कठिन व्यापार को आसान बना लिया है, 
अचानक एक ऐसा सुयोग आ गया है कि बड़े-बड़े कुलीन ब्राह्मणों के घर के न्यौते 
में उसके पंक्ति में बंठने पर भी कोई च तक न कर सकेगा । 

भूमिका के यहाँ पहुँचते-पहुँचते पालकी घर पर आ पहुँची । दोनों के द्वार पर 
उतरकर घर में प्रवेश करके ऊपर जाते समय सुचरिता ने देख लिया कि ड्यौढ़ी के 
साथ वाले कमरे में कोई अपरिचित आदमी बैरे से बड़े ज़ोर-शोर के साथ तेल 
मालिश कर<८; रहा है। उन्हें देखकर भी वह झिझ्लका नहीं, बल्कि विशेष कौतृहल 
के साथ सचरिता की ओर ताकने लगा। 
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ऊपर जाकर हरिमोहिनी ने सुचरिता को अपने देवर के आने का सम्बाद 
दिया । इससे पहले जो भूमिका बाँधी गई थी, उसके साथ मिलाकर सचरिता ने 
इस घटना का अथं ठीक-ठीक समझ लिया । हरिमोहिनी उसे समझाने लगीं कि घर 
में पाहुने हैं, ऐसी अवस्था में उन्हें छोड़कर सुचरिता का दोपहर को ही चले जाना 
भद्गता न होगी । 

सुचरिता ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं मौसी, मुझे जाना ही 
होगा । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो ठीक है--आज के दिन रह जाओ, कल चली 
जाना | 

सचरिता बोली, “मैं अभी स्नान करके ही बाबा के यहां खाने जाऊँगी, और 
वहीं रू ललिता के घर चली जाऊँगी। 
तब हरिमोहिनी ने स्पष्ट करके ही कहा, “वह तुम्हीं को देखने तो आया 
है।. 

सुचरिता ने लाल होते हुए कहा, “मुझे देखकर क्या होगा ? /' 

हरिमोहिनी बोलीं, “ज़रा सुनो ! आजकल के ज़माने में क्या बिना देखे ये 
सब काम हो सकते हैं ' उस ज़माने में तो हो भी जाते थे। तुम्हारे मौसा ने तो 
मुझे 'शुभ-दृष्टि' से पहले देखा ही नहीं था | इतना स्पष्ट इशारा कर देने के बाद 
हरिमोहिनी ने एक साथ और भी कई बातें कह डालीं। विवाह से पहले लड़की 
को देखने के लिए कैसे प्रसिद्ध राय-परिवार से अनाब बन्धु नाम का उनका खान- 
दानी नौकर और ठाकुरदासी माम की बुढ़िया कहारिन, ये दोनों अपने साथ पगड़ी 
पहने और लाठी लिये दरबान को लेकर हरिमोहिनी के पीहर आये थे, और उस 
समय अभिभावक कैसे चिन्तित हो उठे थे, और राय-वंश के इन नौकरों को खिला- 
पिलाकर और खातिर से प्रसन्‍न करने के लिए घर-भर के लोग कैसे ब्यस्त हो उठे 
थे --यह सब बखान करके हरिमोहिनी ने लम्बी सांस ली। अब सब-कुछ कितना 
बदल गया है ! 

हरिमोहिनी ने कहा, “विदोष कोई झंझट नहीं है, एक बार पाँच मिनट-भर 
के लिए मिल लेना ! 

सुचरिता ने कहा, “नहीं । 

यह 'नहीं इतना स्पष्ट और प्रबल था कि हरिमोहिनी सहम गईं । फिर बोलीं, 
“अच्छा खेर, न सही। देखने की कोई ज़रूरत तो पगहीं है। यों कैलाश आजकल 
का लड़का है, पढ़ा-लिखा है, तुम लोगों की तरह ही वह भी कुछ नहीं मानता, 
कहता है 'पात्री को अपनी आँखों देखूँगा' | तो तुम तो सबके सामने आती-जाती हो 
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इसलिए मैंने कह दिया, 'देखेगा तो ँौन बड़ी बात है, एक दिन दिखा दूंगी ।' लेकिन 
खैर, तुम्हें शरम आती है तो न सही ।' 

इतना कहकर हरिमोहिनी पूरे विस्तार के साथ बताने लगीं कि कैलाश कस! 
अद्भुत पढ़ा-लिखा है, कैसे उसने कलग के एक ही झटके से गाँव के पोस्टमास्टर 
को मुश्किल में डाल दिया था--आस-पास के गाँवों में जिस किसी को मुकदमा 
लड़ना होता है या दरखास्त लिखानी होती है वह कैलाश की सलाह के बिना 
एक क़दम भी नहीं रख सकता । और कैलाश के स्वभाव और चरित्र की तो बात 
करना हो अनावश्यक है-स्त्री की मृत्यु के बाद वह तो विवाह करना ही नहीं 
चाहता था, सगे-सम्बन्धियों ने मिलकर बहुत अधिक जोर डाला तो केवल बड़ों 
का आदेश पालन करने के लिए राज़ी हुआ और इस प्रस्ताव के लिए उसे मनाने 
के लिए हरिमोहिनी को क्‍या कम परिश्रम करना पड़ा ! वह तो सुनना ही 
नहीं चाहता था। उसका इतना बड़ा खानदान है और समाज में उसका इतना 
मान है। 

उस मान को कम करने के लिए सुचरिता तैयार नहीं हुई। अपने गौरव और 
स्वार्थ की ओर उसने बिलकुल ध्यान नहीं दिया। उसके रवैये से तो ऐसा जान 
पड़ा कि उसे हिन्दू-समाज में स्थान न भी मिला तो भी उसे कोई तकलीफ़ न होगी। 
इतनी चेक के बाद कैलाश को विवाह के लिए राजी किया जा सका है, 
सुचरिता के लिए यह कितने बड़ गौरव की बात है, इसे वह मूढ़ समझ ही नहीं 
सकी, उलटे इसमें उसने अपना अपमान समझा! ! आजकंल के इस जमाने के उलटे 
चलन से हरिमोहिनी का मन छट्टा हो गया। तब अपना गुस्सा निकालने के लिए 
वह बार-बार गोरा को इंगित करके ताने देने लगीं, “गोरा अपने को हिन्दू कहकर 
बाहे बड़ाई करे, समाज में उसका कया स्थान है---उसे कौन पूछता है ? वह यदि 
लालच में पड़कर ब्राह्म-परिवार की किसी पैसे बाली लड़की से विवाह करेगा तो 
समाज के कोप से उसे कौन बचा सकेगा ? तब दसियों लोगों का मुँह बन्द करने में 
ही सब रुपया फुक जायगा।''' | 

सुचरिता ने कहा मौसी, ये सब बातें तुम क्‍यों कह रही हो ? तुम जानती 
हो कि इन सबका कोई आधार नहीं है। 

इस पर हरिमोहिनी ने कहा, “कि हस उम्र में उन्हें बातों में भुलाना किसी के 
लिए सम्भव नहीं है। वह आँख-कान खोलकर रहती हैं, सब-कुछ देखती-सनती- 
समझती हैं। च॒प रहती हैं तो केवल अचरज से | उन्होंने यह भी कहा कि उनका 
पक्का विश्वास है, गोरा अपनी माँ से सलाह करके ही सुचरिता से विवाह करने 
की कोशिश कर रहा है, और उस विवाह का. असली उद्देश्य भी कुछ बहुत शुद्ध 
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नहीं है, हरिमोहिनी राय-परिवार के सहयोग से सचरिता को रक्षा न कर सकी तो 
कल को वही सब होने वाला है । 

सुचरिता सब सहती आई थी, अब और वह न सह सकी । बोली, “तुम जिनकी 
बात कह रही हो उन पर मरी श्रद्धा है। उनके साथ मेरा जो सम्बन्ध है उसे 
जब तुम किसी तरह सही रूप में समझ ही नहीं सकतीं तब मेरे पास दूसरा रास्ता 
नहीं है, सिवा इसके कि मैं यहाँ से चली जाऊँ-- तुम सब शान्त हो जाओगी और 
बर में तुम्हारे साथ अकेली रह सकेगी तभी मैं लोटू्‌गी । ' 

टरिमोहिनी बोलीं, “तेरा मन अगर गौरमोहन की तरफ़ नहीं है, और उसके 
साथ तेरा ब्याह न होने की ही तान है, तब इस पात्र ने तेरा कया बिगाड़ा है ? तू 
हमेशा क्वारी तो नहीं रहेगी ! 

मुचरिता ने कहा, "क्यों नही रहेंगी ? मैं विवाह नहीं करूंगी ।'' 

हरिमोहिनी ने आँखें फाडकर कहा, “क्या बूढ़ी उम्र तक ऐसे ही. ? 

सचरिता ने कहा, "हाँ, मरने तक ! 


७१ 

चोट खाकर गोरा के मन में एक परिवर्तन आ गया। स॒चरिता कैसे उसके 
मन पर यों छा गई थी, उसके कारण का विचार करके गोरा ने यही ठीक किया 
कि वह उन लोगों से ज़्यादा मिलता-जुलता रहा था, जिससे अपने अनजाने ही ' 
कहीं उसनें अपने को उसके साथ उलझा लिया था। अहंकार से भरकर वह निर्षघ 
की सीमा को उलाँघ गया था । हम्रारे देश की यह पद्धति नहीं है । हर कोई अपनी 
मर्यादा की रक्षा स्वयं न करता रहे तो वह न केवल जाने-अनजाने अपना अनिष्ट 
कर बैठता है, बल्कि दूसरे का हित करने की अपनी शक्ति भी खो बैठता है। 
हिल-मिल जाने से कई प्रवृत्तियाँ प्रबल हो उठती हैं और ज्ञान को, निष्ठा को और 
शक्ति को धुँघला कर देती हैं । 

इस सत्य को गोरा ने केवल ब्राह्म-परिवार की लड़कियों से मिल-जुलकर ही 
पहचाना हो, यह बात नहीं थी। साधारण लोगों से मिलने जाकर भी उसने अपने 
को एक भेंवर में फेंसा दिया था और लगभग अपने को खो दिया था। क्योंकि 
पग-पग पर उसके मन में दया उप॑जती थी, इस दया के वश वह केवल यही सोचता 
रहता था कि यह बुरा है, यह अन्याथ है, इसे दूर कर देना घाहिएं, लेकिन यह दया- 
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वृत्ति ही अच्छे-बुरे की ठीक-ठीक पहचान करने की क्षमता को भी तो विकृत कर 
देती है। दया करने की झोंक में आकर हम सत्य को निविकार भाव से देखने की 
शक्ति खो बंठते हैं। करुणा के धूएँ से काले पडकर हलके रंग भी हमें गहरे दीखने 
लगते हैं । 

गोरा ने सोचा, इसीलिए हमारे देश में यह विधि चली आई है कि जिन पर 
समग्र के हित का भार है उन्हें निलिप्त ही रहना चाहिए | यह बात बिलकुल गलत 
है कि राजा के लिए प्रजा-पालन करना तभी सम्भव है जब राजा प्रजा के साथ 
घनिष्ठ भाव से घुल-मिल जाय । प्रजा के बारे में राजा को जेसे ज्ञान की ज़रूरत 
होती है, बहुत मेंल-जोज से वह कलषित हो जाता है। इसीलिए तो प्रजा-जन 
अपने आप ही अपने राजा को एक दूरी से मढ़कर रखते हैं। राजा के उनका 
सहचर हो जाते ही फिर राजा की कोई ज़रूरत ही नहीं रहती । 

ब्राह्मण को भी वैसे ही दूर और निलिप्त रहना चाहिए। ब्राह्मण को भी 
बहुतों का मंगल साधना है, इसीलिए वह भी समूह के संस से वंचित है । 

गोरा ने कहा, 'मैं भारतवर्ष का वही ब्राह्मण हूँ || दस आदर्ियों से घिरकर, 
व्यवसाय के कीच में लथ-पथ होकर, धन के लोभ में पड़कर जो ब्राह्मण गले म 
शुद्रता का फन्‍दा डालकर अपने ही आप फाँसी चढ़ जाता है, उसे गोरा ने शूद्र से 
भी अधम जाना, बल्कि उसे जीवित मानने से भी इन्कार किया। जो दुद्व है वह 
अपनी शृद्रता के सहारे ही जीता है, लेकिन ऐसा ब्राह्मण तो ब्राद्मणत्व के अभाव 
के कारण मुर्दा है, और इसलिए अपवित्न है । ऐसों ही क कारण आज भारतवषं इस 
दीन भाव से ऐसी अशुभ अवस्था से गुज़र रहा है । 

गोरा ने अपने मन को इसके लिए कड़ा किया कि वह अपने भीतर ही ब्राह्मण 
'के इस संजी वन-मन्त्र की साधता करेगा। उसने मन-ही-मन कहा, “मुझ्के स्वंथा 
पवित्र होना होगा। मैं उस तल पर नहीं खड़ा हूँ जिस पर सव साधारण लोग 
खड़े हैं। मेरे लिए बन्धुत्व आवश्यक सामग्री नहीं है। जिन लोगों के लिए नारी 
का साथ एकान्त आवश्यक होता है, उन साधारण लोगों की श्रेणी का मैं नहीं हूं, 
और देश के साधारण इतर लोगों का घनिष्ठ सहवास मेरे लिए सम्पूर्ण वजित है । 
जैसे पृथ्वी वर्षा के लिए सुदूर आकाश की ओर ताकती रहती है, वंसे ही इन 
सबकी आँदें ब्राह्मण की ओर लगी रहती हैं--मैं भी इन्हीं में आ मिलूंगा तो इन्हें 
बचायगा कौन ? ' ह 

अब तक गोरा ने कभी देव-पूजा की ओर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जब _ 
से उसका हुदय क्षुब्ध हो उठा था तब से वह अपने को किसी तरह रोक नहीं पा 
रहा था, अपना काम उसे सूना जान पढ़ता था और जीवन ही मानो अधूरा होकर 


गोरा ४३३ 


तड़प रहा था। इसो लिए गोरा पूजा में मन लगाने की चेष्टा करने लगा था। 
प्रतिमा के सम्मुव स्थिर बैठकर गोरा अपने मन को प्री तरह मृति में निविष्ट 
करने की कोशिश करता, लेकिन किसी उपाय से भी अपने भीतर भक्ति को न 
जगा पाता । वह बुद्धि के द्वारा देवता की व्याख्या करना चाहता था। रूपक का 
आश्रय लिये बिना उसे किसी तरह ग्रहण न कर पाता था। किन्तु रूपक को हृदय 
की भक्ति नहीं दी जा सकतो, आध्यात्मिक व्याख्या की पूजा नहीं की जाती। 
बल्कि गोरा जब मन्दिर में बैठकर पूजा करने की चेष्टा को छोड़कर कमरे में 
बैठकर मन-ही-मन अथवा किसी से बहस करते समय अपने मन और वचन को 
भावों की धारा में बह जाने देता, तभी उसके भीतर एक आनन्द और भक्त के 
रस का संचार होता । फिर भी गोरा ने पूजा छोडी नहीं, वह यथा-नियम प्रतिदिन 
प्‌जा पर बंठता रहा और इसे उसने नियम हो मान लिया। मन को उसने यह 
कहकर समझाया कि जहाँ भाव के सूत्र द्वारा सबसे मिलने की शक्ति न हो, वहाँ 
नियम का सूत्र ही मेल बनाये रखता है। गोरा जब-जब किसी गाँव में जाता वहाँ 
के देव-मन्दिर में प्रवेश करके गम्भीर भाव से ध्यान करता हुआ मन-ही-मन 
कहता, 'यहीं मेरा विशेष स्थान है-- एक ओर देवता और दूसरी ओर भक्त, 
दोनों के वीच सेतु-रूप ब्राह्मण दोनों को मिलाता है।' धीरे-धीरे गोरा को लगने 
लगा कि ब्राह्मण के लिए भक्ति. आवश्यक नहीं है। भक्ति जन-साधारण की ही 
विशेष चीज़ है। भक्त और भक्त के विषय के बीच में जो सेतु है वह ज्ञान का 
ही सेतु है। यह सेतु जैसे दोनों को मिलाता है बसे ही दोनों की मर्यादा भी निदिष्ट 
कर देता है। भक्त और देवता के बीच विशुद्ध ज्ञान का व्यवधान न रहे तो सभी 
कुछ विकृत हो जाय । इसीलिए भक्ति-विफलता ब्राह्मण के उपयोग की चीज़ 
नहीं है, ब्राह्मण-जञान के शिखर पर बेठकर इस भक्ति के रस को सर्वंसाधारण के 
उपभोग के लिए, शुद्ध रखने के लिए तपस्या करता है। जैसे संसार में ब्राह्मण के 
लिए आराम का योग नहीं है, वसे ही देवाचना में भी ब्राह्मण के लिए भक्ति का 
योग नहीं है | इसीमें ब्राह्मण का गौरव है। प्तंसार में ब्राह्मण के लिए नियम- 
संयम है, धरमं-साधना में ब्राह्मण के लिए ज्ञान है। 

हृदय ने गोरा को हार दी थी, इस अपराध के लिए गोरा ने हृदय के लिए 
निर्वासन-दण्ड का विधान किया। लेकिन अपराधी को निर्वासन में ले कौन 
जायगा ? वैसा सैन्य कहाँ है ! 
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गंगा के किनारे बगीचे में प्रायश्चित्त-सभा का आयोजन होने लगा। 

अविनाश के मन में ट्स वात का खेद था कि इस अनुष्ठान के कलकत्ता से 
बाहर होने के कारण इसकी ओर लोगों का ध्यान उतना नहीं जायगा जितना 
जाना चाहिए । अविनाश जानता था कि गोरा को अपने लिए प्रायश्चित्त करने 
की कोई जरूरत नहीं है, जरूरत देश के लोगों के लिए है. -'मॉरल इफंक्ट' के 
लिए ! इसीलिए यह काम भीड़ में ही होना चाहिए था। 

लेकिन उसके लिए गोरा राजी नहीं हुआ । वह ज॑ंसे बड़ा यज्ञ करके बेद- 
मंत्रों के पाठ के साथ यह काम करना चाहता था, वैसे काम के लिए कलकत्ता 
शहर ठीक जगह नहीं थी--उसके लिए तो तपोवन ही उपयुक्त होता। मन्त्र- 
मुखरित, होमाग्नि-दीप्त एकान्त गंगा-तीर पर गोरा उस प्राचीन भारतवर्ष का 
आह्वान करेगा जो सारे जगत्‌ का गुरु रहा है, और स्नान करके पवित्र होकर उसी 
गुरु से नवजीवन की दीक्षा लेगा । 'मॉरल इ फ़क्ट' की चिन्ता गोरा को नहीं थी । 
और कोई उपाय न देखकर अविनाश ने समाचार-पत्रों का आश्रय लिया । गोरा को 
बताये बिना ही उसने उस प्रायश्चित्त का समाचार सब अखबारों में भेज दिया । 
इतना ही नहीं, उसने सम्पादकीय स्तम्भों के लिए एक प्रा प्रबन्ध भी लिख भेजा, 
जिसमें उसने इस बात पर ज़ोर दिया कि गोरा-जसे पवित्र तेजस्वी ब्राह्मण को 
तो कोई दोष छ ही नहीं सकता, फिर भी वह आजकल के पतित भारतवर्ष का 
सारा पातक अपने कन्धों पर लेकर सारे देश की ओर से प्रायश्चित्त कर रहा है। 
अविनाश ने लिखा, 'जैसे हमारा देश अपने-अपने दुष्कर्मों के फल से विदेशियों के 
बन्दीगृह में दुःख भोग रहा है, वेसे ही गोरा ने भी अपने जीवन में स्वेच्छा से 
कारावास-दु:ख स्वीकार किया। इस प्रकार जैसे उसने देश का दु:ख अपने कन्धों 
पर ओट लिया, वैसे ही देश के अनाचार का प्रायश्चित्त भी वह स्वयं कर रहा है। 
इसलिए हे बंगाली भाइयों, भारत की पच्चीस करोड़ दुखी सन्‍्तानों-**' इत्यादि, 
इत्यादि । 

ये सब लेख पढ़कर गोरा झलला उठा। लेकिन अविनाश को रोकना मुश्किल 
था। गोरा के उसे फटकारने पर भी वह टलता नहीं था, बल्कि और खुश होता 
था । मेरे गुरु भावों की बहुत ऊँची दुनिया में रहते हैं। इस मामूली दुनिया की 
बातें वह नहीं समझते । वह बे कुण्ठ-वासी नारद की तरह वीणा बजाकर विष को 
पिधलाकर गंगा की सृष्टि करा रहे हैं, लेकिन उस गंगा को धरती पर लाकर 
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सगर-सन्तान की भस्म का उद्धार करने का काम इस दुनिया के भगीरथ का है-- 
वह काम देवलोक के वासियों का नहीं है। ये दोनों काम बिलकुल अलग-अलग 
हैं । इसलिए अविनाश की हरकतों पर गोरा जब आग-बबूला हो उठता तब 
अविनाश मन-ही-मन हँसता, गोरा के प्रति उसकी भक्ति और बढ़ जाती । वह 
मन-ही-मन कहता, “जैसे हमारे गुरु का चेहरा बिलकुल शिवजी-जंसा है, वैसे ही 
मन से भी वह निरे भोलानाथ हैं। न कुछ समझते है, न कुछ व्यवहार का ज्ञान 
रखते हैं, बात-बात में गुस्से मे भड़क उठते हैं, पर फिर ठण्डे होते भी देर नहीं 
लगती । 

अविनाश की कोशिशों के कारण गोरा के प्रायश्चित की बात को लेकर चारों 
ओर एक बड़ा आन्दोलन उठ खड़ा हुआ । गोरा के घर पर उसे देखने और उससे 
बातचीत करने आने वाली जनता और भी बढ़ गई। रोज़ चारों ओर से इतनी 
चिट्टियाँ १ आने लगीं कि गोरा ने डाक देखना ही छोड़ दिया। गोरा को जान 
पड़ने लगा कि इस देश-व्यापी चर्चा के कारण उसके प्रायश्चित्त की सात्विकता 
नष्ट हो गई है और वह एक राजसिक व्यापार हो गया है--काल की प्रवत्ति ही 
ऐसी है । 

कृष्णदयाल इधर अखबार छूते भी नहीं थे, लेकिन यह चर्चा उनके साधनाश्रम 
में भी पहुँच गई | उनका बेटा गोरा उनके योग्य ही है जो इतनी ध्‌म-धाम से 
प्रायश्चित्त कर रहा है और अपने पिता के पवित्र पद-चिह्नों का अनुसरण करता 
हुआ वह भी एक दिन उन्हींकी तरह सिद्ध पुरुष बन जायगा । कृष्णदयाल के प्रस|द- 
जीवियों ने यहू समाचार और यह आशा बडे गौरव के साथ कृष्णदयाल तक पहुँचा 
दी। 

कृष्णदयाल ने गोरा के कमरे में कब से पदापंग नहीं किया था, यह कहना 
कठिन था| लेकिन आज वह अपने रेशमी कपड़े उतारकर सूती कपड़े पहने एका- 
एक उसके कमरे में जा पहुँचे । गोरा वहाँ नहीं दीखा तो उन्होंने नौकर से पूछा । 
नौकर ने बताया कि गोरा पूजा-धघर में है । 

“ऐँ ! पूजा-घर में उसका क्‍या काम है ? '' 

“बह पूजा करते हैं।'' 

कृष्णदयाल हड़बडाए हुए-से पूजा-घर में गये तो देखा, सचमुच गोरा पूजा में 
बैठा है । 

कृष्णदयाल ने बाहर से ही पुका रा, “गोरा ! 

गोरा पिता के आने से आश्चयं -चकित होकर उठ खड़ा हुआ । क्ृष्णदयाल ने 
अपने साधनाश्रम में विशेष रूप से अपने इष्टदेवता की अतिष्ठा कर ली थी। 
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उनका परिवार वैष्णव था, किन्तु उन्होंने शक्ति-मन्त्र ले लिया था, इसलिए गृह- 
देवता के साथ उनका प्रत्यक्ष योग बहुत दिनों से नहीं था । 

उन्होंने गोरा से कहा, “आओ-आओ, बाहर आओ [ 

गोरा बाहर चला आया । कृष्णदयाल बोले, “यह सब कया है ! यहाँ तुम्हारा 
क्या काम है ? 

गोरा ने कोई उत्तर न दिया । कृष्णदयाल बोले, “पुजारी ब्राह्मण तो है, वह 
तो रोज़ पूजा कर जाता है, उसी से घर के सब लोगों की ओर से पूजा हो जाती 
है-- तुम क्‍यों इसमें पड़ते हो ? ' 

गोरा ने कहा, “इसमें क्‍या बुराई है ? 

कृष्णदयाल बोले, “बुराई ! तुम क्‍या जानो ! बहुत भारी बुराई है । जिसका 
जहाँ अधिकार नहीं है, उस काम में वह क्‍यों पड़ें ? उससे तो अपराध होता है । 
केवल तुम्हारा नहीं, घर-भर के लोगों का |" 

गोरा ने कहा, “आन्तरिक भक्तति की दृष्टि से देखें तब तो देवता के सामने 
बैठने का अधिकार बहुत थोड़े लोगों का होगा। लेकिन आप क्या कहना चाहते हैं 
कि हमारे उन रामहरि ठाकुर का यहाँ पूजा करने का जितना अधिकार है, मेरा 
उतना भी अधिकार नहीं है ? 

गोरा को क्‍या जवाब दें, कृष्णययाल तत्काल न सोच सके। थोड़ी देर चुप 
रहकर बोले, “देखो, राम हरि का तो धन्धा ही पूजा करना है। धन्ध में जो अप- 
राध होता है उसकी ओर देवता ध्यान नहीं देते । वहाँ भूलें पकड़ने लगें तब तो 

धन्धा बन्द ही कर देना होगा--फिर समाज का काम नहों चल सकता । लेकिन 

तुम तो यह दलील नहीं दे सकते । तुम्हारे यहाँ आने की क्‍या ज़रूरत है ? 

गोरा-जैस आचार-निष्ठ ब्राह्मण के भी पूजा-गृह में प्रवेश करने से अपराध 
होता है, कृष्णदयाल ज॑से व्यक्ति के मुंह से यह बात नितान्त असंगत तो नहीं लगी। 
इसलिए गोरा कुछ बोला नहीं, बात को पी गया | 

तब कृष्णदयाल ने कहा, “और भी एक बात सुनी है, गोरा ! सुनता हैं तुमने 
प्रायश्चित्त करने के लिए पण्डितों को बुलाया है ? 

गोरा ने कहा, “हाँ। 

कृष्णदयाल ने एकाएक अत्यन्त उत्तेजित होकर कहा, “मेरे रहते यह किसी 
तरह नहीं हो सकता ।' 

गोरा के मन में विद्रोह उमड़ने लगा। वह बोला, “क्यों ? 

कृष्णदयाल ने कहा, “क्यों क्‍या ? मैंने तुम्हें पहले भी एक दिन कहा था कि 
तुम प्रायश्चित्त नहीं कर सकते । 
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गोरा ने कहा, “कहा तो था। लेकिन कोई कारण तो नहीं बताया । 

कृष्णदयाल बोले, “कारण बताने की मैं कोई ज़रूरत नहीं समझता | हम 
तुम्हारे बड़े हैं, हमारी बात तुम्हें मान्य होनी चाहिए। हम लोगों की अनुमति के 
बाहर ये सब शास्त्रीय कम॑ करने का कोई विधान ही नहीं है। प्रायश्चित्त में पितरों 
का श्राद्ध करना होता है यह जानते हो ? 

गोरा ने विस्मित होकर कहा, “तो उसमें कठिनाई कया है ? 

कृष्णदयाल ने बिगड़कर कहा, “बिलकुल कठिनाई है! वह मैं कभी नहीं होने 
दे सकंगा । 

गोरा ने चोट खाकर कहा, 'देखिए, यह मेरा निजी मामला है। मैंने अपनी 
शुचिता के लिए ही यह आयोजन किया है--इसे लेकर व्यर्थ बहस करके आप 
क्‍यों कष्ट पाते हैं ? ' 

कृष्णदयाल ने कहा, “देखो गोरा, तुम हर बात में बहस मत किया करो । ये 
सब बातें बहस की नहीं हैं | ऐसी बहुत-सी बातें हैं जो अभी तुम्हारी समझ में नहीं 
आ सकतीं | मैं तुम्हें फिर कहता हू --तुम जो समझते हो कि तुमने हिंदू ध्मं में 
प्रवेश पा लिया है, यह तुम्हारी सरासर भूल है। वह तुम्हारे बस का ही नहीं है। 
तुम्हारे रक्त की हर बंद, तुम्हारा सिर से पैर तक उसके प्रतिकूल है। हिंदू एका- 
एक नहीं हुआ जा सकता, उसके लिए जन्म-जन्मांतर का पुण्य चाहिए ।' 

गोरा का मूृंह लाल हो उठा। वह बोला, “जन्मांतर की बात मैं नहीं जानता, 
लेकिन आपके वंश के रक्त से जो अधिकार मुझे मिलता है, क्‍या मैं उसका भी 
दावा नहीं कर सकता ? 

कृष्णदयाल ने कहा, “फिर बहस ? मेरे सामने मेरी बात का खंडन करते 
तुम्हें संकोच नहीं होता ” इसीको हिंदू कहते हैं? आखिर विलायती झार जायेगी 
कहाँ ! मैं जो कहता हूं, सुनो । यह सब बन्द कर दो ! 

गोरा सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद बोला, “अगर मैं 
प्रायश्चित्त न करू तो फिर शशिमुख्ी के विवाह में सबके साथ पंगत में बंठकर खा 
भी न सकगा। 

कृष्णदयाल ने सहारा पाकर कहा, “तो ठीक है--उसमें भी क्‍या बुराई है ? 
तुम्हारे लिए अलग ही आसन लगा दिया जायगा ।” 

गोरा ने कहा, “तब फिर मुझे समाज से भी अलग होकर ही रहना होगा । 

कृष्णदयाल ने कहा, “वह तो अच्छा ही है। 

उनके इस उत्साह पर गोरा को विस्मित होते देखकर उन्होंने फिर कहा, “अब 
यही देखो न, मैं ही किसी के साथ नहीं खाता, न्योता होने पर भी नहीं । समाज 
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के साथ मेरा ही क्या योग है भला ! तुम जैसे साटिविक भाव से जीवन बिताना 
चाहते हो उसके लिए तो तुम्हें भी ऐसा ही रास्ता अपनाना चाहिए। मैं तो सम- 
झता हूं, इसीमें तुम्हारा कल्याण है ! ' | 

दोपहर में कृष्णययाल ने अविनाश को बुलवा भेजा । उससे बोले, “तुम्हीं 
सब लोग मिलकर गोरा को ऐसा नाच नचा रहे हो ।' 

अविनाश ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं? आपका गोरा तो हम सब को 
नचाता है। बल्कि वह खुद ही बहुत कम नाचता है। 

कृष्णदयाल बोले, “लेकिन बाबा, मैं कहता हूं, तुम लोगों का यह सब 
प्रायश्चित्त-बायश्चित्त नहीं हो सकेगा | मेरी उसमें बिलकुल राय नहीं है। वह सब 
फौरन बन्द कर दो 

अविनाश ने सोचा, “बूढ़े की यह कसी ज़िद है !' लेकिन इतिहास में इसके 
दुष्टांत ढेरों मिल जायेंगे कि बड़े-बड़े आदमियों के बाप स्वयं अपने लड़के का 
महत्त्व नहीं पहचान सके । कृष्णदयाल भी ऐसे ही बाप हैं । ऐसे ही दिन-रात ढोंगी- 
संनन्‍्यासियों के साथ न रहकर कृष्णदयाल अगर अपने लड़के से ही शिक्षा प्रहण कर 
सकते तो उनके लिए कहीं अच्छा होता । 

लेकिन अविनाश चतुर व्यक्ति था। जहाँ बहस-मुबाहसे का कोई नतीजा न 
हो, और 'मॉरल इफ़ैक्ट' की सम्भावना भी कम ही हो, वहाँ फ़िजल का ज़बानी 
जमा-खर्च करने वाला वह नहीं था। इसलिए उसने कहा, “तो ठीक है महाशय, 
आपकी राय नहीं है तो नहीं होगा । लेकिन सारा आयोजन तो हो चुका है, निमंत्रण 
पत्न भी जा चुके हैं, इधर ओर देर भी नहीं है, इसलिए न हो तो यही उपाय किया 
जाय कि गो रा न जाय, उस दिन हम लोग ही प्रायश्चित्त कर लें, देश के लोगों में 
पाप की तो कोई कमी नहीं है | 

अविनाश के इस आश्वासन से कृष्णदयाल निश्चिन्त हो गए | 


कृष्णदयाल की किसी भी बात पर गोरा की कभी विधेष श्रद्धा नहीं हुई । 
आज भी उसका मन उनका आदेश पालन करने की बात स्वीकार न कर सका | 
जो जीवन सांसारिक जीवन से भी बडा है, उसमें गोरा माता-पिता के निषेध को 
मानने के लिए अपने को बाध्य नहीं समझता था | फिर भी आज दिन-भर वह 
मन-ही-मन बहुत कष्ट पाता रहा | उसके मन में यह अस्पष्ट धारणा घर कर रही 
थी कि कृष्णदयाल की सारी बात में कहीं कोई छिपा हुआ सत्य है। मानो एक 
आकारहीन दुःस्वप्न उसे सताने लगा, जिसे वह किसी तरह भी तोड़ नहीं सका । 
उसे ऐसा लगने लगा मानो कोई एक साथ ही सभी ओर से ठेलकर उसे दूर फेंक 
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देना चाहता हो, अपना अकेलापन उसे आज बहुत बड़ा होकर दीखने लगा। उसके 
सामने विस्तुत कर्मक्षेत्र था और काम भी बहुत बड़ा था, किन्तु उसके पार्श्व में 
कोई नहीं' खड़ा था । 

प्रायश्चित्त-सभा अगले दिन होने वाली थी। यह तय हुआ था कि गोरा रात 
को ही बगीचे वाले घर में चला जायगा और वहों रहेगा। जिस समय वह 
जाने की तैयारी कर रहा था उस समय एकाएक हरिमोहिनी आ खडी हुई । 
उन्हें देखकर गोरा को कोई प्रसन्‍नता नहीं हुई। उसने कहा, “आप आई हैं-- 
मुझे तो अभी-अभी जाना होगा - माँ भी कुछ दिन से घर नहीं हैं। उनसे मिलना 
होतो''-” 

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं बाबा, मैं तुम्हारे ही पास आई हूँ। तुम्हें ज़रा देर 
बैठना ही होगा-- ज़्यादा देर नहीं करूंगी।'' 

गोरा बंठ गया | हरिमोहिनी ने सुचरिता की बात उठाई । बोलीं, “तुम्हारी 
शिक्षा से उसका बहुत उपकार हुआ है | यहाँ तक कि अब वह जिस-तिसके हाथ 
का छुआ पानी भी नहीं पीती, और सभी ओर से उसकी सुमति जाग रही है। 
बेटा, उसके लिए मुझे कितनी चिन्ता थी। उसे रास्ते पर लाकर तुमने मेरा 
कितना उपकार किया है, यह बताने के लिए मुझे शब्द नहीं मिलते । भगवान्‌ तुम्हें 
राजराजेश्वर बनायें, कुलवन्ती लछमी बहू मिले, घर रोशन हो, धन-सम्पत्ति- 
सन्‍्तान से भरा-पूरा रहे ! 

फिर बातों-ही-बातों में उन्होंने कहा कि सुचरिता सयानी हो गई है, उसके 
विवाह में और पल-भर भी देर करना ठीक नहीं है, हिन्दू धर में रहती तो अब 
तक उसकी गोद सन्‍्तान से भर गई होती । विवाह में इतनी देर कर देना कितना 
अवैध काम हुआ है, निश्चय ही गोरा भी इस बारे में उनसे सहमत होंगे। 
हरिमोहिनी ने सुचरिता के विवाह की समस्या के कारण बहुत दिनों तक असहा 
चिन्ता भोगकर अन्त में किसी तरह बड़ी खशामद और विनती करके अपने देवर 
कैलाश को राजी क़रके कलकत्ता बुलाया है। जिन सब भारी कठिनाइयों की उन्हें 
आशंका थी ईश्वर की कृपा से वे सब दूर हो गई हैं, सारी बात पक्‍की हो गई है, 
वबर-पक्ष एक पैसा भी नहों लेगा और सुचरिता के पिछले इतिहास को लेकर भी 
कोई आपत्ति न की जायगी--हरिमोहिनी बड़े कौशल से ही इन सब कठिनाइयों 
का समाधान कर सकी हैं। पर अब हस ,मौके पर आकर---सुनकर सभी हैरान 
होंगे--सुचरिता बिलकुल अड़ गई है। उसके मन में क्‍या है हरिमोहिनी नहीं 
जानतीं, किसी ने उसे कुछ सिखा दिया है, या कि उसका मन किसी दूसरे की ओर 
है या नहीं, यह भगवान्‌ ही जानते हैं। 
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“लेकिन बेटा, यह पैं तुम्हें साफ ही बता दूं, वह लड़की तुम्हारे योग्य नहीं है। 
गाँव-देहात में उसका ब्याह होने से तो उसके बारे में कोई कुछ जान ही नहीं 
सकेगा, इसलिए किसी-त-किसी तरह काम चल जायगा। लेकिन तुम तो शृहर में 
रहते हो, उससे ब्याह करोगे तो शहर के लोगों को मंह न दिखा सकोगे । 

गोरा ने कुद्ध होकर कहा, “आप यह सब क्‍या कह रही हैं ? आपसे किसने 
कहा है कि मैंने उनसे विवाह करने के लिए उन्हें कुछ समझाया-बुझाया है ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं कंसे जान्‌गी, बाबा ! अखबार में निकल गया है, 
यही सुनकर तो लाज से गड़ी जा रही हूं ।' 

गोरा समझ गया कि, हारान बाबू अथवा उनके दल के किसी ने इस बारे में 
अखबार में कुछ लिखा होगा | मुटिठ्याँ भींचते हुए बोला, “सब मूठी बात है ! 

उसकी गरज से चौंकती हुई हरिमो हिनी बोलीं,“मैं भी तो वही समझती हूं। तो 
मरा एक अनुरोध तुम्हें मानना ही होगा । एक बार तुम राधा रानी के पास चलो ! ” 

गोरा ने पूछा, “क्यों ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “तुम एक बार उसे समझाकर कहना ! 

गोरा का मन इसीको निमिस्त बनाकर उसी समय सुचरिता से मिलने जाने 
को उद्यत हो उठा | उसके हुदय ने कहा, 'चलो, आज अन्तिम बार मेंट कर आऊँं। 
कल तुम्हारा प्रायश्चित्त है--उसके बाद से तुम तपसबी हो । आज की रात-भर 
का ही समय है--उसमें भी केवल थोड़े से क्षणों के लिए | उसमें कोई अपराध नहीं 
होगा । हो भी तो कल सब भस्म हो जायगा।' 

थोडी देर चुप रहकर गोरा ने पुछा, “उन्हें क्या समझाना होगा बताइये ? ” 

“और कुछ नहीं--इतना ही कि हिन्दू आदर्श के अनुसार सुचरिता-जैसी 
सयानी उम्र की लड़की को फोरन विवाह करना चाहिए, और हिन्दू-समाज में 
कैलाश-जैसा सत्पात्न पा जाना सुचरिता की अवस्था की लड़की के लिए बहुत बड़ा 
सौभाग्य है । 

गोरा के हृदय में तीर-सा चुभने लंगा।. जिस व्यक्ति को वह सुचरिता के घर 
की डयोढ़ी में देख आया था, उसकी याद बिच्छू के डंक-सी गोरा को डस गई । 
सुचरिता को वह आदमी पायगा, इस बात की कल्पना भी गोरा के लिए असह्य 
थी । उसके मन ने वद्ध-सा कठोर होकर कहा, 'नहों, यह कभी नहीं हो सकता''*' 

और किसी से सुचरिता का मिलन होना असम्भव है, बुद्धि और भावों की 
गम्भीर॑ता से परिपूर्ण सुचरिता का हृदय गोरा के अलावा किसी दूसरे व्यक्ति पर 
यों प्रकाशित नहीं हुआ, न कभी किसी पर यों प्रकाशित हो सकेगा । कैसा 
आश्चयंमय था वह ! कितना सुमस्दर ! रहस्यों से मरे हुए उस अग्तर में उसे कैसी 
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अनिवंचनीय सत्ता दीख गई थो | ऐसा कब-कब दीखता है, और दुनिया में कितनों 
को दीखता है ! देवयोग से ही जो व्यक्ति सुबरिता को इस गहरे सत्य रूप में देख 
सका, अपनी समूची प्रकृति से अनुभव कर सका, उसीने तो सुचरिता को पाया है। 
ओर कोई कभी उसे केसे पा सकता है ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “राधघारानी क्या हमेशा क्वारी ही रह जायगी ? यह भी 
कभी होता है ? 

यह भी तो ठीक है। गोरा तो कल प्रायश्चित्त करने जा रहा है। उसके बाद 
ही तो वह संपूर्ण पवित्र होकर ब्राह्मण होगा। तो सुचरिता क्या चिरकाल अविवा- 
हित ही रहेगी ? उस पर यह जीवन-व्यापी भार लादने का अधिकार किसको है? 
स्त्री के लिए इससे बड़ा भार ओर क्या हो सकता है ? 

हरिमोहिनी न जाने क्या-क्या बोलती ही चली गईं, वह सब गोरा के कानों 
तक पहुँचा ही नहीं। वह सोचने लगा, 'बाबा जो इतने जोर से मुमे प्रायश्चित्त 
करने से रोक रहे हैं, उनके निषेध का क्या कोई मूल्य नहीं है ? मैं अपने लिए जिस 
जीवन की कल्पना कर रहा हूं वह शायद मेरी कल्पना ही है, वह मेरे लिए 
स्वाभाविक नहीं है। वसा कृत्रिम बोझ ढोने जाकर तो मैं पंगु हो जाऊेगा-- उसके 
भार से दबकर मैं जीवन का कोई काम सहज डूंग से न निभा सकंगा। अभी तो 
देख रहा हूँ, मेरा हृदय आकांक्षा में उलझ गया है ! इस पत्थर को कैसे हटा ! 
बाबा किसी तरह जान गए हैं कि मैं अपने अन्तर के भीतर ब्राह्मण नहीं हूं, तपस्वी 
नहीं हूं, इसीलिए उन्होंने इतने ज़ोर से मुझे मनां किया है।' 

मोरा ने सोचा, 'उन्हींकें एस जाऊें। आज, अभी, हसी साँझ को ही जोर 
देकर उनसे पूछं, उन्होने मुझमें ऐसा क्या देखा है, क्यों उन्होंने मुझसे कहा है कि 
प्रायश्चित्त का रास्ता मेरे लिए बन्द है। मुझे वह समझा सके तो मुझे उघर से 
छुटकारा मिले । छुटकारा ! 

हरिमोहिनी से गोरा ने कहा, “आप डरा रुकें, मैं अभी आता हू ।” 

मोरा दौड़ा हुआ घर के पिता वाले खंड की ओर गया। उसका मन कहने क्‍ 
लगा, 'कृष्णदवाल ऐसी कोई बात जानते हैं जिससे उसे तुरन्त छटकारा मिल 
सकता है।' 

साधनाअम का द्वार बन्द था। उसने दो-एक बार खसटलटाया भी, लेकिन हार 
न खुला, न किसी ने जवाब ही दिया। भीतर से धूप जलने की गन्ध आ रही थी। 
जाय कुृष्णदयवाल संस्वासी को साथ लेकर सब द्वार बन्द करके योग की किसी 
अत्यन्त गूढ़ और अत्यन्त दुरुह प्रथासी का अभ्यास कर रहे थे, आज रात-भर 
किसी को उधर प्रवेश करने का अधिकोर नहीं या। 
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गोरा ने कहा, “नहीं, कल नहीं आज ही से मेरा प्रायश्चित्त आरम्भ हो गया 
है। कल जो आग जलेगी उससे बड़ी आग आज जल रही है। अपने नये जीवन 
के आरम्भ में मुझे कोई बहुत बड़ी आहुति देनी होगी, इसीलिए विधाता ने मेरे 
मन में इतनी बडी, इतनी प्रबल आकांक्षा जगा दी थी | नहीं तो ऐसी अनोखी बात 
क्यों हुई होती ? मैं कहाँ, किस क्षेत्र में था--उन लोगों से मेरे मिलने की कोई 
लौकिक संभावना न थी। और ऐसे विरुद्ध स्वभावों का मिलन भी दुनिया में 
साधारणतया कहाँ होता है ! फिर इसकी तो कल्पना भी कौन कर सकता कि 
उस मिलन से मुझ-जेसे उदासीन के चित्त में इतनी बड़ी, इतनी दुदंम आकांक्षा 
जाग उठेगी ! ठीक आज के लिए ही मुझे इस आकांक्षा की ज़रूरत थी-- आज 
तक मैंने देश को जो कुछ दिया है वह सब बड़ी आसानी से ही दे सकता हूँ-- ऐसा 
कोई दावा नहीं करना पड़ा जिसे देते मुझे कोई तकलीफ़ हुई हो । मैं सोच ही नहीं 
पाता था कि देश के लिए किसी चीज़ का त्याग करने में लोग कंजूसी क्‍यों करते 
हैं। लेकिन महायज्ञ ऐसे सहज दान से नहीं पूरा होता। उसके लिए दुःख ही 
चाहिए, धमनी काटकर रक्‍त-दान करके ही मुझे नये जीवन में नया जन्म लेना 
होगा । कल सबेरे लोगों के सामते मेरा लोकिक प्रायश्चित्त होगा, उससे एक रात 
पहले ही मेरे जीवन-विधाता आकर मेरा द्वार खटखटा रहे हैं-- अपने अन्तर के 
भीतर ही अन्तरतम प्रायश्चित्त किये बिना कल मैं क्‍या शुद्धि प्रहण करूँगा ? जो 
दान मेरे लिए सबसे कठिन दान है, वही आज संपूर्णतया देवता को अपित करके 
ही मैं सच्चे और पवित्र रूप में नि:स्व हो सकूंगा--तभी मैं ब्राह्मण हेंगा । 

गोरा के हरिमोहिनी के पास लोटते ही उन्होंने कहा, “बेटा, एक बार तुम 
मेरे साथ चलो | तुम्हारे जाकर अपने मुँह से एक बात कह देने से ही सब ठीक हो 
जायगा। 

गोरा ने कहा, “मैं क्यों जाऊ--- उनसे मे रा क्‍या सम्बन्ध है ? कुछ नहीं ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “वह जो तुम्हें देवता की तरह मानती है, अपना गुरु 
समझती है ।' 

मानो एक तपी हुई सलाख गोरा के हृदय को बेध गई। उसने कहा, “मैं तो 
जाने की कोई ज़रूरत नहीं देखता । उनसे अब ओर भेंट होने की कोई सम्भावना 
नहीं है।" 

हरिमोहिनी ने भीत र-ही-भीतर खुश होते हुए कहा, “सो तो ठीक ही है । 
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इतनी बड़ी लड़की से मिलना-जुलना तो अच्छा नहीं है। लेकिन बेटा, आज 
का मेरा यह काम किये बिना तो तुम्हें छटकारा नहीं मिलेगा। इसके बाद 
फिर कभी तुम्हें बुलाऊं तो कहना ! ” 

गोरा ने बड़े जोर से सिर हिला दिया। अब नहीं, किसी तरह नहीं । वह सब 
समाप्त हो चुका। वह देवता के आगे सब निछावर कर चुका है। अब उसकी 
शुचिता पर कोई धब्बा नहीं लगने देगा । वह सुचरिता से मिलने नहीं जायगा । 

हरिमोहिनी ने जब समझ लिया कि गोरा अपनी बात से टलने वाला नहीं है, 
तब उन्होंने कहा, “अगर बिलकुल ही नहीं जा सकते, तो बेटा, एक काम करो । 
एक चिट॒ठी लिख दो ! ” 

गोरा ने फिर सिर हिलाया । वह नहीं हो शकेगा--चिट्ठी-विट्ठी बह नही 
लिखेगा। 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, तुम मुझे ही दो लाइन लिख दो । तुम तो सब 
शास्त्र जानते हो, मैं तुमसे. विधान लेने आई हूं ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “यही कि हिन्दू घर की लड़की के लिए उपयुक्त समय 
पर विवाह करके गृह-घर्मं पालन करना ही सबसे बड़ा धर्म है कि नहीं । 

गोरा ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “देखिए, इन सब मामलों में मुझे न 
फंसाइये । मैं विधान दे सकने वाला पण्डित नहीं हूँ।” 

तब हरिमोहिनी ने कुछ तीखेपन के साथ कहा, “तब फिर अपने मन की 
भीतरी इच्छा खोलकर ही कहो न ! पहले तो तुम्हीं ने फन्दा डाला, अब जब उसे 
खोलने की बात आई तो कहते हो कि मुझे न फेंसाइये ! इसका क्‍या मतलब होता 
है ? असल में तुम चाहते ही नहीं कि उसका मन साफ हो जाय ।” 

ओर कोई समय होता तो गोरा आग-बबूला हो उठता--यह सच्चा अभि- 
योग वह भी सह न सकता । लेकिन आज से उसका प्रायश्चित्त आरम्भ हो गया था, 
उसने क्रोध नहीं क्रिया। अपने ही मन में डूबकर उसने पहचाना कि हरिमोहिनी 
सच्ची बात ही कह रही है। सचरिता के साथ बड़ा बन्धन काट देने के लिए तो 
वह निर्मल हो उठा है, लेकिन एक बहुत महीन सूत्र बह न दोखने का बहाना करके 
बनाये रखना चाहता है। सूचरिता के साथ अपने सम्बन्ध को एकबारगी छोड़ देने 
के लिए वह अब भी प्रस्तुत नहीं है। 

लेकिन यह कंजूसी छोड़नी होगी । एक हाथ से दान करके दूसरे हाथ से पकड़ 
रहना नहीं हो सकता ! 

गोरा ने कागज़ निकालकर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, * 'बियाह ही नारी 
जीवन की साधना का पथ है, गृह-६ म॑ ही उसका मुख्य धर्म है। विवाह इच्छा पूरी 
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करने के लिए नहीं, कल्याण-साधन के लिए। गृहस्थी में सुख हो अथवा दुख, पूरे 
मन से उसका वरण करती हुई नारी सती-साध्वी रहकर घमं को घर में मूतिमान 
किये रहे, यही उसका ब्रत है ।'' 
_ हरिमोहिनी ने कहा, “इसी के साथ हमारे कैलाश के बारे में भी थोडा-सा 

लिख देते तो बड़ा अच्छा होता ।”' 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं तो उन्हें जानता ही नहीं, उनके बारे में नहीं लिख 
सकगा।' 

हरिमोहिनी ने कागज़ सावधाती से तह करके आँचल में बाँध लिया और 
अपने घर लौट गईं | सचरिता तब भी आनन्दमयी के पास ललिता के घर में ही 
थी । वहाँ बातचीत का सुभीता नहीं होगा, और ललिता या आनन्दमयी से विरोधी 
बात सुनकर सुचरिता के मन में दुविधा ही हो सकती है, इस आशंका से उन्होंने 
सुचरिता को कहला भेजा कि अगले दिन दोपहर को वह आकर उन्हीं के साथ 
भोजन करे, बहुत ज़रूरी बात है--वह चाहे तो तीसरे पहर फिर लौट जा सकेगी। 

अगले दिन दोपहर को सुचरिता मन कड़ा करके आई । वह जानती थी कि 
मौसी इसी विवाह की बात फिर उठायेंगी । उसने तय कर लिया था कि आज उन्हें 
कड़ा उत्तर देकर सारी बात को अन्तिम रूप से समाप्त कर देगी । 

सुचरिता के भोजन कर लेने पर हरिमोहिनी ने कहा, “कल सन्ध्या समय मैं 
तुम्हारे गुरु के पास गई थी । 

सुचरिता भीतर-ही-भीतर घबरा उठी । मौसी क्या फिर उसकी बात लेकर 
उनका अपमान कर आई हैं ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “डरो मत, राघारानी, मैं उनसे झगड़ा करने नहीं गई 
थी। अकेली थी, मैंने सोचा, चलूं, उनसे दो-एक अच्छी-अच्छी बातें सुन आऊँ | 
बातों-बातों में तुम्हारी बात उठी। तो देखा, उनकी भी वही राय है। लड़की 
अधिक दिन क्वारी रहे, इसे वह अच्छा नहीं समझते । वह कहते हैं, शास्त्रों के 
अनुसार वह अधमं है। वह सब साहबों के यहाँ चलता है, हिन्दुओं के घर नहीं । 
मैंने अपने कैलाश की बात भी उन्हें पूरी बता दी। देखती हूं, वह सचमुच ज्ञानी 
आदमी है ।' 

सज्जा और व्यथा से सुचरिता तिलमिला उठी | हरिमोहिनी ने कहा, “तुम 
तो उन्हें गुट कहकर मानती हो । उनकी बात तो माननी होगी ।” ु 

सुचरिता चुप रही। हरिमोढिनी कहती गई, “मैंने उनसे कहा, 'बेटा तुम 
एक बार खुद, आकर उसे समझा दो, हमारी बात तो वह मानती नहीं ।' वह बोले, 
'नहीं उससे अब मेरा मिलना ठीक नहीं होगा, वह हमारे हिन्दू समाज में मना है !/ 
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मैंने पूछा, 'तो फिर क्‍या उपाय किया जाय ? तब उन्होंने अपने हाथ से ही मुझे 
लिखकर दे दिया | यह देखो न 

कहते-कहते हरिमोहिनी ने धीरे-धीरे आँचल से कागज़ खोलकर उसकी तह 
खोलकर उसे सुचरिता के सामने कर दिया । 

स॒चरिता ने पढ़ा । उसका दम घटने लगा, कठपुतलौ-सा निश्चेष्ट होकर वह 
बैठी रह गई। 

उस लिखे हुए में ऐसा कुछ नहीं था जो नया या असंगत हो । ऐसा भी नहीं 
था कि उन बातों से स्चरिता की राय न मिलतो हो । लेकिन हरिमोहिनी के हाथ 
खास तौर से उसके पास यह लिख भेजने का जो अर्थ होता है उसी से सुचरिता 
को बडा कष्ट हो रहा था। गोरा की ओर से ऐसा आदेश आज क्‍यों ? यह ठीक 
है कि सचरिता का समय कभी आयगा ही--उसे भी एक दिन विवाह करना ही 
होगा-- लेकिन उसके लिए गोरा के इतनी जल्दी मचाने का क्‍या कारण हुआ है ? 
उसके सम्बन्ध में गोरा को जो कुछ करना है वह क्‍या समाप्त हो गया ? गोरा, के 
कत्तंव्य में उसने क्या कोई बाधा पहुँचाई है या उसके जीवन-पथ में कोई रोड़े 
अटकाये है ? क्‍या गोरा के पास उसे दान करने के लिए या उससे चाहने को और 
कुछ नहीं रह गया है ? लेकिन वह तो ऐसा नहीं सोचतं थी, वह तो अब भी राह 
देख रही थी । अपने भीतर के इस दु:सह कष्ट से लड़ने के लिए सुचरिता प्राणपण 
से चेष्टा करने लगी, लेकिन उसे कहीं से कोई सान्त्वना न मिली । 

हरिमोहिनी ने सुचरिता को सोचने के लिए काफी समय दिया । बल्कि उन्होंने 
अपने दैनिक नियम के अनुसार एक नींद भी ले ली। नींद खुलने पर स॒चरिता के 
कमरे में आकर उन्होंने देखा, वह अब भी चपचाप ज्यों-की-त्यों बंठी हुई थी । 

उन्होंने कहा, '“राधू, इतना सोच कया रही है भला ! इसमें इतना सोचने की 
बात ही कौन-सी है ? गौरमोहन बाबू ने कुछ गलत लिखा है क्‍या ? '' 

सुचरिता ने शान्त स्वर से कहा, “नहीं, उन्होंने ठीक ही लिखा है।” 

हरिमोहिनी अत्यन्त आश्वस्त होकर कह उठों, ''तो फिर और देर करके क्या 
होगा, बिटिया ? 

* सुचरिता ने कहा, “नहीं, देर करना नहीं चाहती । मैं एक बार बाबा के घर 

जाऊंगी। 

हरिमोहिनी ने कहा, “देख राषघू, तुम्हारे बाबा तो कभी यह नहीं चाहेंगे 
कि तुम्हारा हिन्दू-समाज में विवाह हो । लेकिन तुम्हारे जो गुरु हैं उन्होंने तो ---” 

सुचरिता ने अधीर होकर कहा, मौसी, क्‍यों तुम बार-बार वही एक बात 
दोहरा रही हो ! मैं बाबा से विवशह के बारे में कोई बात करने नही जा रही हूँ । 


४४६ गोरा 


मैं यों ही एक बार उनसे मिलना चाहती हूं ।” 

स॒चरिता के लिए परेश बाबू का सान्निध्य ही एकमात्र सहारा रह गया 
था। उनके घर जाकर स चरिता ने देखा, वह एक सन्दूक में कपड़े भर रहे हैं । 

सुचरिता ने पूछा, “यह क्‍या हो रहा है, बाबा ? 

परेश बाबू ज़रा-सा हँसकर बोले, “बेटी, मैं शिमला पहाड़ की सेर करने जा 
रहा हूं, कल सवेरे की गाड़ी से चलंगा । 

परेश गाबू की इस हँसी में विप्लव का इतिहास छिपा हुआ है, यह समझते 
सुचरिता को देर न लगी। घर में पत्नी और कन्या, और बाहर उनके बन्धु-बान्धव 
परेश बाबू को ज़रा-सी भी शान्ति का अवसर नहीं दे रहे थे। वह कुछ दिन के 
लिए कहीं और न चले गए तो उन्हें केन्द्र बनाकर घर में एक त्‌ृफान उठता ही 
रहेगा । कल वह बाहर जा रहे हैं, फिर भी आज घर का कोई भी उनके कपड़े 
संवार देने नहों आया है, उन्हें यह सब स्वयं करना पड रहा है, यह देखकर 
सचरिता के मन को चोट पहुँची । परेश बाबू को रोककर पहले तो उसने बक्स को 
बिलकुल खाली कर दिया, फिर एक-एक कपड़े को कुशल हाथों से यत्नपूर्वंक फिर 
से तह करके बक्से में सजाने लगी। उनके नित्य पढ़ने की पुस्तकों को उसने यों 
संभालकर रख दिया कि हिलने-डुलने से कोई नुकसान न हो | सामान सजाते- 
सजाते सचरिता ने धीरे से पूछा, “बाबा, तुम क्या अकेले ही जाओगे ? 

सचरिता के इस प्रश्न में वेदना का आभास पाकर परेश बाबू ने कहा. “उसमें 
मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, राधे ' 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी।” 

परेश सुचरिता के मुंह की ओर देखने लगे । सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैं तुम्हें 
जरा-भी तंग नहीं करूगी। 

परेश बोले, “ऐसा क्‍यों कहती हो--मुझे तुमने कब तंग किया है, बेटी ? ' 

सचरिता ने कहा, “तुम्हारे पास रहे बिना मेरा भला नहीं होगा, बाबा ' 
बहुत-सी बातें मेरी समझ में नहीं आती- तुम नहीं समझा दोगे तो मैं पार न पा 
सकंगी। तुम जो मुझे अपनी बुद्धि पर भरोसा करने को कहते हो, उतनी 
मेरी बुद्धि ही नहीं है, और मेरे मन में उतनी ताक़त भी नहीं है । तुम मुझे अपने 
साथ ले चलो, वाबा ! 

कहते-कहते सुचरिता परेश की ओर पीठ फेरकर' बस पर भुककर कपड़े 
इधर-उधर करने लगी | उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 


गोरा ४४७ 


७५ 


गोरा ने जब अपनी लिखत हरिमोहिनी के हाथों में दे दी, तब उसे ऐसा लगा 
कि उसने सुचरिता के सम्बन्ध में अपना त्याग-पत्र लिख दिया है। लेकिन लिख 
देने से ही तत्काल काम समाप्त नहीं हो जाता ! उसके हृदय ने तो यह अर्जी 
बिलकुल नामंज़्र कर दी | उस अर्जी पर केवल गोरा को इच्छा-शक्ति ने ज़बर- 
दस्ती कलम पकड़कर नाम लिख दिया था, उसके हृदय के हस्ताक्षर तो उस पर 
नहीं हुए थे । इसलिए उसका हृदय उससे मुक्त था। बल्कि इतना मुक्त कि उसी 
शाम को गोरा को सुचरिता के घर की ओर दौड़ाये दे रहा था। लेकिन ठीक समय 
गिरजाघर की घड़ी ने दस बजाये और गोरा को खयाल आया कि यह किसी के 
मिलने जाने का समय नहीं है। फिर लगभग सारी रात गोरा गिरजाघर के घोण्टे. 
ही गिनता रह। | गंगा-तट के बगीचे वाले घर में उसका जाना उस रात नहीं हुआ। 
उसने कहला भेजा कि वह अगले दिन सवेरे ही पहुँच जायगा । 

सबेरे-सबेरे ही वह पहुँच गया। लेकिन जैसा निर्मल और दृढ़ मन लेकर 
प्रायश्चित्त करने का निश्वय उसने किया था, वसी उसके मन की अवस्था कहाँ 
थी! 

पण्डित और अध्यापक अनेक आ गए थे। और भी अनेकों के आने की बात 
थी। गोरा ने सभी से मिलकर उनकी अभ्यर्थना की। उन्होंने भी सनातन 
धर्म के प्रति गोरा की अचल निष्ठा की चर्चा करके उसे बार-बार साधुवाद 
दिया । 

धीरे-धीरे बगीचा कोलाहल से भर गया । गोरा देख-भाल करता हुआ चारों 
ओर घूमता रहा । लेकिन सारे कोलाहल और काम की व्यस्तता के बीच भी गोरा 
के हृदय की गहराई में रह-रहकर एक ही बात गूंज रही थी-- कोई मानो कह 
रहा था, 'तुमने अन्याय किया है, तुमने अन्याय किया है।' अन्याय ठीक से कहाँ 
हुआ है, इस पर सोच-विचार करने का समय तब नहीं था, लेकिन वह हृदय की 
गहराई से आते हुए इस स्वर को किसी तरह चुप नहीं करा सका। प्रायश्चित्त- 
यज्ञ के लम्बे-चौड़े आयोजन के बीच उसके हृदय में बसा ही कोई घर का भेदी 
उसके बिरुद्ध गवाही दे रहा था, कह रहा था, 'अन्याय तो बना ही रह गया ।' यह 
अन्याय किसी नियम में त्रूटि नहीं थी, मन्त्र में भूल नहीं थी, शास्त्र के विरुद्ध जाना 
भी नहीं था, यह अन्याय उसकी प्रकृति के भीतर हो रहा था--इसीलिए गोरा का 
समूचा अन्त:करण इस अनुष्ठात के विरुद्ध छटपटा रहा था। 


'डंडंद गौरा 


समय हो चला । चारों ओर बाँस की बल्लियाँ गाड़कर ऊपर चन्दोबा तान- 
कर सब स्थान तैयार किया जा चुका था। गोरा मंगा-स्नान करके कपड़े बदल रहा 
था कि एकाएक जनता में कुछ हलचल जान पड़ी। मानो एक उद्ढेग चारों ओर 
फैला जा रहा था। अन्त में घबराया हुआ चेहरा लिये अविनाश ने आकर कहा, 
“आपके घर से खबर आई है, कृष्णदयाल बाबू के मुंह से रक्त जा रहा है--आपके 
फौरन ले आने के लिए उन्होंने गाड़ी के साथ आदमी भेजा है।”' 

गोरा फौरन चला गया। अविनाश भी उसके साथ जाने को तैयार हुआ तो 
गोरा ने कहा, “नहीं, तुम सबकी देख-भाल करो--तुम्हारे चले जाने से कैसे 
होगा ? ” 


कृष्णदयाल के कमरे में पहुँचकर गोरा ने देखा, वह बिस्तर पर लेटे हुए हैं 
और आनन्दमयी उनके पैरों के पास बेठी पाँव सहला रही हैं। गोरा ने बबराये हुए- 
से दोनों के चेहरे की ओर देखा । कृष्णदयाल ने इशारे से उसे पास पड़ी हुई कुर्सी 
पर बैठने को कहा । गो रा बैठ गया । 

माँ की ओर उन्मुख होकर उसने पूछा, “अब कंसे हैं ? ” 

आनन्दमयी ने कहा, “अब तो कुछ ठीक हैं। साहब डॉक्टर को बुला भेजा 
है। ' 

कमरे मैं शशिमुखी और नौकर भी था । कृष्णदयाल ने हाथ हिलाकर उन्हें 
बाहर भेज दिया । जब सब चले गए तब उन्होंने चुपचाप एक बार आनन्दमयी के 
चेहरे की ओर देखा और फिर मृदु स्वर से मोरा से कहा, “मेरा समय आ गया है। 
अब तक तुमसे जो छिपा रखा था वह आज तुम्हें बताये बिना मुझे मुक्ति न 
मिलेगी । 

गोरा का चेहरा पीला पड़ गया। चुपचाप बैठा रहा । बहुत देर तक कोई 
नहीं बोला । द 

कृष्णदयाल ने कहा, “गोरा, तब मैं कुछ नहीं मानता था, इसीलिए मैंने इतनी 
बड़ी भूल की । फिर उसके बाद भूल सुधारने का रास्ता नहीं था। 

इतना कहकर वह फिर चुप हो गए। गोरा भी कुछ न पूछकर निश्चल बैठा 


रहा । 
कृष्णदयाल फिर बोले, “मैंने सोचा था तुम्हें बताने की कोई जरूरत नहीं 
होगी, जैसे चलता आया ऐसे ही चला जायगा। लेकिन देखता हूँ, बसा नहीं हो 
सकेगा । मेरी मृत्यु के बाद तुम मेरा आद्ध कैसे करोने ? ” 
मानो ऐसी गड़बड़ की सम्मावना से ही कृष्णदवाल सिहर उठे । असल बात 


बोरा डडह 


क्या है यह जानने के' लिए गोरा अधीर हो उठा। आनन्दमयी की ओर देखकर 
बह बोला, “माँ, शुम बताओ, बात क्‍या है, क्‍या मुझे श्राद्ध करने का अधिकार 
नहीं है ? ” 

आनन्दभयी अब तक सिर शुकाये हुए स्तब्ध बेठी थीं। गोरा का प्रश्न 
सुनकर उन्होंने सिर उठाकर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाते हुए कहा, “नहीं, 
बेटा ! 

गोरा ने चकित होकर पुछा, “मैं उनका पुत्ष नहीं ? ” 

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं । 

ज्यालामुखी से आग के उच्छवास की तरह गोरा के मुंह से निकला, “माँ, तुम 
मेरी माँ नहों हो ? 

आन्दमयी की छाती फटने लगी। बिना आँसुओं के रोते हुए स्वर से उन्होंने 
कहा, “बेटा, गोरा, तू तो मुझ पुत्न-हीन का पुत्र है, तू तो अपने पेट के लड़के से भी 
कहीं अधिक है, बेटा ! 

तब गोरा ने कृष्णदयाल के चेहरे की ओर देखते हुए पूछा, “तब मुझे तुम 
लोगों ने कहाँ पाया ? 

कृष्णदयाल ने कहा, “तब गदर था। हम लोग इटावा में थे। तुम्हारी 
माँ ने सिपाहियों के डर से भागकर रात को हमारे यहाँ आकर शरण लो 
थी। तुम्हारे बाप उससे पहले दिन ही लड़ाई में मारे गए थे। उनका नाम 
का हे 

गोरा ने गरजकर कहा, “रहने दीजिए उनका नाम ! मैं नहीं जानना 
घाहता। ' 

गोरा की उत्तेजना से चौंककर कृष्णदयाल रुक गए। फिर बोले, “वह आय- 
रिश-मैन थे। उसी रात तुम्हारी माँ तुम्हें जन्म देकर मर गईं। तब से तुम्हारा 
पालन-पोषण हमारे ही .बर हुआ ! 

पल-भर में ही गोरा का सारा जीवन उसके लिए 'एक बड़ा अद्भुत सपना-सा 
हो गया । शेशव से इतने बरसों तक उसका जीवन जिस भित्ति पर खड़ा रहा था 
वह एकाएक विलीन हो गई। वह क्‍या है, कहाँ है, मानो वह कुछ भी न समझ 
सका। मानो उसके पीछे अंतीत नाम की कोई चीज ही नहीं रही, ओर उसके 
सामने भी इतने दिनों से जो स्पष्ट भविष्य उसका एकान्त लक्ष्य रहा था वह भी 
एकाएक गायब हो गया। मानो वह इसी एक क्षण की कमल की पंछुड़ी में ओस 
की ब्‌ंद-सा काँप रहा हो। उसकी न माँ है, न बाप है, न देश है, न जाति है, न 
नाम, न सोच, न देवता--वह मानो एक सम्पूर्ण नकार है। बह किसे पकड़े, क्या 
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करे, फिर कहाँ से आरम्भ करे, किधर अपना लक्ष्य स्थिर करे, फिर दिन-रात क्रम 
से अपने काम के उपकरण कहाँ से कैसे जुटाये ? इस दिशाहीन अद्भुत शून्य के 
बीच में गोरा हतवाक्‌ बैठा रह गया। उसका चेहरा देखकर और किसी को भी 
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । 

इसी समय परिवार के बंगाली चिकित्सक के साथ अंग्रेज़ डॉक्टर भी आ 
पहुँचा । डॉक्टर ने जेसे रोगी की ओर देखा वेसे ही गोरा की ओर देखे बिना भी 
न रह सका, सोचने लगा, 'यह आदमी कौन है ! ' गोरा के माथे पर उस समय भी 
गंगा की मिट्टी का तिलक था, और उसने स्थान करके जो रेशमी कपड़े पहने थे 
अब भी वही पहने था। गले में कुर्ता नहीं था, उत्तरीय के बीच में से उसकी विशाल 
देह दीख रही थी | 

पहले कभी होता तो अंग्रेज़ डॉक्टर को देखते ही गोरा के मन में अपने-आप 
एक विद्वेष का भाव जाग उठता । लेकिन अब जितनी देर डॉक्टर रोगी को देख 
रहा था गोरा एक विशेष उत्सुकता से ही उसकी ओर ताकता रहा । मन-ही-मन 
वह अपने-आपसे बार-बार पूछता रहा, 'तो यहाँ पर मेरा सबसे अधिक अपना 
क्‍या यही आदमी है ? ' 

जाँच के बाद पूछ-ताछ कर चुकने पर डॉक्टर ने कहा, “नहीं, चिन्ता के तो 
कोई लक्षण नही देरता । नाड़ी अभी ठीक ही है और शरीर-यन्त्र में भी कोई 
विकार नहीं आया है। जो भी तकलीफ हुई है थोड़ी सावधानी बरतने से दुबारा 
नहीं होगी । 

डॉक्टर के विदा लेकर चले जाने पर गोरा भी बिना कहे कुर्सी से उठकर जाने 
लगा। 

डॉक्टर के आने पर आनन्दमयी साथ के कमरे में चली गई थीं, तब दोड़कर 
गोरा का हाथ पकड़ती हुई बोलीं, “बेटा गोरा, मुझ्न पर नाराज़ मत होना, नहीं तो 
मैं जी नहीं सकगी ! 

गोरा ने कहा, “तुमने अब तक मुझे बताया क्‍यों नहीं ? बता देतीं तो क्‍या 
बुराई थी ? 

आनन्दमयी ने स।रा दोष अपने ऊपर लेते हुए कहा, “बेटा, तुझे कहीं खो 
न बे इसी डर से मैंने इतना पाप किया है। फिर भी अगर वही हो जाय, तू आज 
मुझे छोड़र चला जाय, तो मैं किसी को दोष नहीं दे सकंगी-- लेकिन वह मेरे 
लिए मृत्यु-दण्ड होगा, बेटा ! 

गोरा ने केवल कहा, “माँ ! 

उसके मुंह से यह सम्बोधन सुनकर आनन्दमयी के ढुंधे हुए आँसू फूट पड़े । 
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गोरा ने कहा, “माँ, अब मैं ज़रा एक बार परेश बाबू के घर हो आऊँ।” 

आनन्दमयी की छाती का बोझ कुछ हल्का हो गया । उन्होंने कहा,“'हो आओ, 
बेटा !” 

उनके जल्दी मरने की कोई आशंका नहीं है, फिर भी सारी बात गोरा के 
सामने खूल गई, इससे कृष्णदयाल बहुत घबरा उठे। गोरा से बोले, “देखो, गोरा, 
यह बात किसी को बताने की कोई ज़रूरत नहीं है | बस, तुम्हीं जरा समझ-बुझकर 
संभलकर चलो तो जैसा चल रहा था वंसा ही चलता रहेगा, किसी को भनक भी 
नहीं पड़े गी । 

गोरा कोई उत्तर दिये बिना बाहर चला गया। कृष्णदयाल से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है, यह स्मरण करके उसे तसल्ली ही हुई । 

महिम के लिए एकाएक दफ्तर न जाकर घर ही रह जाना सम्भव न था, 
इसलिए डॉक्टर वगरा का सब बन्दोबस्त करके वह, एक बार साहब को कहकर 
छट्टी लेने के लिए दफ्तर गये थे । गोरा जब घर से * कल रहा था तभी वह लौट- 
कर आ पहुँचे । गोरा को देखकर बोले, “गोरा, तुम जा कहाँ रहे हो ? ” 

गोरा ने कहा, “खबर अच्छी है। डॉक्टर आया था। कह गया है कि कोई 
चिन्ता की बात नहीं है । 

महिम ने अत्यन्त आश्वस्त होकर कहा, “जान बची | परसों ही का दिन है, 
उसी दिन शशिमुखी का ब्याह कर दूगा। गोरा, तुम्हें थोड़ी दोड-धप करनी होगी । 
और देखो, विनय को लेकिन पहले से खबरदार कर देना, कहीं उस दिन आ ही न 
जाय । अविनाश पक्का हिन्दू है, उसने खास तौर से कहा है कि उसके ब्याह में 
वैसे लोग नहीं आने चाहिएँ। और एक बात भी तुममें कह रखें भाई, उस दिन 
अपने ऑफिस के बड़े साहबों को भी न्यौता दे रहा हूँ, तुम कहीं उन्हें मारकर भगा 
मत देना। और कुछ नहीं, सिर्फ़ ज़रा-सा सिर हिलाकर, “गुड ईवनिग सर' कह 
देना --उतने से तुम्हारे हिन्दू-शास्त्र का कुछ बिगड़ नहीं जायगा--बल्कि तुम चाहे 
पण्डितों से विधान ले लेना । समझे भाई ? वे लोग राजा की जात हैं, उनके सामने 
अपना अहंकार थोड़ा सिकोड़ लेने में कोई अपमान नहीं है ।'' 

महिम की बात का कोई उत्तर न देकर गोरा आगे बढ़ गया । 


७६ 
सुधरिता जिस समय अपने आँसू छिपाने के लिए बस पर झुककर कपड़े 
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संवार रही थी, उसी समय खबर मिली, गौरमोहन बाबू आए हैं । 

सुचरिता जल्दी से आँखें पोंछकर अपना काम छोड़कर उठ खड़ी हुई । इतने 
में ही गोरा ने कमरे में प्रवेश किया । 

गोरा के माथे पर तिलक अभी लगा ही हुआ है, और कपड़े भी उसने वही 
पहन रखे हैं, इस ओर उनका ध्यान ही न रहा था। ऐसे वेष में कोई किसी के घर 
मिलने नहीं जाता है। सुचरिता को एकाएक उस दिन की बात याद आ गई जिस 
दिन उसने गोरा को पहले-पहल देखा था। सुचरिता जानती थी, उस दिन गोरा 
खास तौर से युद्ध-वेष में आया था | तो क्या आज भी यह युद्ध-सज्जा है ! 

गोरा ने आते ही भूमि पर माथा टेककर परेश बाबू को प्रणाम किया और 
उनकी चरण-घलि ली। परेश बाबर ने हड़बड़ाकर उसे उठाते हुए कहा, “आओ- 
आओ , बेटा, बेठो ? 

गोरा बोल उठा, “परेश बाबू, मुझ पर कोई बन्धन नहीं है।' 

परेश बाबू ने अचरज में आकर कहा, “कंसा बन्धन ? 

गोरा ने कहा, “मैं हिन्दू नहीं हूँ ।” 

परेश बाबू ने दोहराया, “हिन्दू नहीं हो ? ” 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं हिन्दू नहीं हें । आज ही मुझे पता लगा है, मैं म्यूटिनी 
के समय पाया गया था, मेरा बाप आइरिशमन था। आज भारतवष के उत्तर से 
दक्षिण तक सब देव-मन्दिरों के द्वार मेरे लिए बन्द हो गए हैं--सारे देश में आज 
किसी समाज में किसी पंगत में मेरे बैठने के लिए जगह नहीं है। 

परेश और सुचरिता सन्‍नाटे में आकर बेठे रह गए । ,क्या कहें, यह परेश बाबू 
सोच ही नहीं सके । 

गोरा ने कहा, “आज मैं मुक्त हूं, परेश बाबू ! अब मुझे यह याद नहीं है कि 
मैं पतित हो जाऊंगा या ब्रात्य हो जाऊंगा। अब मुझे पग-पग पर धरती की ओर 
देखते हुए अपनी शुबिता की रक्षा करते हुए नहीं चलना होगा । 

सुचरिता गोरा के तमतमाये हुए चेहरे की ओर एकटक देखती रही । 

गोरा कहता गया, “परेश बाबू, इतने दिन से भारतवर्ष को पाने के लिए अपने 
आण लगाकर साधना करता रहा, कहीं-न-कहीं बाधा होती रही, मैं उस बाघा के 
साथ अपनी श्रद्धा का समझौता कराने के लिए जीवन-भर दिन-रात कोशिश ही 
करता रहा--श्रद्धा की नींव को पक्‍का करने की कोशिश में मैं और कोई काम ही 
नहीं कर सका, वही मेरी एकमात्र साधना थी। इसीलिए वास्तविक भारतवर्ष से 
आँखें मिलकर उसकी सच्ची सेवा करने से मैं बारबवार डरकर लौटता ही रहा हूँ । 
मैंने एक निष्कंटक निविकार भारतवर्ष गढ़कर उसके अभेद्य दुगं के भीतर अपनी 
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भक्ति को सुरक्षित कर लन क॑ लिए अब तक क्या-क्या लडाइयाँ नहीं लडीं ! लेकिन 
आजतक मेरी कल्पना का बह दुर्ग पल-भर में स्वप्न की -.तरह उड़ गया है। मैं 
एकाएक॑ छुटकारा पाकर एक बहुत बड़ सत्य के बीच आ गिरा हूं । समूचे भारतवर्ष 
का अच्छा-बुरा, सुख -दु:ख, श्ञान-अज्ञान सब बिलकुल मेरे हृदय के पास पहुँच गया 
है। आज मैं सवमुच सेवा का अधिकारी “हुआ हूँ, सच्चा कर्मम-क्षेत्र मेरे सामने आ 
गया है--वह मेरी कल्पना का क्षेत्र नहीं है, वह बाहर की इस पच्चीस करोड़ 
जनता के सच्चे कल्याण का क्षेत्र है।'' 

गोरा की इस नई पाई हुई अनुभूति के प्रबल उत्साह की धारा ने मानो परेश 
बाबू को भी आन्दोलित कर दिया। वह और बेठे न रह सके, कुर्सी छोड़कर उठ 
खड़े हुए । 

गोरा बोला,“'मेरी बात आप ठीक समझ रहे हैं न ? मैं दिन-रात जो होना चाह 
रहा था, पर हो नहीं पा रहा था, आज मैं वही हो गया हूँ । आज मैं सारे भारतवर्ष 
का हूं । मेरे भीतर हिन्दू, मुसलमान, खिस्तान किसी समाज के प्रति कोई विरोध 
नहीं है। आज इस भारतवष में सबकी जात मेरी जात है, सबका अन्न, मेरा अन्न 
है। देखिए, मैं बंगाल के अनेक ज़िलों में घूमा हूँ, बड़े नीच घरों में भी मैंने 
आतिथ्य ग्रहण किया है--आप यह न समझे कि मैं केवल शहरों की सभाओं में 
वक्‍तृता झाड़ता रहा हें --लेकिन कभी किसी तरह सबके बराबर होकर नहीं बेठ 
सका, अब तक मैं अपने साथ बराबर एक अदृश्य व्यवधान लिये हुए ही घुमता रहा 
हैं, उसे किसी तरह पार नहीं कर सका। इसीलिए मेरे मन के भीतर एक बड़ा 
गहरा छून्‍्य था। इसी सूनेपन को मैं तरह-तरह से अस्वीकार करने की ही कोशिश 
करता रहा, बल्कि उस सुनेपन को ही तरह-तरह की नक्‍्काशी करके और भी 
सुन्दर बनाने की चेष्टा करता रहा। क्योंकि मैं भारतवर्ष को प्राणों से भी प्यारा 
समझता था, इसलिए उसके जितने अंश को मैं देख पाता था उस अंश में कहीं 
किसी शिकायत की गुंजाइश मुझे सहन नहीं होती थी। आज नककाशी करने की 
उस व्यर्थ कोशिश से छुट्टो पाकर मैं फिर से जी उठा हूँ, परेश बाबू ! ” 

परेश बाबू ने कहा, “जब हम सत्य को पाते हैं तब वह अपने सारे अभाव और 
अपूर्णता के बावजूद हमारी आत्मा को तृप्त करता है, उसे झूठ उपकरणों से सजाने 
की इच्छा तक नही होती ।”' 

गोरा ने कहा, “देखिए परेश बाबू, कल रात को मैंने ईश्वर से प्राथंना की थी 
कि आज सवेरे मुझे नया जीवन प्राप्त हो--बचपन से अब तक जो कुछ झूठ या 
जो कुछ अपवित्न मुझे घेरे रहा हो आज वह सब नष्ट हो जाय और मुझे नया 
जीवन मिले। मैंने जो कल्पना करके प्रार्थना की थी उसकी ओर ईश्वर ने ध्यान 
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नहीं दिया--उन्होंने एकाएक अपना ही सत्य सहसा मेरे हाथ में देकर मुझे चौंका 
दिया है। वह यों एकाएक मेरी सारी अपवित्रता को समूल मिटा देंगे, यह मैं स्वप्न 
में भी नहीं जानता था । आज मैं ऐसा पवित्न हो गया हें कि चंडाल के घर भी अब 
मुझे अपवित्रता का डर न रहा । परेश बाबू, आज सवेरे हो बिलकुल खुले मन से मैं 
ठीक भारतवर्ष की गोद में आ बंठा हँ---माँ की गोद किसे कहते हैं, यह आज इतने 
दिन बाद मैं पूरी तरह अनुभव कर सका हूँ ।' 

परेश बोले,“गौर, अपनो माँ की गोद में तुम्हें जो अधिकार मिला है उसमें हमें 
भी शामिल कर लो । 

गोरा ने कहा, “आज मुक्ति पाकर मैं सबसे पहले आपके पास क्यों आया हूं 
जानते हैं ? 

"क्यों ? 

गोरा ने कहा, “अ।पके पास ही इस मुक्ति का मन्त्र है। इसोलिए आज 
आपको किसी समाज में स्थान नहों मिल रहा है। आप मुझे अपना शिष्य बना 
लीजिए। आप आज मुझे उम्ती देवता का मन्त्र दीजिए जो हिन्दू-मुसलमान, 
लिस्तान-ब्राह्म सबका है, जिसके मन्दिर का द्वार किसी जाति, किसी व्यक्ति के 
लिए कभी बन्द नहीं होता--जो केवल हिन्दू का देवता नहीों है बल्कि सारे भारत- 
वर्ष का देवता है। 

परेश बाबू के चेहरे पर भक्ति की एक गहरी मधुर दीप्ति छा गई, आँख 
मुकाकर वह थोड़ी देर नोरव बढ़ रहे । 

इतनी देर बाद अब गोरा सुचरिता की ओर मुड़ा। वह अपनी कुर्सी पर 
स्तब्ध बठी थी । 

गोरा ने हेसकर कहा, “सुचरिता, अब मैं तुम्हारा गुरु नही हूँ। मैं तुमसे यही 
प्राथंना करता हैं कि मेरा हाथ पकड़कर तुम मुझे इन गुरु के पास ले चलो ! ” 

यों कहते-कहते गोरा ते अपना दाहिना हाथ सुचरिता को ओर बढ़ा दिया। 
सुचरितां ने खड़े होकर अपना हाथ गोरा के हाथ में रख दिया । तब गोरा ने 
सुंचरिता के साथ परेश बाब को प्रणाम किया । 


गोरा ४५५ 


परिशिष्ट 


साँझ को घर लौटकर गोरा ने देखा आनन्दमयी उसके कमरे के सामने के 
बरामदे में चपचाप बंठी है। गोरा ने आते ही उनके दोनों पैर पकड़कर उन पर 
अपना सिर टेक दिया | आनन्दमयो ने दोनों हाथों से उसे उठाते हुए उसका माथा 
चूम लिया। 

गोरा ने कहा, “मा, तुम्हीं मेरी माँहों । जिस माँ को मैं खोजता फिर रहा 
था वह तो यहीं मेरे कमरे में बंडी हुई थीं। तुम्हारी जात नहीं है, तुम ऊँच-नीच 
का विचार नहीं करतीं, घृणा नहीं करतीं--तुम केवल कल्याण की प्रतिमा हो । 
तुम मेरा भारतवर्ष हो | --माँ, अब तुम अपनी लछम्रिया को बुलाओं - उसे 
कहो, मुझे पानी पिला दे ।” 

तब आनन्दमयी ने रुंधे हुए गले से मीठे स्वर से गोरा के कान में कहा, 
“गोरा, अब एक बार विनय को बुला लूँ ।" 


